12. Культурные столкновения
В работе с союзниками иногда случается, что у них появляются собственные мнения. -Уинстон Черчилль
Пересмотрев нашу стратегию, мы должны были теперь привлечь к ней наших афганских бойцов. Формально эти люди были наёмниками, но поскольку наш план предусматривал их переход в Афганскую национальную армию, как только она будет создана и запущена, мы рассматривали их не просто как наёмников, а как преданных членов Афганских сил безопасности (ASF). Благодаря идее «воинов-новобранцев» В качестве дополнительной проверки Джейсон и Бен проводили собеседования со всеми желающими, чтобы отсеять тех, чья преданность могла быть сведена на нет такими недостатками, как плохое отношение, отсутствие оружия или поручительства. Но этого было недостаточно. Узнать, что молодой, хорошо вооруженный и проверенный житель кишлака хочет и может присоединиться к нам, было не то же самое, что узнать, что он хочет и может сражаться в этой войне по-нашему. К этому моменту у меня сложились определенные представления о том, как ODA, морские пехотинцы и наши афганские бойцы должны взаимодействовать с местным населением. Эти идеи не всегда соответствовали устоявшейся пуштунской традиции быстро и жестоко реагировать на оскорбления. Кроме того, у американских военных были определенные представления об обучении, меткости, правилах ведения боя и субординации. Эти представления также могли не совпадать с местными традициями. Превратить наших новых добровольцев в тех бойцов, которые нам нужны, было нелегко. Первой задачей было воспитать в этой разношерстной группе не боевой дух (это было врожденным правом каждого афганского мужчины), а знакомство с основами военного дела. Некоторые старослужащие принимали участие в боевых действиях против Советов, и один из них рассказал Джими, что в детстве ему дали нож и отправили перерезать горло раненым русским. Однако большинство добровольцев были моложе. Это были сыновья поколения моджахедов, и они пришли к нам прямо с рыночных прилавков или из крестьянских хозяйств - не более опытные в военном деле, чем фермер из Канзаса. Поэтому задачей номер один было дать им начальную военную подготовку в условиях долины Печдара. На базе в Штатах эта задача была бы возложена на легендарных надирателей задниц, известных как инструкторы по строевой подготовке. В лагере «Блессинг» инструкторами были сержанты спецназа - девять бойцов нашего ODA. В какой-то степени они сосредоточились на своих собственных специальностях: сержанты-оружейники Дэйв и Ян занимались стрелковым оружием, а медики Майк и Бен - оказанием первой помощи. Но на практике эта схема часто ломалась, и каждый занимался всем понемногу. Рэнди, сержант нашей группы, был лучшим среди инструкторов ODA. Со своими вечно надетыми «Oakleys», густой окладистой бородой и длинными волосами, зачесанными назад, он представлял собой впечатляющую фигуру для наших афганских новобранцев. Учебная программа представляла собой сокращенную версию базовой боевой подготовки в армейском лагере. В США на это уходит десять недель. Чтобы быстро ввести наших ребят в курс дела, мы разработали курс обучения, который, по нашему мнению, позволит им уже через шесть недель самостоятельно возглавить вооруженные патрули. Все началось с физической подготовки, которая может быть забавной. Афганцы - выносливая группа, но они не привыкли порхать на месте, делая прыжки. Но эти были настроены на игру, и, похоже, получали от своих телодвижений не меньше удовольствия, чем мы. Мы также научили их обращаться с оружием, которое включало в себя от их личных винтовок (некоторые из них древние) до наших пулеметов 50-го калибра. Затем мы обучали их боевым процедурам. Построение, охрана, контрольно-пропускные пункты, рейды, засады, маскировка, картография[1], войсковая разведка, тактика ведения боя. Все, что их патрули должны были знать, чтобы эффективно противостоять противнику и гарантировать безопасность долины после того, как мы уйдем домой. Позволить афганцам делать это - такова была наша цель. Научить их, как это делать, - вот в чем заключалась наша работа. Большинство наших новобранцев восприняли обучение с энтузиазмом. Как начальник лагеря я сам практически не проводил и не обучал их - это была работа команды, но я слышал доклады о том, насколько они были внимательны, насколько стремились учиться, насколько были открыты к модели коллективного поведения, которая для этих людей, отличающихся ярко выраженным индивидуализмом, поначалу должна была казаться нелогичной. Я видел их участие, даже наблюдая со стороны, когда новобранцы образовывали плотный круг вокруг инструктора, когда руки поднимались для вопросов, когда появлялись улыбки, если у кого-то наступил момент «Ага!». Как инструктора, команда определенно была настроена на практическую работу, стремясь продемонстрировать, а не просто рассказать о каждой теме занятия. Я заходил к афганцам, чтобы проверить их успехи, и застал Дэйва за физическим натаскиванием пятерых из них в строю в форме клина, или Джими на животе в грязи, демонстрирующего положение для стрельбы лежа, или Рэнди, запрыгивающего за грузовик в укрытии. Они использовали рулоны широкой мясной бумаги, чтобы изобразить движения на поле, и множество жестов, подобных шарадам, чтобы преодолеть языковой барьер. Джими любил говорить, что в отсутствие переводчика, чтобы донести свою мысль до слушателей, нужно действовать медленно, разбивать все на фрагменты и «притворяться итальянцем». Обучение было серьезным делом, но это не помешало команде установить дружеские, часто удивительно теплые отношения с афганцами. Скотт вспоминает, что это был самый необычный и самый приятный аспект нашего опыта в долине Печдара. «Мы были друзьями», - вспоминал он недавно. «Не во всех случаях, конечно, но в достаточной степени, чтобы способствовать нашим целям и, я надеюсь, их целям тоже. Мы старались относиться к ним как к равным, разделяя те же условия жизни и ту же подверженность риску. Это помогло создать атмосферу, в которой могло развиться доверие. «Дружба» звучит слишком громко, но именно так это и ощущалось». Я увидел эти дружеские отношения однажды за обедом, когда к нам приехал гость из Баграма, добродушный врач по имени Док Хейл. Один из курсантов, Дилавар, стал называть Джими «калка», что означает «дядя». В тот день он сидел между Джими и нашим гостем. Когда принесли еду и Док потянулся за куском наана, Дилавар мягко остановил его, трезво объяснив: «Сначала Калка». Джими до сих пор с нежностью вспоминает этот момент. В один из редких случаев, когда я лично участвовал в занятиях, у меня был свой собственный момент «Ага», который оказался и забавным, и полезным. Дэйв объяснял принцип действия пулемета РПК, более тяжелой версии АК-47. Он стреляет очередями по шесть-девять патронов. Если стрелять быстрее этого времени, слишком долго удерживая спусковой крючок, вы рискуете перегреть ствол и уничтожить оружие. Инструкторы по огневой подготовке, обучая новобранцев, как долго нужно вести огонь очередями по шесть-девять патронов, говорят им держать спусковой крючок столько, сколько нужно, чтобы сказать: «Арахисовое масло, арахисовое масло, джем». Это хорошо работает для англоговорящих, но Дэйв обнаружил, что афганцы не могут выговорить эти бессмысленные звуки. Я задумался на мгновение, мысленно просканировал свой крошечный словарный запас пушту и придумал кое-что, что, по моему мнению, могло бы сработать. «Попробуйте шин-чай, шин-чай, бурра», - сказал я. Это означало «Зеленый чай, зеленый чай, сахар». Афганцы поняли. Все вокруг улыбались, в том числе и Дэйв. Вскоре его класс начал работать с РПК, а я поздравил себя с небольшим прогрессом в лингвистической дипломатии. Обучение может показаться не очень похожим на работу «Зеленых беретов». На самом деле, эта скрупулёзная работа лежит в основе того, для чего предназначены спецназовцы. «Один «зеленый берет» равен сотне винтовок». Это высказывание SF указывает на то, что наша основная задача - быть множителем силы: формировать местные войска так эффективно, чтобы мы могли покидать наши оперативные центры, будучи уверенными в том, что они в надежных руках. Мы должны делать так, чтобы нас не было видно. В борьбе с повстанцами, по словам стратега Дэвида Килкуллена, вы должны «готовиться к передаче с первого дня».[2] Как я видел нашу миссию, ничто не было важнее нашей работы в качестве инструкторов. Один «зеленый берет» равен ста винтовкам. Но чтобы эти винтовки были эффективными, их нужно научить. Начальная подготовка была относительно легкой частью, поскольку наши новобранцы были в основном трудоспособными, собранными и готовыми к обучению. Другие аспекты создания сил безопасности были более сложными. Поначалу все новобранцы имели одинаковое «звание». Но когда мы начали выделять наиболее способных бойцов в роли командиров отделений, мы столкнулись с древней традицией поощрения людей, основанной не на умении или инициативе, а на семейных связях, статусе клана и подмазывании ладоней.[3] В Печдаре ты становился лучшим стрелком не потому, что умел стрелять лучше других, а потому, что твой отец был большой шишкой в твоем кишлаке. Нам это не подходило. Если мы хотели иметь боевые подразделения, которым можно доверять, нам нужно было сделать Армана-младшего командиром отделения, потому что он был умным и умел выполнять приказы, а не потому, что он был сыном Армана-старшего. Один из наших новобранцев был родственником влиятельного старейшины в северном Кунаре. Он был хорошим бойцом, но у него не было уважения со стороны других, которое необходимо для командира отделения. Когда несколько наших бойцов из его кишлака были повышены до его звания, а один - выше него, эмоции захлестнули его. Он считал, что его семью оскорбили, а бойцы, которых мы повысили, считали, что их семьи могут быть обвинены в нарушении статус-кво. Никто не был счастлив - и в первую очередь тот, кого повысили выше него. Рэнди решил эту дилемму, создав дополнительную должность командира отделения и дав оскорблённому бойцу возможность заслужить её. Это была деликатная навигация между двумя очень разными подходами к военному руководству. Отдавая предпочтение репутации или семейным связям, а не навыкам, можно разрушить цепочку управления. В современных вооруженных силах не обязательно уважать своего начальника как личность, но если вы не уважаете его звание, дисциплина разлагается. В 2004 году в Афганистане эта концепция еще не укоренилась. Мы приложили все усилия, чтобы показать нашим индиджи, что сплоченность подразделения и сосредоточенность на задании зависят от выполнения законных приказов, независимо от того, нравятся они вам или нет. Это было нелегко сделать в культуре, где мужчины, как известно, бросали боевые действия и уходили домой, когда им нужно было поработать на уборке урожая, а иногда и в любое другое время, независимо от состояния задания или указаний их начальства.[4] Еще одной проблемой было исламское отношение «Инш'Аллах». Афганцы произносят эту фразу, которая означает «Если Бог пожелает», сотни раз в день, как признание божественной власти. Я уважал это чувство, но его эффект был проблематичен. Прося благословения у Бога на то, что он собирается сделать, благочестивый мусульманин тем самым подразумевал: «Если я облажаюсь, это не моя вина; Аллах не хотел, чтобы у меня получилось». Такая позиция неприемлема. Она позволяет ленивому или не готовому к выполнению своих обязанностей бойцу (или гражданскому лицу) не напрягать усилия и сваливать всё на Бога. Это неприемлемо в воинском подразделении. Наш специалист по авиа поддержке Кортни Хинсон участвовал во вторжении в Ирак из Турции, работая с курдскими бойцами, известными как Пешмерга. Случай, который он там пережил, показал, насколько дисфункциональным может быть отношение «Инш'Аллах». Боец Пешмерга случайно застрелил своего товарища, когда тот заряжал свое оружие. Реакция его подразделения была, на взгляд американца, невероятной. «Они просто убрали тело с дороги, - вспоминает Кортни, - и пожали плечами. Казалось, что парень, который облажался, не несет никакой ответственности за случившееся. Должно быть, просто пришло время мертвеца - таково было отношение». Отношение «Инш'Аллах» особенно негативно сказалось на способности наших курсантов метко стрелять. Меткость американских солдат - одна из лучших в мире, потому что нас учат держать оружие на предохранителе, пока мы не увидим цель, тщательно прицеливаться и прекращать стрельбу, если мы не видим цели.[5] Это сводит к минимуму количество несчастных случаев, экономит патроны и увеличивает коэффициент попадания. Афганский подход к стрельбе не регулируется подобными протоколами. Типичный афганский «стрелок» предпочитает держать свое оружие постоянно в автоматическом режиме, неопределенно направлять его в сторону противника и вести беспорядочную стрельбу, надеясь, что «если Бог пожелает», оно найдет свою цель. Подобную буквально бесцельную стрельбу можно увидеть в новостных роликах об уличных боях на Ближнем Востоке, когда бойцы поднимают свои автоматы над укрытием и извергают свинец в общем направлении невидимого противника. Безопаснее для стрелка, но шансы попасть во что-то практически нулевые. А если и попадешь, то не по своей воле. Для кого-то этот беззаботный фатализм может быть философски утешительным. В военном отношении это плохая идея. Нас немного утешал тот факт, что это, очевидно, было распространенной практикой и среди бойцов ACM: На некоторых захваченных нами винтовках была спилена мушка, так что невозможно было точно стрелять, даже если бы вы постарались. Мы прозвали этот вид стрельбы «Распылил и Молись»[6], и заставить наших курсантов признать его неэффективность было главным культурным препятствием, которое нам пришлось преодолеть. Убедиться в том, что все их оружие имеет исправные прицелы, было шагом в этом направлении. Несмотря на эти препятствия, ребята из Афганских сил безопасности (АСБ)[7] постепенно становились все более умелыми. Их способность подниматься в горы на такую высоту впечатляла американцев, пытавшихся не отставать. Но с дополнительным снаряжением, которое мы хотели, чтобы они несли, нам пришлось поработать над их укреплением верхней части тела и общей физической подготовкой. Поначалу вид того, как они с трудом отжимаются и прыгают на скакалке, вызывал веселье в рядах ODA и морской пехоты, но через несколько недель они окрепли не только физически, но и умственно, и были готовы к возросшим обязанностям. К началу января мы с Рэнди были достаточно уверены в себе, чтобы доверить им несколько разведывательных патрулей вверх и вниз по долинам. Помимо обучения афганцев, встреч с жителями кишлаков и патрулирования, большую часть нашего времени занимало обустройство лагеря. В этом деле, поскольку мы использовали местную рабочую силу, тоже были свои культурные проблемы. Возьмем, к примеру, субординацию. Со временем Джейсон нашел постоянных бригадиров, которые помогали управлять рабочими, но вначале все было не так гладко. Каждый день, когда он нанимал рабочих, после того, как их досматривали, он проводил осмотр бригад и, основываясь на предыдущем опыте, назначал двух или трех бригадиров на этот день. Естественно, он выбирал тех, кто, по его мнению, был наиболее ответственным, обладал лучшими навыками и мог лучше всего работать в качестве надсмотрщиков над своими сверстниками. Это не всегда проходило гладко. Среди поденщиков, как и среди наших афганских солдат, престиж племени или кишлака имел большее значение, чем опыт. Время от времени Джейсону приходилось усмирять беспорядки, которые возникали, когда он выбирал «не того» человека на должность бригадира. Или не того порученца. Однажды Джейсон послал Сахима, молодого англоговорящего человека, которого он использовал в качестве переводчика, в Нангалам с пачкой банкнот для покупки строительных материалов. Когда он шел туда, на нем была новая куртка, но когда он вернулся, у него не было ни куртки, ни денег, ни материалов. Несколько молодых парней избили и ограбили его, отчасти в качестве удобного случая, а также потому, что у них были давние неприязненные отношения с племенем Сахима. Это был вызов - культурный и этический - который нужно было решать в лоб. На Сахима напали возле лавки, в которой мы раньше покупали мелкие товары, такие как матрасы, газировку и топливо для приготовления пищи. Джейсон, который знал этот дукан, навестил его владельца. «Сахим - мой работник и мой друг», - объяснил он. «Кто бы ни избил и ограбил его, этот человек напал и на меня. Мы так не поступаем. Вы скажете тем «бача», которые это сделали, что они должны вернуть деньги, которые украли. И они должны проявить уважение к моему другу. Или никто в нашем лагере больше не будет иметь с вами дела». Если обращение к правосудию не помогло, то коммерческая угроза помогла. На следующий день помощник владельца лавки явился в лагерь «Благословение» с курткой Сахима и украденными деньгами. Больше Сахима не беспокоили. У афганских бизнесменов также был уникальный способ участия в тендере на проект. На Западе, когда вы хотите построить стену, вы публикуете запрос на предложение. Три или четыре фирмы дают вам запечатанные предложения, и вы выбираете либо самое выгодное, либо то, которое, по вашему мнению, выполнит работу лучше всех: если вам повезет, это будет один и тот же человек. В Нангаламе и Маногае все было не так. Здесь царил сговор, а не конкуренция. После того как мы купили несколько товаров по, вероятно, завышенным ценам, возникла идея, что у американцев бездонные карманы и их можно надувать по своему усмотрению. Когда Джейсон попросил предложить цену на большую наружную стену, которую мы хотели построить, он получил три запечатанных конверта, в каждом из которых была указана одна и та же цена - 35 000 долларов. Довольно странное совпадение. Даже если бы Баграм был готов раскошелиться, эта цена была слишком высока, чтобы ее рассматривать. Мы платили хорошую по местным меркам плату, но не собирались быть ограбленными хитрыми бизнесменами, работающими под ложным впечатлением, что мы миллионеры. Это бы нас разорило и ударило бы по местной экономике. Мы хотели вести дела так, чтобы они были устойчивыми. Поэтому мы разорвали все три предложения, заявили мошенникам «нет, спасибо» и сами поставили стену Hesco примерно за две тысячи. Это послужило для всех уроком о слишком завышенных ценах, и со временем нам стало легче договариваться о разумных расценках. Мы извлекли аналогичные уроки и из других строительных проектов. Например, вместо того чтобы бросать деньги на непроверенных людей в надежде завоевать их преданность, мы сочли более разумным предоставлять заказы компетентным людям, которые уже продемонстрировали свою преданность «новому Афганистану». Они могли сделать это, например, принеся нам полезную разведывательную информацию - информацию, которая привела к обнаружению тайника с оружием или поимке боевика. Еще один урок заключался в том, что вместо того, чтобы следовать афганской традиции оплаты работы подрядчиков за каждый фут стены по мере ее завершения, мы могли бы добиться лучших результатов, заплатив половину аванса и половину по завершении проекта, установив крайний срок, чтобы стимулировать оперативность. Идея сроков часто противоречила отношению «Инш'Аллах». Как и наши бойцы-индиджи, гражданские подрядчики не решались указывать точные сроки выполнения работ, поскольку считали такие обещания самонадеянными: только Бог может знать будущее. Мы научились противостоять этой идее, предоставляя подрядчику полную оплату, если проект был завершен вовремя, 90 процентов, если он был завершен на несколько дней позже, и так далее. «Если Бог хочет, чтобы вам заплатили полную сумму, - говорил им Джейсон, - вы выполните работу вовремя». Не знаю, как это согласуется с мусульманской теологией, но это давало результат. Работа с афганцами оставалась по-прежнему сложной задачей по понятным культурным причинам. Но нам также пришлось столкнуться с проблемой другого рода, которая была в некотором смысле ближе к дому и поэтому менее понятна, чем разделение между Востоком и Западом. Я имею в виду несоответствия, которые возникали между нашим взглядом на войну с уровня земли и взглядом с высоты тридцати тысяч футов, который открывался из Баграма. Наше вышестоящее командование было главной заинтересованной стороной в ведении войны, но не всегда было ясно, что их «философия привязки» и наша философия соответствуют друг другу. Такая ситуация не была чем-то новым. Хотя большинство людей в армии, будь то на передовой или в тылу, стараются выполнять свою работу и служить своей стране, военнослужащие в полевых условиях часто чувствуют, что вспомогательный персонал не понимает того, что происходит за периметром, и что бюрократы, в частности, изолированы от этой реальности. Они также не понимают, как однажды красочно выразился Кортни, что для ориентированных на действие бойцов «невесело болтаться на флагштоке». Отсюда и сленговый термин «фоббит» для тех, кто проводит весь срок службы на ФОБ. Справедливости ради следует отметить, что вспомогательному персоналу приходится нелегко, когда он жонглирует ограниченными ресурсами и пытается удовлетворить противоречивые требования. Тем не менее, кажущееся несоответствие между «сапогами на земле» и карандашами на столе - это постоянное разочарование для воинов в полевых условиях. Это особенно актуально, когда мы пытаемся вести нетрадиционную войну. У нас уже были серьезные намеки на эту нестыковку. Одним из них было глухое ухо, которое Баграм обратил в октябре к моим просьбам вернуть пленного, которого мы отправили им после инцидента с «гестапо». Видимо, когда подозреваемый находится под стражей, оправдательные улики не имеют значения. Не имел значения и тот факт, что мы должны были жить с семьей бедного парня, ненавидящей нас до глубины души и способной сотрудничать с нашими врагами, чтобы отомстить. Еще одним намеком была необоснованная реакция на мое уничтожение вышедшего из строя «Хаммера». Эта реакция стала очевидной вскоре после инцидента, когда полковник Херд, номинально наш самый большой сторонник, выразил свое неодобрение тем, что я обошел разрешение на подрыв грузовика. Как я уже упоминал, командующего Объединенной оперативной группой бригадного генерала Ллойда Остина раздражало, что некий капитан-изгой в Кунаре уничтожает правительственное оборудование. В то время я этого не знал, но полковник Херд подумывал о том, чтобы отдать меня под военный трибунал, и от этого его удержало только вмешательство командира моего батальона, подполковника Маркуса Кастера. Подполковник Кастер предупредил меня, что готовится что-то неприятное и что мне стоит подумать о найме адвоката. Близилось Рождество, и мне сообщили, что будет проведено командирское расследование этого инцидента, и поговаривали, что меня могут привлечь к ответственности за уничтожение автомобиля. Не в смысле военного трибунала, а в смысле «заплатить за грузовик». «Черт, Рон, - сказал мне Роджер, когда услышал об этом, - не опустошит ли это твою карту Visa?». Я оценил шутку, но на самом деле мы все были возмущены тем, как решался вопрос с взорванным грузовиком. И с точки зрения групповой динамики это была непростая ситуация. Чтобы поддерживать дисциплину и моральный дух на высоком уровне, я должен был сохранять уважение мужчин не только ко мне, но и к нашему старшему командованию. Оспаривая принятое мной важное решение, вышестоящее командование затрудняло эту задачу и угрожало подорвать командную атмосферу. Когда старшее командование предоставляет полномочия своим полевым командирам, дела идут хорошо. Когда этого не происходит, у людей на местах возникает соблазн принимать решения, основанные на соображениях безопасности, а не на выполнении задач. Это может привести к катастрофе. До сих пор нестыковка с Вэнсом работала, как ни странно, в мою пользу. Люди видели, что мое решение было принято в их интересах; угрожающее расследование стало занозой под нашим общим седлом; и этот инцидент сблизил нас. Но инцидент с грузовиком был не единственной операцией, в ходе которой Вэнс подверг сомнению мое видение ситуации на месте. Сегодня, листая дневник, который я вел во время нашей командировки, я вспоминаю, что декабрь и январь были наполнены подобными разногласиями между нами и начальством. Весь декабрь я просил предоставить нам «Хаммер» взамен потерянного, несколько дополнительных генераторов и грузовики «Тойота», оснащенные системой подавления сигналов, которая является лучшим средством защиты от СВУ. В конце года мы все еще ждали поставок. Я также просил выделить средства на покупку униформы для наших афганских бойцов, чтобы мы могли в буквальном смысле отличить наших индиджи от плохих парней. У нас уже были случаи, когда морские пехотинцы, по понятным причинам не понимая, кто из солдат является другом, едва избежали атаки на наших собственных союзников. ЦРУ и Министерство обороны спорили о том, кто будет платить за униформу и снаряжение для Афганских сил безопасности, и мои просьбы к Вэнсу решить этот вопрос остались без ответа. Наконец, в канун Рождества я воспользовался спутниковым телефоном, чтобы позвонить в Brigade Quartermaster, поставщику снаряжения, и сам купил обмундирование, надеясь, что в конечном итоге мне возместят расходы. Девушка в Джорджии, принимавшая мой заказ, была озадачена тем, зачем я покупаю 130 единиц униформы, пока я не назвал ей свой APO-адрес, и она поняла, что заказ отправляется в Афганистан. Она ускорила доставку и пожелала мне удачи. Я был рад, что наши солдаты-индиджи скоро будут носить классическую форму Tiger Stripe[8] - рисунок, который я выбрал как дань уважения нашим предшественникам времен Вьетнама, но меня также раздражало то, через какие препятствия мне пришлось пройти, чтобы добиться этого. Потом наступило Рождество - возможно, самое странное и, конечно, самое одинокое из всех, которые я когда-либо пережил. Оказавшись в стране, где этот праздник практически не существует, я обнаружил, что мои мысли обращены к дому и к тому, чего мне не хватает. Это было уже второе Рождество, когда война отделяла меня от моей семьи тысячами миль. Незадолго до моего ухода в Афганистан мы с Бекки купили небольшой новый дом в Либерти-Лейк, штат Вашингтон. Я представлял, как наши сыновья, Таннер и Оуэн, играют там у очага и едят сахарное печенье, а маленькая Бейли наслаждается огнями и звуками праздника без своего отца. Бекки - замечательная мама, и я знал, что она сделает Рождество особенным для детей, чтобы они не грустили из-за моего отсутствия. Я утешался тем, что это было последнее Рождество, когда мы были порознь. Я занимал команду и себя, чтобы отвлечь от мыслей о теплых домах и одиноких семьях в Штатах. Праздник прошел, а связь с вышестоящим командованием продолжала беспокоить нас. 26 декабря штаб сообщил нам, что вооруженный налет, который мы запланировали на следующий день, не состоится: оперативные сотрудники Кэмп Вэнс посчитали, что в подготовленном мной CONOP недостаточно деталей, чтобы они могли оценить риск и дать разрешение. В результате важная по времени цель так и не была поражена, а перспективная «Аль-Каида» снова оказалась в тени - и все из-за навязчивого бюрократического надзора. Два дня спустя штаб удвоил это нежелание рисковать, отправив мне поистине нелепый приказ: Мне было запрещено отправлять кого-либо из лагеря Блессинг без CONOP. Технически это означало, что если Абу Ихлас выпустит ракету по нашим воротам или если Хекматияра увидят пьющим чай в Нангаламе, мы будем бессильны ответить, пока Баграм не разрешит нам уехать. В тот вечер я записал в своем дневнике: «Они ставят меня в положение, когда я должен либо ослушаться приказа, чтобы выполнить задание, либо остаться здесь, в лагере, ничего не делая. Будь ты проклят, если сделаешь, будь ты проклят, если не сделаешь». Иногда я задавался вопросом, действительно ли кто-то в командном звене между мной и президентом Бушем хочет выиграть войну. Для поддержания боевого духа я напоминал команде, что, несмотря на кажущуюся несправедливость, ребята в Вэнсе хотят, чтобы мы были успешными, и что, если они полностью понимают, чего мы пытаемся достичь, они поддержат наши решения. Я и сам отчасти верил в это, но со временем я начал действовать по-другому, все больше походя на короля-воина, каким меня называл полковник Херд. Вместо того, чтобы дать своим командирам возможность усомниться во мне, я иногда просто предполагал, что они меня одобрят. Я начал принимать политику «Нужно знать», которую Рэнди предложил еще на совещании по реализации замысла командира. Как и он, я понимал, что есть вещи, которые высшему руководству знать не обязательно. Джейсон дал мне большой палец вверх по поводу этого нового направления. «Знаешь, Рон, - сказал он, - всегда лучше просить прощения, чем разрешения». В рамках новой, неписаной политики я начал подтасовывать CONOPs. Я знал, что если я буду описывать каждый риск, с которым мы можем столкнуться во время патрулирования, нас могут надолго посадить в каюту. Поэтому, когда контакт дал нам информацию о тайнике с оружием, я представил простое CONOP для проведения встречи и знакомства, предполагая, что мы делаем социальный звонок старейшинам. Информация оказалась хорошей. Мы нашли боеприпасы в пещере и, взяв то, что могло нам пригодиться, уничтожили остальное впечатляющим взрывом. Я не знаю, что из этого было лучше для нашего боевого духа: уничтожение тайника или то, что мы обошли блокпост фоббитов. Но мы все чувствовали себя хорошо от этого последнего примера импровизации SF». В канун Нового года залп ракет пришелся совсем недалеко от лагеря главы района, своего рода окружного центра, который непосредственно примыкал к лагерю Блессинг. Близость к этому местному правительственному центру была одной из причин, по которой я с самого начала счел место Катамаунт привлекательным. Поэтому обстрел лагеря был равносилен обстрелу самого Блессинга. В ответ мы провели пару патрулирований в долине, добыли полезную информацию и вызвали некоторое развлечение среди наших индиджских солидеров, когда мы неуверенно подпрыгивали на подвесном мосту. Я чувствовал себя хорошо в этот день, пока не вернулся в лагерь и не обнаружил сообщение от майора Джеймса Кима, который возглавлял расследование по делу «Хамви». Он хотел знать, собираюсь ли я отказаться от своих прав на адвоката. Если нет, то он не хотел тратить свое время и рискуя нарваться на СВУ, выезжая в Блессинг, чтобы допросить меня. Он слышал, что дорога была опасной. Действительно, подумал я, вы слышали, что дорога, на которой я должен был взорвать грузовик, опасна? Поскольку я не собирался отказываться от своих прав, было решено, что я полечу в лагерь Вэнс, чтобы сделать официальное заявление. Я должен был явиться к майору Киму. И о да: я должен был сбрить бороду перед прибытием. Из всех мелких раздражителей, которые штаб вываливал на нас, этот был одним из самых дурацких. Если бы я сбрил бороду, то, когда я вернулся бы на службу в Печдара, со мной бы никто не разговаривал. Король-воин был бы низведен до статуса несовершеннолетнего, и уважение, которое мы так упорно добивались, испарилось бы. Тот факт, что высшее командование не понимало этого или ему было все равно, показал, насколько оно было изолировано от войны на земле. К счастью, майор Хьюитт увидел глупость приказа. Он вступился за меня, и мы уладили ситуацию, заставив меня большую часть времени оставаться дома, одеваться как гражданский и говорить всем, кто спрашивал, что я контрактник. Традиция спецназа: импровизация. Когда дело дошло до «расследования», все сложилось лучше, чем я ожидал. Майор Ким оказался разумным. Когда я взял на себя ответственность за уничтожение грузовика и объяснил, почему у меня не было выбора, он, похоже, понял это и сказал, что не будет рекомендовать привлекать меня к финансовой ответственности. Это было облегчение, но оно было недолгим. Командование было разочаровано тем, что нерадивого командира не поставили в пример, и заменило Кима другим следователем. Этот второй офицер признал меня ответственным за грузовик, хотя и не на всю сумму. Только к концу нашей командировки эта нелепая ситуация разрешилась. Работа в лагере «Благословение» продолжалась быстрыми темпами, даже когда нам приходилось бороться за одобрение штаба и за поставки. Ликование, которое мы испытали в декабре, когда к нам прилетел первый вертолет «Красного кольца», рассеялось месяц спустя, когда нас необъяснимым образом сняли с маршрута и оставили самостоятельно добираться до Абада. Очевидно, логисты посчитали, что пилотам сложнее сделать пятнадцатиминутный крюк, чем нам пробираться по «Голубой трассе», усеянной СВУ. Эта проблема разрешилась через несколько недель, но задержка выявила политику и недальновидное мышление тех, кто находился в комнате, заставленной картами и кофеварками. В решении этой неприятной ситуации пригодилась импровизация SF. Каждые две недели я ездил в Абад, чтобы получить информацию ЦРУ и встретиться с группой «Б», и там я собирал припасы. Я говорю «собирал», потому что то, что я привозил, не всегда реквизировалось по обычным каналам; это было незаметно раздобыто. Вентиляторы, одеяла, DVD-диски, Gatorade[9], вяленое мясо: если командование не сочло нужным прислать эти предметы нам в глушь, я считал своей обязанностью как полевого командира достать их для своих людей. В Афганистане, как и на других пограничных базах, крупные базы (такие как Кэмп Вэнс) получали лучшее снабжение, ПОБ (такие как Абад) - второсортное, а аванпосты, такие как Блессинг, - то, что оставалось. Я считал это ошибкой, которую стоит исправить. Никто из команды с этим не согласился. На самом деле любой из нас, кто отправлялся в Абад по любой причине, должен был вернуться в Блессинг с добычей на буксире. Если начальство и осуждало это воровство, я никогда об этом не слышал. Вероятно, это было более распространено среди команд спецназа, которые были вынуждены сами приобретать то, в чем им отказывали официальные каналы. [10] У нас также были проблемы с пополнением запасов по земле. Причиной тому было расположение нашей базы в двадцати милях от Абада по опасной горной дороге. Я не помню, сколько сообщений я получил из штаба, в которых объяснялось, что такое-то и такое-то снабжение будет трудно получить. Одно из них, полученное примерно в середине января, было особенно возмутительным. В ответ на мою просьбу о дополнительном генераторе и дополнительном топливе, в нем говорилось, что моя просьба не может быть удовлетворена, потому что «грузовики с джинглами[11] не могут проехать через Нангалам в лагерь». Поэтому мы должны «рассмотреть возможность переноса лагеря на другую сторону Нангалама, куда могут проехать грузовики с джинглами». Это было просто невероятно по целому ряду причин. Для начала, это косвенно меняло местами соответствующие роли операций и логистики. Логистика предназначена для поддержки оперативной деятельности, а не наоборот. Баграм просил нас перенести наш лагерь подальше от стратегически выбранного района, чтобы легче было доставлять туда припасы. Это была задница. Мне вспомнилась старая шутка о парне, который потерял четвертак на Пятой улице, но начал искать его на Четвертой улице, потому что там лучше свет. Что бы сказал генерал Джордж Паттон, если бы штаб предложил ему пополнить запасы в Париже, потому что это было проще, чем доставлять припасы на передовые линии его войск? Во-вторых, из сообщения следовало, что, несмотря на всю работу, которую две сотни профессиональных и местных бойцов вложили в создание лагеря, её все равно рассматривают как бесполезную операцию - что-то не столь серьезное, как Абад или Вэнс. Но больше всего возмущала идея о непроходимости дороги. Это было просто неправдой. Когда я сидел и читал сообщение в здании, которое мы подготовили в качестве командного центра, я выглянул в окно и увидел в десяти футах от себя припаркованный грузовик, который мы использовали практически каждый день для перевозки грузов и персонала между лагерем и Нангаламом. Многие другие грузовики регулярно совершали этот рейс, как и наши громоздкие «Хаммеры». Тот, кто решил, что грузовики не могут передвигаться по этой дороге, очевидно, никогда не был рядом с нашим лагерем. Позже я узнал, что рота поддержки нашего батальона фактически получила задание поддерживать почти все, что связано с Объединенной оперативной группой специальных операций. Это была огромная нагрузка на ее ресурсы и личный состав, и если бы я знал это тогда, то, возможно, отнесся бы к этому с большим пониманием. В то время я был просто взбешен тем, что наши усилия не получали той поддержки, которой, по моему мнению, они заслуживали. Таков был мой настрой, когда я получил сообщение о «непроходимой дороге». Это было 21 января. Повозмущавшись минуту-другую, я отправил в ответ подробный отчет о том, чего добилась эта «бесполезная» операция, какие запасы нам нужны для продолжения работы, а также о фактическом состоянии дороги, по которой якобы не могут проехать их грузовики. Я был вежлив, как того требовала военная вежливость, но не мог полностью скрыть свой сарказм. В какой-то момент я пожаловался, что, несмотря на ежедневные сводки, которые я отправлял в штаб, «в Баграме все еще есть те, кто считает, что это цыганский табор, который можно легко переместить с небольшой помощью Century 21». Затем я ответил на вопрос о дороге: Я хотел бы знать, на основании каких данных была сделана эта оценка, или какой гуру чтения карт в Баграме произвольно решил, что джинглы не смогут сюда добраться. В моей оперативной сводке сообщается о трех бронированных машинах в моем расположении. Если дорога не подходит, как мы их сюда доставили?... У нас есть грузовик с джинглами, который работает в лагере круглосуточно и без проблем ездит по этим дорогам». Далее я предположил, что неправильное представление о Баграме может быть связано с тем, что с начала декабря нас никто не видел. Затем я рассказал о том, чего мы достигли на сегодняшний день. Помимо вербовки, вооружения и обучения ста человек ASF, мы построили для этих индиджи-новобранцев казармы, оградили лагерь проволокой, укрепили сторожевые вышки, подключили здания к электричеству, починили неработающий колодец, организовали аптеку и медпункт, установили душ, построили кухню... и, о да, два месяца терпели отсутствие горячей воды и горячей еды. В конце письма я привел список предметов, необходимых нам для продолжения работы. Мой ответ так и остался без ответа, но поставки начали поступать более оперативно. Кроме того, в качестве оливковой ветви Баграм даже назначил молодого пехотинца Скотта Пулхэма поваром в нашем лагере. После двух месяцев местного питания и пайков (MRE)[12], приготовленные Скоттом блюда были желанной переменой. Кто-то внутри «пузыря» понял, о чем идет речь. Наши бойцы набирали форму, проблема снабжения была решена, а я все больше вживался в роль короля-воина. А охота на Абу Ихласа и компанию продолжалась. Информация о враждебных элементах поступала к нам регулярно, и если она не всегда была достоверной, то, по крайней мере, тот факт, что люди готовы были ею делиться, предполагал определенное доверие. Время от времени ракетный обстрел напоминал нам о том, что наше управление этой долиной все еще под вопросом. Но пока что призраки в горах не проливали кровь.
[1] Военная топография [2] Дэвид Килкуллен, Противоповстанческая деятельность. Нью-Йорк: Oxford University Press, 2010: 36.(прим. автора) [3] Бакшиш, взятка. В оригинале palm greasing. Двести лет назад, чтобы ладони в переносном смысле не чесались, англоязычные посчитали, что их следует смазывать жиром. Так появилось выражение to grease the palm - «подмазать» кого-либо [4] Сержант морской пехоты Дакота Мейер, награжденный орденом Почета, отметил такое от-ношение среди афганцев, которых он обучал в 2009 году. В своих мемуарах он пишет: «Ко-гда афганский солдат уходил домой без разрешения - что я бы назвал дезертирством из подразделения, - остальные не расстраивались. Мы консультировали армию, в которой не было установленных норм поведения в группе». Дакота Мейер и Бинг Уэст. В огонь. Нью-Йорк: Random House, 2012: 55. (прим. автора) [5] В ВС СССР и РФ это - «Оружие всегда на предохранителе!», «Ровная мушка, плавный спуск!», «Не вижу – не стреляю!» [6] "Spray and Pray" [7] Afghan Security Force (ASF) [8] Tiger stripe — название группы камуфляжных моделей, разработанных для использования в густых джунглях во время войны в джунглях в южновьетнамских Вооруженных силах и принятых американским спецназом во время войны во Вьетнаме. Во время и после войны во Вьетнаме образец был принят рядом других азиатских стран. Он получил свое название от его сходства с тигриными полосами и назывался «тигры». Он имеет узкие полосы, которые выглядят как мазки из зелёного и коричневого, и более широкими мазками чёрного цвета, напечатанными на светлом фоне оливкового или цвета хаки. Мазки не перекрывают друг друга, как во французском шаблоне Lizard (TAP47), от которого, по-видимому, и произошел Tiger stripe. Существует множество вариаций; Р. Д. Джонсон насчитал не менее 19 различных версий при разработке первых проектов Тигриные узоры. [9] Gatorade — общее название серии изотонических напитков, производимых компанией PepsiCo. Разработан в 1965 году группой исследователей Флоридского университета по заказу университетской футбольной команды с целью восстановления жидкостей, теряемых организмом во время тренировок. Благодаря постоянной широкой рекламной кампании продукты серии Gatorade являются наиболее популярными спортивными напитками в Северной Америке и одними из наиболее популярных в мире [10] «Если разведчик сказал, что не брал - значит не отдаст» (солдатская мудрость). [11] «Грузовики с бубенчиками» - Борбухайки. [12] Meals Ready to Eat - блюда, готовые к употреблению.
|