Отряд «Дельта» изнутри: лучшие советы по прохождению отбора и аттестации
Джордж Э. Хэнд IV
21 июля 2024 г.
Я служил в Ки-Уэсте, в штате Флорида, в Академии боевых пловцов Сил специальных операций сухопутных войск США в качестве инструктора по легководолазной подготовке. Я специально выбрал эту должность, чтобы избежать обязательного откомандирования в Центр специальных методов ведения войны (Special Warfare Center, SWC) — обязанности, с которой неизбежно сталкиваются все «зеленые береты» в тот или иной момент своей карьеры. Вместо того чтобы застрять на какой-то жалкой должности, я активно добивался назначения в глубоко почитаемую Академию.
Затык в Ки-Уэсте: Отказ в предоставлении тренировочного времени для прохождения отбора в отряд «Дельта»
После трех лет службы в Ки-Уэсте и ухудшения отношений с командиром роты, я решил начать готовиться к отбору в 1-й оперативный отряд Сил специальных операций «Дельта», — отряд «Дельта», «Ранчо», «Ферма», «За забором» или, как мы в шутку называли его в эскадроне «А», «После Чарли» или «До Эхо» (предпочитая не произносить секретную букву «D», и указывать соседние с ней буквы по фонетическому алфавиту «C» и «E») — и, соответственно, попросил предоставить мне время для подготовки. В те дни существовало негласное правило, что командир подразделения, в котором служит кандидат в отряд «Дельта», должен предоставить тому отгулы в служебное время, чтобы обеспечить интенсивную подготовку к отборочному курсу. Мой командир предоставил мне ноль отгулов, настояв на том, чтобы я готовился в свое личное время. Мой ротный командир в Ки-Уэсте вообще-то сам был из «Дельты», и тем не менее он так со мной обращался. У нас с ним были явные разногласия. Никому из рядовых в Ки-Уэсте он не нравился, но когда мы врывались в его кабинет, чтобы сообщить ему об этом, я замечал, что внезапно оказываюсь в полном одиночестве. Помню, одна из встреч закончилась тем, что я пробурчал: — Сэр, вы — козел! Он посмотрел на меня с недоверием и ответил: — Ну… вы тоже козел, сержант Хэнд! Наступила многозначительная пауза, затем я протянул руку. Он нерешительно пожал ее, и я вышел.
Поход в одиночку: подготовка для поступления в отряд «Дельта» без напарника
Хуже было то, что средняя высота над уровнем моря в Ки-Уэсте составляла два фута — ориентироваться в холмах Западной Вирджинии с заложенным носом было бы непросто. Поэтому для тренировок я отправился в самое высокое из известных мне строений — дом офицерского состава, общежитие для офицеров-холостяков, расположенное через летное поле от нашей казармы. Оно имело 12 этажей, и я начал дважды в день (в обед и после своего дежурства) подниматься и спускаться по внешней пожарной лестнице по 10 раз с 50-фунтовым рюкзаком за плечами. Кандидаты до меня, которые пробовали и отправлялись на отбор в «Дельту», ходили парами. Они объединялись в команды и тренировались с напарниками, чтобы поддерживать мотивацию друг друга и иметь компанию. Вначале я тренировался с хорошим приятелем Джо «Ти-Боуном» Ти, но в конце концов, его семья решила, что он не будет пробоваться в отряд «Дельта». В те дни у меня была самостоятельная жена, и не было детей. У Ти-Боуна было три великолепных дочери, и я проникся к нему еще большим уважением и восхищением, когда он сделал выбор в их пользу. Тем не менее, я продолжал заниматься в одиночку. Это и хорошо, поскольку отборочный курс был полностью индивидуальным процессом. Обычно я начинал день с ранней поездки на горном велосипеде в темноте до соседнего филиала авиабазы ВМС Бока-Чика. Это было около 20 миль в обе стороны, и я всегда надевал для таких поездок армейские ботинки. В обеденный перерыв я, как обычно, 10 раз залазил на здание общежития. В первые два утра в общаге я постоянно натыкался на горничную, которая пользовалась пожарной лестницей, чтобы переходить с одного этажа на другой. В этот момент я либо поднимался, либо спускался, и когда она меня видела, то всегда бросала на меня озадаченный взгляд из серии «какого хрена?». В конце концов, я сказал ей по-испански: — No me recuerdo en qual piso me quedo. (Не могу вспомнить, на каком этаже я остановился). В ответ получил смешок и отказ от звания сумасшедшего гринго. В «Дельте» был рекомендованный план подготовки к отбору, который публиковали для кандидатов. Я размышлял над прогрессией скоростей, расстояний и веса полезного груза, который нужно было переносить. Для неопытного ума это выглядело недостижимым, для опытного тела оказалось непосильным. Маршруты и расстояния не вызывали у меня сомнений: если марш-бросок на той неделе составлял 18 миль… Что ж, Ки-Уэст — это нулевая миля, и я просто передвигался с рюкзаком по шоссе №1, пока не достигал 18-мильной отметки. Если речь шла о 20 милях, то отметка была 20-й. Темп марша составлял одну милю за 15 минут, так что я мог сказать жене, чтобы она забрала меня на 20-й миле через пять часов. Я нес с собой две фляги. Каждые 15 минут я выпивал половину фляги, зная, что через каждый час на трассе будет место, где можно их наполнить фляг — шланг или кран. Мой темп был неизменным, а моя жена — пунктуальной, поэтому мне редко когда приходилось ждать ее появления свыше нескольких минут после марша. Я открывал задний багажник ее машины и заваливался внутрь, не имея возможности ехать впереди на прекрасных ковшеобразных сиденьях ее спортивного «Мустанга Гранд Туризмо». В перерывах между длительными прогулками я регулярно преодолевал 10 миль по автостраде до филиала авиабазы Бока-Чика. По бóльшей части я двигался по обочине шоссе, но там, где это было возможно, уходил вглубь прибрежной полосы, где передвижение было более трудным и сложным. По прошествии нескольких месяцев, я обнаружил, что стал пользоваться известностью у местного населения, — как военного, так и гражданского. В столовой на авиабазе ВМС и в городском супермаркете «Safeway» ко мне несколько раз подходили незнакомые люди и спрашивали (примерно так): — А не ты ли тот парень/маньяк, которого я постоянно вижу с рюкзаком вдоль автострады? Конечно, произносилось это тоном, которым произносится фраза «какого хрена?» Тем, кто служил в армии, я говорил: — Так точно! Гражданским я отвечал: — Извините, нет, вы, наверное, ошиблись. Утвердительный ответ гражданским стал бы глупым приглашением к череде бессмысленных вопросов со стороны инопланетян, так зачем мне подвергать себя такому испытанию? Изнурительное начало: столкновение с реальностью и изменение ожиданий Менее чем на половине пути после начала подготовки стало ясно, что я не способен соответствовать требованиям, опубликованным отрядом. Что же теперь делать? Все равно нужно идти вперед и по максимуму использовать почти месяц, проведенный вдали от Ки-Уэста и старика (моего командира). В день, когда мне предстояло уезжать, я собрал свои вещевые мешки и, прихрамывая, направился к машине, чтобы ехать в аэропорт. Закидывая вещи в машину, я остановился, чтобы поразмыслить над тем, что, черт возьми, я только что сделал — я КОВЫЛЯЛ на отбор и аттестацию. «Хромота — это не способ подходить к этому делу», — подумал я, вытащил сумки обратно из машины и встал, отказавшись от намерения пройти испытание в Западной Вирджинии. Я вернулся к своим обычным обязанностям в Академии. Несколько недель спустя мы проводили базовый курс легководолазной подготовки, когда один из моих курсантов подошел ко мне во время перерыва и спросил, не планировал ли я недавно посетить отбор в Западной Вирджинии. Удивившись, я подтвердил и спросил, откуда он об этом знает. Он ответил, что был там в прошлом месяце и провалился, но видел там свободную койку с моим именем. В буквальном смысле, на ней висела табличка с именем «Сержант первого класса Джордж Э. Хэнд IV». Я мгновенно уставился на него, а затем, пытаясь справиться с шоком, в шутку спросил, была ли это верхняя койка или нижняя. Не прошло и недели, как я снова получил ожидаемое «не просто нет, а, черт возьми, совсем нет» от командира по поводу поддержки моих тренировок, и я снова оказался на 12-м этаже офицерского общежития, «ища свою чертову комнату». В следующий раз, когда я шел к машине, чтобы погрузить чемоданы, я чувствовал силу и уверенность в себе и с нетерпением ждал, когда же уеду из Ки-Уэста и увижу самодовольные взгляды старика. Я уже упоминал, что старик приехал в Ки-Уэст из «Дельты»? Повторю это еще раз, чтобы подчеркнуть иронию в том факте, что он не поддержал мою подготовку к отбору в служебное время. Когда я опустился на землю в Морган-Тауне, это оказался очень маленький аэропорт, так что я без труда обнаружил еще несколько мужчин, копошащихся у стойки выдачи багажа, которые выглядели так, словно принадлежали к одному клубу любителей активного отдыха: крепкая обувь, прочные брюки с карманами, часы типа Casio G-Shock, тут REI, там Mountain Gear… Каждая деталь их одежды была функциональной, а не легкомысленной. Мы все поглядывали друг на друга, но никто ничего не говорил и не показывал никаких знаков. Скорее, мы тихо смирились с тем, что никто из нас не знает, что делать дальше. Конечно, правильный ответ — не сметь ни с кем разговаривать. Я притворно поморщился, чтобы бросить еще один взгляд на свои приказы. Нет, там тоже не было ни единой подсказки о том, что делать дальше. Я вышел в терминал, где ко мне, наконец, подошел слишком высокий латиноамериканский брат с маньчжурскими усиками, темными очками Ray-Ban, кожаной курткой в стиле мексиканского картеля и зубочисткой во рту. Он расположился прямо передо мной, полностью разрушив мое представление о личном пространстве, и спросил своим самым суровым тихим голосом: — Это вы приехали на специализированную подготовку в лагерь Доусон? Я вспомнил, как морщился и разглядывал свои приказы. — Нет, сэр, не думаю, что это я. Высокий брат полностью потерял самообладание и на мгновение вышел из образа. Я испортил его сценарий. — Не вы? — недоумевал он. Я пожал плечами и отрицательно покачал головой. Брат развернулся и пошел к следующему мальчику с плакатом Cabela. Погодите, он сказал «лагерь Доусон»? Это место действительно где-то упоминалось в моих приказах. Я отправился за высоким братом и отказался от своих слов. Да, я действительно прибыл для прохождения подготовки в лагере Доусон. Ему уже было не до веселья, очки потемнели, а голос стал еще жестче.
Разные навыки и личности: знакомство с другими кандидатами
Нас было около девяти человек со всех родов войск: рейнджеры, группы «зеленых беретов» и даже парень из 10-й горно-пехотной дивизии. Этот парень из 10-й горной, хотя и не принадлежал к сообществу сил специального назначения, оказался самым быстрым в беге по пересеченной местности Западной Вирджинии во всей группе. У него был уникальный рисунок на подошве его скоростных ботинок, который я видел ежедневно, отпечатанным в грязи и снегу, поскольку он всегда был впереди всех. Возможно, он даже никогда не видел моих отпечатков. Помню, как много раз видел его отпечатки во время последней «долгой прогулки», которая дала мне искру надежды, что я на правильном пути, просто на гораздо более медленной версии правильного пути. При всем своем величии я заметил, что он держался особняком и не пытался ни с кем подружиться, несмотря на многочисленные положительные жесты со стороны других кандидатов. В конце концов, «горный человек», как я его назвал, был стремительно развернут на 180 градусов советом командиров, и получил коленом под зад. У него диагностировали не самый редкий недуг, с которым в отряде «Дельта» не могут, и никогда не будут мириться: он был сертифицированным, патентованным мудаком. Пресловутый заяц в очередной раз был побежден черепахой. В казарме для кандидатов нас собралось более 100 человек из всех служб и родов войск. В основном это были рейнджеры и армейские спецназовцы, но были и представители многих других частей армии. Например, был парень из армейского оркестра; полагаю, в форму для 30-дневного перехода по Западной Вирджинии его привели военные марши и игра на флейте. Был также помощник капеллана, но это был очень суровый помощник капеллана. Поэтому вскоре ему предстояло ехать в школьном автобусе вместе с флейтистом обратно в аэропорт. Там был довольно молодой, кроткий парень из обычного подразделения поддержки: ни боевых нашивок, ни прыжковых «крылышек», ни значка легководолаза, ни… ничего. Он сидел на своей койке и слушал, как рейнджеры и «зеленые береты» обмениваются военными байками, нервно пытаясь добиться друг от друга известности и уважения. Это были истории об отказах парашютов, о ночных выходах с аквалангами, в общем, всякая чушь. На следующее утро койка парня была аккуратно застелена, а сам он исчез. Это был последний раз, когда я видел маленького парня.
Быстрый взгляд назад на скромное начало
Все это напомнило мне о том, как я оканчивал школу парашютно-десантной подготовки в Форт-Беннинге за девять лет до этого. Мы с двадцатью пятью рядовыми отправлялись в Форт-Брэгг, Северная Каролина, чтобы пройти квалификационный курс армейского спецназа (Special Forces Qualification Course, SFQC). На тот момент нам было разрешено носить стерильные зеленые береты без опознавательных знаков и кокард. Все 25 человек сразу же нахлобучили новенькие береты на свои носы. Я не смог заставить себя быть настолько самонадеянным и вместо этого стал носить обычную гарнизонную кепку, похожую на бейсболку. Мы ездили из Форт-Беннинга, штат Джорджия, в Форт-Брэгг, штат Северная Каролина, на чартерном автобусе. Меня ставили во главе автобусной группы, потому что, будучи капралом, я был старшим по званию, и находиться в этом автобусе с придурками означало быть на грани рвоты в течение нескольких часов подряд. На протяжении всей поездки из этих ебальников не извергалось ничего, кроме напыщенной бравады мачо. Один раз на полпути мы остановились, чтобы поесть в ресторанчике Bob’s Big Boy, и я обрадовался возможности сбежать от этого братства и остался в автобусе, усевшись сзади, где мог наблюдать за своей толпой. Впереди оказался еще один человек, который тоже остался в автобусе, — рядовой Ричард П. Я вспомнил его сейчас. Помню, что в школе парашютистов он был абсолютно тихим и замкнутым, особенно в этих бесконечных поездках на автобусе. Когда братство вернулось в автобус, и мы тронулись в путь, один двуногий говнюк с остатками шоколадного мороженого в уголках рта повернулся ко мне и сказал: — Капрал, я хотел бы добровольно прекратить свое пребывание на квалификационном курсе спецназа. Я посмотрел на него с раздражением и ответил: — Хорошо, парень, но не мог бы ты подождать хотя бы до тех пор, пока мы не прибудем в Брэгг? Месяц предварительной подготовки, месяц в Кэмп-Макколле, один этап обучению применения оружия, и одни учения «Робин Сейдж» оставили из этой презрительной толпы только двоих — рядового первого класса Ричарда «Рича» П. и сержанта Джорджа Э. Хэнда IV. Стоя в строю выпускников, мы сделали морды кирпичом и показали друг другу поднятые большие пальцы. Это был последний раз, когда я видел Рича.
Проблемы за пределами учебно-тренировочных площадок
Вернемся к отбору в «Дельту». В нашем классе был один южнокорейский офицер, на бейджике которого было указано, что он действительно из Республики Корея — после букв ROK следовало выбранное им самим американское имя. В его случае он выбрал имя Питер, так что на его бейджике было написано: «ROK Питер». Мы же называли его просто «Твердый член». Твердый член был женат, и его жена была беременна. Всего через пару дней после начала курса он получил известие, что у нее возникли осложнения с беременностью. Южнокореец бросил свои вещи и в мгновение ока уехал. В своей безумной спешке он перерыл всю пачку сухпайков, выбрав только те составляющие, которые хотел взять, а остальное бросил. Один из парней покопался в остатках и заметил: — Знаешь, он взял только рис. Нарочно не придумаешь. По мере того как продолжался отбор, толпа начала подавать признаки того, что ее подрезает коса выносливости. В конце концов, два этажа казармы были сведены только к первому этажу, и на каждой двухярусной койке уже размещалось по одному человеку. В дрейф отправились и десятки других неудачников. Один несчастный, разочарованный солдат официально заявил: — Но… ведь они прислали мне письмо. Они же прислали мне письмо! — Ты идиот, — парировал рейнджер, — мы все получили эти чертовы письма. В рамках своей работы по набору личного состава, отряд «Дельта» отправляет рекрутёров, которые выступают и показывают учебный фильм отдельным группам военнослужащих на различных военных объектах США. Они также проверяют документы, чтобы определить пригодность к службе в Подразделении с точки зрения звания, времени пребывания в должности, срока службы, послужного списка и т.д. Те, кто соответствует требованиям, получают письмо с приглашением пройти отборочный курс. Некоторые бедолаги воспринимают его именно как приглашение и считают, что отбор — это всего лишь надоедливая волокита, которую им приходится преодолевать на пути к своему шкафчику в группной комнате эскадрона.
Старый добрый парень Ханс Эйч.
Был у нас и старый добрый парень Ханс Эйч. Он был медиком из 10-й группы спецназа. Я нашел его легким в общении и довольно умным. По большей части у него действительно все было в порядке. Однако я заметил, что он был довольно специфическим парнем, немного с причудами — очень привередливым и боящимся микробов, грязи и тому подобного. Он облачался в полевую униформу и снаряжение, которое скорее напоминало костюм, чем военную форму одежды. Каждому свое, как я всегда говорю. Казалось, он вполне справлялся с этапами отбора. Марши по Браунз Маунтин, марши под руководством инструктора, административные перемещения — он все еще оставался с нами. Когда мы приближались к крайнему дню перед заключительным этапом отбора — фазой стресса, когда мы не возвращались в казармы в конце дня, я обнаружил, что мой основной фонарик больше не работает, а запасной таинственным образом пропал. Это вызвало у меня приступ беспокойства. Заметив, что у Ханса на койке лежат три фонаря «Маглайт», я тут же попросил его любезно одолжить мне один из трех, поскольку у меня не было ни одного. Он на мгновение задумался, заставив меня задаться вопросом, о чем вообще тут можно думать? В конце концов, парень объяснил мне, что не может одолжить мне свой фонарь, поскольку я, скорее всего, не пройду отбор, а он останется без фонаря. После фазы стресса и в конце долгой 40-мильной «прогулки» я сидел у костра, сняв ботинки и держа в руке кружку горячего «Лонг Уокера», смотрел на звезды в чернильно-черном небе Западной Вирджинии и думал о доблестном Хансе, его плаще Супермена, развевающемся на ветру позади него, поясе Бэтмена с бесполезными побрякушками на талии, его коричневом шарфе, синхронно развевающимся вместе с плащом, его шапке в стиле Робина Гуда с пером и трех фонарях, засунутых ему в задницу, пока он торчал вверх ногами на дне какого-то заросшего лавровыми кустами ущелья. За тебя, Ханс. Карма — та еще сволочь, не так ли?
Человек Мальборо
А еще был Человек Мальборо. Он сидел в курсантской комнате отдыха по вечерам, одетый в длинное пальто, как у Клинта Иствуда и его парней из фильма «Хороший, плохой, злой». На нем были блестящие прыжковые ботинки, не зашнурованные ради удобства, и он курил сигареты «Мальборо» с такой скоростью и точностью, что мы шутили, что у него на сигаретах должны быть маленький красный шнур, чтобы, когда он докурит одну, он мог посмотреть, взять, потянуть, и сигарета автоматически отрезалась, поднося следующую ко рту. (Чтобы получить такую сигарету, нужно было быть там и иметь квалификацию по затяжным парашютным прыжкам). Находясь там, он подхватил атипичную пневмонию, подвергаясь воздействию сквозняков в помещениях, холодного зимнего воздуха и своего не самого лучшего физического состояния. Парень оставался в комнате отдыха, потому что никто не разрешал ему курить в спальных помещениях, и стал объектом шуток. Он был Человеком Мальборо! Два моих хороших собрата, Пэт Мак и Майк Пи, были вместе со мной на отборе, и оба дослужились до назначения в эскадрон. Оба проходили обучение иностранным языкам в Военном институте иностранных языков в калифорнийском Монтерее, и оба помнили Человека Мальборо по институту, поскольку все трое учились там в одно и то же время. Ни один из них не захотел объяснить мне, кто он такой, хотя на самом деле он вскоре окажется очень значимым для меня человеком. Оба моих приятеля разговаривали между собой специально в пределах слышимости от меня, чтобы я наконец понял, что происходит. Да, в конце концов, до меня дошло, что Человек Мальборо был женат на моей нынешней жене в течение нескольких месяцев, пока они оба учились в институте иностранных языков. Оба товарища отметили выражение эврики на моем лице, и миссия была выполнена: я хлопнул себя по лбу и разразился хохотом. Не прошло и суток, как в спальное помещение вошел рейнджер и объявил: — Сержант Хэнд, Человек Мальборо хочет видеть вас в комнате отдыха как можно скорее. Бесценно. За мной «послал» Человек Мальборо. Полагая, что это будет весело, я подмигнул своим приятелям и отправился в комнату отдыха с самым искренним выражением лица. Сев напротив него, я стал ждать. Потягивая «Мальборо», он изучал мое лицо сквозь дымовую завесу, которую поставил между нами. Наконец, выпустив изо рта длинную, медленную струйку смолы и никотина, он произнес своим лучшим голосом Марлона Брандо из «Крестного отца»: — Думаю… самое время объяснить тебе, кто я такой. Я прижал палец к губам («умоляю, расскажи!») и стал ждать. Наконец он раздавил свою папиросу в тарелке с семислойным количеством окурков и рассказал мне всю историю своих коротких отношений с моей женой. Меня откровенно захватило то, что я наконец-то принял версию этой саги от лжеца номер два. Все было хорошо. Хотите верьте, хотите нет, но за то короткое время, что мы провели в казарме, мы с Мальборо подружились. Мы болтали по ночам на любые темы, и он больше ни разу не пытался поднять тему своих бывших отношений со старой благоверной в попытке заручиться поддержкой своей стороны этой эпической истории. За это он получил мое уважение — хотел он того или нет. Со своей стороны, мне было приятно позвонить маленькой женщине и сказать, что все просто замечательно здесь, в стране крутых грязевых склонов, снега и поваленного леса… и, кстати, угадай, с кем я здесь столкнулся?
Отбор — дело индивидуальное
Увы и ах, настал день, когда нам предстояло впервые отправиться в горы в одиночку. Во время этих тренировочных прогулок не должно быть никаких контактов, никаких попыток общения. Отбор — дело строго индивидуальное. Как назло, в утро первой прогулки выпал снег. Я столкнулся с Человеком Мальборо на конце заснеженного отрога где-то в центре какого-то Богом забытого места. Вопреки правилам, я подошел к нему и спросил, как дела. Мой взгляд упал на его блестящие прыжковые ботинки, и я был уверен, что все идет не очень хорошо. Вовсе нет. Только не в этих ботинках. Он дрожал и держал свою карту вверх ногами. После того, как я перевернул ее, мы недолго покумекали над ней, взаимно предлагая варианты, где, по нашему мнению, мы находились и куда, по нашему мнению, нам нужно было идти. На мой взгляд, он отставал по обоим показателям, и я предложил маршрут, который, по моему мнению, он должен был выбрать. Парень отправился практически в противоположном направлении, и это был последний раз, когда я когда-либо его видел. Могу только предположить, что он сейчас где-то в стране Мальборо.
Ночной ритуал
В казармах проводился ночной ритуал подготовки души, тела и снаряжения. Способ укладки и переноски снаряжения был довольно стандартным и простым: укладывайте тяжелые вещи внизу и ближе к внутренней части рюкзака ALICE, ближе к спинке. Носите рюкзак высоко на спине и крепите его к телу плечевыми и поясными ремнями, чтобы уменьшить в нем колебания груза.
Уход за ногами
Уход за ногами оказался гораздо сложнее. Основными средствами были молескиновая ткань и настойка бензоина. Кто-то применял их по мере необходимости, кто-то — для профилактики. Ботинки должны были быть армейского образца — это непреложное правило. Думаю, я видел там все виды скоростной и треккинговой обуви. Бог свидетель, я даже видел там пару тропических ботинок для джунглей — со стальными супинаторами и все такое. Какую обувь я выбрал в итоге? После долгих мучений и скрежета зубовного я оказался в магазине одежды ВВС США и купил две одинаковые пары стандартных кожаных летных ботинок, обозначив их как пара «А» и пара «Б», покрыв их черной ваксой, и равномерно чередовал их на протяжении всего периода подготовки в Ки-Уэсте. Одна из этих пар хранится у меня до сих пор, но после отбора я их больше никогда не надевал. Подготовка ног проходила следующим образом: я равномерно намазывал ступни настойкой бензоина до самого края ботинок, надевал короткий женский нейлоновый чулок прямо на смазанные ноги, натягивал поверх одну пару стандартных армейских носков зеленого цвета, зашнуровывал ботинки и начинал ходить. В конце дня все это снималось и отправлялось в мусорное ведро, и та же процедура повторялась на следующий день.
Собирайте правильное снаряжение
Меня до сих пор забавляет, как я зацикливался на том, какое снаряжение, по моему мнению, необходимо для успешного прохождения отбора. Мне казалось, что существует некий секретный баланс между уровнем физической подготовки и скоростью передвижения крутого парня, который необходим для прохождения отборочного курса. Признаюсь, я поддался на уговоры каждого зажравшегося, сидящего в кресле, в тени дерева, самопровозглашенного эксперта, который нашептывал секретную комбинацию снаряжения. Оглядываясь назад, могу сказать, что у каждого из этих Альбертов Эйнштейнов была одна общая черта. А именно, им всем не хватало одного: настенного шкафчика в групповой комнате в одном из расположений эскадронов отряда «Дельта». Один гений сообщил мне, что современный компас совершенно не нужен, поскольку ключом к ориентированию в горах Западной Вирджинии является альтиметр! Я по глупости купил часы с альтиметром. Во время первого марш-броска со своим новым альтиметром я заметил, что за последние десять миль марша он не сдвинулся ни на фут, ни в плюс, ни в минус от истинной высоты Ки-Уэста, и не сдвинется никогда! Ки-Уэст всего на несколько футов выше среднего уровня моря и плоский, как блин. Я забрался на вершину 12-этажного здания офицерского общежития и… всего 60 футов? Каким же хламом оказался этот альтиметр, и каким же я был болваном, купив его в первый раз. Когда все мои глупости улеглись, я отдался в руки выданного мне обычного штатного компаса M2 армейского образца зеленого цвета, выдаваемому каждому военнослужащему. Мой компас ничего не знал о высоте над уровнем моря, но он знал все, что нужно знать о направлении на север, где бы я ни находился, и это все, что действительно имело значение. Был один предмет снаряжения, над которым я мучился достаточно долго, чтобы не отказаться от мысли остаться без него. Это был налобный фонарь. Я был уверен, что хотя бы раз мне придется путешествовать в ночные часы. На мне будет тяжелый рюкзак, винтовка без ремня, которую, по регламенту, нужно носить в руке, и карта. Чтобы нести фонарик, руки у меня как раз закончились, и логичным решением было обзавестись налобным вариантом. Где можно раздобыть такую роскошь, я не знал, а что делает «зеленый берет», когда у него нет чего-то нужного? Правильно, он делает это сам. Из ремней и липучек я сконструировал налобный фонарь, — подставку, в которой можно было надежно закрепить фонарь «Маглайт» по крайней мере на восемь часов, горизонтальный стабилизирующий ремень, вертикальный стабилизатор и подбородочный ремешок для окончательного закрепления. Перед тем как пристегнуть свое устройство Руба Голдберга, я, как пират, в качестве своеобразной попоны, повязывал на голову косынку. Это должно было обеспечить надежное крепление и, в конечном счете, некоторый комфорт. Я много раз тренировался надевать и регулировать это приспособление в темноте своего дома в Ки-Уэсте.
Финальный поход
В крайний день этапа оценки уровня физической подготовки отборочного курса мы в шахматном порядке начали наш долгий, заключительный 40-мильный поход. Проснувшись от беспокойного сна в 00:30, я обнаружил, что льет дождь, собрал свое снаряжение и настроил в темноте налобный фонарик, как я много раз практиковался дома. В 01:30 я явился в палатку из пончо для последнего инструктажа перед выходом. Когда я распахнул створку палатки и шагнул в освещенное красным светом пространство, курсанты воспользовались следующими десятью секундами, чтобы в полном восторге поглазеть на дамский капор и ремни на моей голове. Я представил себе, как они мысленно перелистывают страницы «свода правил» по отбору и аттестации, пытаясь определить, подходит или не подходит мое устройство в качестве снаряжения для использования на отборочном курсе. Что в итоге? Это был штатно выданный мне «Маглайт», так что все было в порядке. Я нанес на карту свое текущее местоположение, а затем местоположение своей первой контрольной точки. Боже мой, неужели это было так далеко? Инструктор проверил обе мои отметки и отпустил меня из палатки. Я вышел в темноту и дождь, поднял руку и включил свой «Маглайт». Бум, тропинка впереди меня красиво осветилась, причем прямо в том направлении, куда были направлены мои голова и глаза. Следующие три часа я пробирался сквозь дождь, камни и бревна, но все это время мой путь был хорошо освещен. Когда я добрался до низины, где протекавшие там ручьи разлились и появились ранее не существовавшие речушки, я заблудился. Там, в болотистой местности, я столкнулся со своим таким же заблудившимся приятелем — Марки-Марком «Куз» Си. Мы обменялись парой слов, что было против правил, но не пытались сообщить друг другу какие-либо подробности по ориентированию. Вместо этого оба просто подтвердили, как сильно мы презираем свою жизнь в этот момент, и выразили желание выпутаться из гибельной ситуации. Спустя несколько минут бесцельного блуждания по луизианскому заливу мы наткнулись на армейский пикап М880. Я доложился, наметил на карте дальнейший маршрут своего путешествия и показал его инструктору. Он согласился с моими данными и отпустил меня. Уже рассвело, и стало достаточно светло, чтобы видеть без фонарика. Дождь почти прекратился, и рассвет вступил в свои права. Я снял налобный фонарик, свернул его и засунул в грузовой карман брюк. Мне предстояла долгая прогулка. В конце концов, я понял, что независимо от того, насколько хорошо ты подготовился и какое у тебя модное снаряжение, настоящим испытанием для избранных являются стойкость духа и упорство. Тысячи людей делали это до меня, и тысячи будут делать это после. Все дело в упорстве и решимости.
Во имя Всемогущего Бога и с честью, Ваш Джио
|