Текущее время: 27 апр 2024, 18:07


Часовой пояс: UTC + 3 часа




Начать новую тему Ответить на тему  [ Сообщений: 55 ]  На страницу Пред.  1, 2, 3  След.
Автор Сообщение
СообщениеДобавлено: 16 сен 2023, 19:15 

Зарегистрирован: 22 янв 2013, 15:55
Сообщений: 265
Команда: нет
Очень интересно, спасибо!

Den_Lis писал(а):
....
7. Вариант А-4, модифицированный для использования в роли условного противника. С него снимались надфюзеляжный обтекатель с расположенной в нем авионикой, пушки и их системы боепитания, пилоны внешних подвесок; предкрылки фиксировались в выпущенном положении (прим. перев.)...


А почему предкрылки в выпущенном положении фиксировали? Чтобы приблизиться к конкретным характеристикам управляемости?
Или так как нет подвесок - не требовались хорошие взлётно-посадочные характерстики?


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 17 сен 2023, 11:26 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 15 фев 2013, 21:29
Сообщений: 2088
Команда: нет
90th писал(а):
А почему предкрылки в выпущенном положении фиксировали? Чтобы приблизиться к конкретным характеристикам управляемости?
Или так как нет подвесок - не требовались хорошие взлётно-посадочные характерстики?


Тут дело такое. У "Револьвера Хайнемана" предкрылки автоматические. Без каких-либо приводов. Выпускающиеся при определенной скорости и/или угле атаки тупо под воздействием собственного веса и отжимающего потока. Собственно, почему на всех фотографиях "Скайхоков" на стоянке предкрылки выпущены. Конструкция простая, но у нее есть один существенный недостаток: при энергичном маневрировании возникает разница потоков на плоскостях крыла и может случиться так, что на одной предкрылок выпустится, а на другой нет. Что может привести к весьма печальным последствиям. Помнится, немцы этого еще во время Второй мировой на "худых" нахлебались.
А поскольку в Топгане на "Мангустах" именно что пилотаж крутить собирались, видимо, решили ликвидировать даже намек на возникновение данной проблемы...

_________________
Amat Victoria Curam


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 28 сен 2023, 20:53 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 15 фев 2013, 21:29
Сообщений: 2088
Команда: нет
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
ТАЙНЫ ПЛЕМЕНИ

Мирамар
1969 год


Лишь в 2013 году американское правительство, наконец, рассекретило сведения о секретном проекте Разведывательного управления Министерства обороны США по испытаниям реальных МиГов. Часть работ получила название "Хэв Донат" (Have Donut). Эта программа стала возможной после того, как иракский пилот бежал в Израиль в 1966 году, доставив на Запад свой приз – МиГ-21. Чуть позже сирийский пилот по ошибке приземлился на своем МиГ-17 в Израиле, и родилась еще одна операция. РУМО назвало ее "Хэв Дрилл" (Have Drill).
Мы были как раз посередине курса обучения первого набора Топгана, когда наши друзья дальше по шоссе из четвертой испытательной эскадрильи, или VX-4, допустили нас к тайне захваченных МиГов. Командир эскадрильи, коммандер Джеймс Р. Фостер, часто приглашал нас на свою базу в Пойнт-Мугу, к северу от Лос-Анджелеса, чтобы присоединиться к веселью на их пятничном мероприятии "Бой недели". Его парни, все закаленные летчики-испытатели, были всегда готовы опробовать новую тактику на новом самолете. Мы старались не пропускать шоу.
В один из выходных Фостер пригласил меня и Джей-Си Смита в свою комнату подготовки, где показал нам фильм с американскими самолетами, ведущими воздушный бой с МиГ-21. Он по-настоящему привлек наше внимание. Это были кадры с американского испытательного полигона. Джим рассказал, что он и его заместитель по науке, майор морской пехоты Дон Кист, собирались в запретный зоопарк в пустыне Невада, где приручали этих экзотических животных. У этого жестко ограниченного воздушного пространства было несколько названий. Парадайз Рэнч. Грум-Лейк. Дримленд. Зона 51.
Естественно, мы выразили заинтересованность участвовать. Весной 69-го Фостер задействовал свои каналы, чтобы добиться для руководства Топгана разрешения поехать на неделю в Дримленд и увидеть все собственными глазами. Проект был настолько секретным, что, когда мы летели из Сан-Диего на авиабазу Неллис недалеко от Лас-Вегаса, нам не разрешили ничего рассказать нашим семьям о пункте назначения, не говоря уже о том, чем мы будем заниматься.
Из Неллиса мы на такси поехали в город, где напротив "Лас-Вегас Хилтон" находился небольшой отель, которым управляло ЦРУ. Бармен в тамошнем питейном заведении, известном как "О'Брайенз", должно быть, имел допуск к секретной информации. У него было отношение знающего профессионала, и он не задавал никаких вопросов, пока мы расслаблялись во время ночевки. На следующее утро, до восхода солнца, мы вернемся на такси на авиабазу и полетим в сафари-парк, где водились МиГи.
Пожалуй, с моей стороны будет неразумным описывать многое из того, что я видел в Зоне 51. Из-за того, как была расположена база, было сложно разглядеть много. Вы ставите свой самолет в ангар, и вас увозят. Ангары и рулежные дорожки, казалось, были устроены так, чтобы закрывать обзор в большинстве направлений. Меня это устраивало. Там велись очень деликатные программы, о которых, по моему мнению, общественности не было немедленной необходимости знать. Программа ЦРУ A-12 "Окскарт" (Oxcart), более известная по ее названию в ВВС, стратегический разведывательный самолет SR-71 "Блэкберд" (Blackbird), была одной из них. По ночам там происходили и другие секретные мероприятия, что, возможно, объясняет, почему мы никогда не оставались ночевать в дни полетов. Мы отбывали по окончании рабочего дня и возвращались в "О'Брайенз" к сумеркам.
Но то, что мы узнавали за день, было просто неоценимо. Хотя ТА-4 и F-86H прекрасно олицетворяли МиГ-17, а F-5 мог имитировать МиГ-21, они не были заменой реальному самолету. Когда я впервые увидел 17-й вблизи, я сразу почувствовал трепет, так как скоро я полечу на нем. Сидя на его коротком носу и перегнувшись через лобовое стекло, чтобы заглянуть в кабину, я был впечатлен и лучшим, и худшим. Он был старым, грубым, простым, тяжелым и по-своему красивым. Авионика была примитивной, без мощных средств управления, имеющихся на американских самолетах. Я внимательно рассмотрел указатель уровня топлива. Эта птичка несла всего восемнадцать сотен фунтов (816 кг) топлива, меньше одной восьмой того, что вмещали баки "Фантома".
Я совершил шесть или семь полетов на самолете противника. Конечно, он был проворным, но у меня все равно было ощущение, что я летаю на очень быстрой наковальне. Моим частым противником в Дримленде был один из потрясающих парней из VX-4 Джима Фостера, Рон "Магс" Маккаун. Он был превосходным пилотом. За своей беззаботной самоуверенностью и готовностью сотворить пакость он скрывал незаурядный интеллект. И он был крут. В Военно-морской академии он три года не знал поражений на боксерском ринге. Мы с Магсом проводили большую часть дня, летая друг против друга и меняясь ролями: "Фантом" против МиГа. Бывший выпускник школы летчиков-испытателей ВВС, Магс привык пилотировать множество разных типов самолетов. Он был чертовски хорош на МиГе. Самолет так быстро расходовал горючку, даже без использования форсажа, что приходилось делать свои ходы и набирать очки быстро. Нужно было выучиться ритму борьбы с ним. Если вам это удавалось, вы могли быть опасны.
Другой пилот VX-4, лейтенант-коммандер Фостер "Тутер" Тиг, заявил, что ни один из флотских пилотов, вылетавший против МиГ-17, не смог побить его 1 на 1 с первого раза. Возможно, это было неправдой, но в любом случае майор Бойд был прав в том, что у коммунистического самолета были свои преимущества. Разумеется, мы это уже знали. Оказалось, что Док Таунсенд, бывший предшественником Хэнка Халлеланда на посту шкипера RAG "Фантомов", втайне от меня, летал против МиГ-21 в Дримленде за несколько лет до того, как мы основали Топган. Работа Таунсенда, хотя и чрезвычайно секретная, по-видимому, дала сообществу F-4 первоначальный толчок летать в ACM за пределами установленных рамок. Похоже, он передал многое из того, чему научился, Сэму Лидсу в RAG.
Не было лучшего способа проверить наши тактические приемы, чем опробовать их в Дримленде. Как только ребята из ВВС привыкли к нам, нам разрешили летать на несуществующую базу прямиком из Мирамара. Мы заруливали до восхода солнца, ставили самолеты на стоянку, шли в ангар и иногда немного дремали по-боевому. Мы были в небе с первыми лучами рассвета. Мы не заполняли никаких полетных планов. Однажды я вылетел на новеньком F-4J, чтобы оценить его против МиГов. Только что с завода в Сент-Луисе этот "Фантом" пах как новый автомобиль. Помимо прочего, он имел усовершенствованные радар и систему управления огнем, которые нам очень хотелось опробовать.
Тут я должен сказать: не предполагалось, что трофейные МиГи будут летать в "собачьих свалках". "Оценка маневренного воздушного боя" не была целью их нахождения в Неваде. Они были получены ВВС для "технических исследований". "Синие костюмы"(1) замеряли температуру двигателей, верхний и нижний пределы скорости, занимаясь тем же самым, что они делали во время испытаний на базе ВВС Эдвардс. Соответственно, трехзвездный генерал, командовавший подразделениями ВВС в Грум-Лейк, не допускал воздушных боев. При нем такого рискованного поведения быть не могло. Мы смотрели на это по-другому. Имелись тактические приемы, требующие проверки. Так что мы обошли некоторые правила. Если ВВС желали отказаться от предполетных инструктажей и послеполетных разборов, что они и сделали, кто мы такие, чтобы настаивать на том, чтобы тратить их время? Мы заносили себя в график и занимались своим делом. Полагаю, в этом мы ближе всего походили на персонажей из старого телешоу "Бе-бе-бе Овца-Чернушка". Легче испросить прощения, чем разрешения.
Когда Магс встретил меня в ангаре, как всегда воодушевленный, он сказал, что у него запланирован бой с МиГ-17, и попросил одолжить мой самолет. Он был все еще горячим после перегоночного перелета, но я не видел причин отказать ему. Он сказал что-то о желании опробовать новый маневр уклонения, когда после обеда вылетит против одного из величайших пилотов VX-4, Тутера Тига, который вместе с Джимом Фостером работал над получением флотскими пилотами доступа к МиГам. Он был беспроигрышным, сказал он, но добавил, что этот маневр никогда не применялся на F-4. Со стороны Магса было нахальством объявить об этом после того, как он отговорил меня от этого заезда. Когда он подрулил к заправочному пункту, залился и разогнался по взлетно-посадочной полосе, я заподозрил, что меня надули.
Даже если это было так, я не хотел пропустить шоу. На Магса Маккауна и Тутера Тига, сражающихся 1 на 1, всегда стоило посмотреть. Они оба были первоклассными специалистами-испытателями. Никогда не знаешь, что можешь увидеть. Так что я взял еще один "Фантом", принадлежащий VX-4, и присоединился к ним в воздушном пространстве над Зоной 51.
Кружа в безопасном отдалении с Джей-Си на заднем сиденье, я наблюдал, как они слились и начали свалку. Ни один из них, казалось, не получил преимущества над другим, и клубок опускался на все более и более низкие высоты. Затем Магс попробовал свой маневр. Он развернулся так резко, что его самолет ушел в скольжение и мгновенно "вышел из управляемого полета", как мы говорим. Возвращая контроль, он крутнулся, перевернулся, и снова словил помпаж. Это было пилотирование на магистерском уровне, не ниже докторской степени. Я не могу должным образом описать его авантюрную аэродинамику, не прибегая к активной жестикуляции и использованию технических терминов.
После срыва Магс не смог восстановить управление. Тутер отбросил образ противника и пытался как-то помочь Магсу по радио. Магс сказал что-то вроде: "Я понял". Но он так и не спас свой самолет, штопорящий в направлении пустыни.
Когда F-4J провалился ниже пяти тысяч футов (1525 м), "твердой палубы", ниже которой нам не полагалось опускаться, мы с Тутером заорали: "Магс, убирайся!"
Со спокойствием летчика-испытателя, он произнес: "Я покидаю самолет".
Словно в замедленной съемке, "Фантом" описал последнюю дугу в направлении земли. Магс или его RIO, Пит Гиллис, потянули рукоятки катапульты.
Фум! Фум! Сработали две маленькие ракеты, за ними последовали два кресла, и – благодарение господу – в небе раскрылись два парашюта. А стоящий два миллиона долларов, только что вышедший с завода, летательный аппарат ВМС исчез в языках пламени в пустыне.
Магса и Пита, спускающихся под нейлоновыми куполами, несло прямо к бурлящему огненному шару. К счастью, в пустыне поднялся ветерок, отнесший их к точке приземления примерно в двух сотнях футов (60 м) от пламени. Они ощутили сильный жар, но остались невредимы.
Я не был уверен, что это же может быть сказано о Топгане.
После происшествия, связанного с многомиллионной единицей техники, дядя Сэм потребовал расследования. И это меня беспокоило. Любой доклад о потере самолета VF-121 в Топгане поставит под угрозу программу, изо всех сил пытающуюся проложить себе путь. Поскольку это я взял "Фантом" из Ангара №1, отвечать за него нам. Предупреждение Хэнка Халлеланда звучало в моих ушах. Когда я приземлился и вернулся в ангар, я позвонил Хэнку, чтобы сообщить новости. Я был удивлен, узнав, что Джим Фостер первым добрался до моего шкипера. Джим объяснил ему, что это его пилот выполнял вылет в рамках задач VX-4. Хэнк, должно быть, улыбнулся, когда сказал Джиму: "Окей. Если это правда, то вы только что купили себе самолет". Этими словами испытательно-оценочная эскадрилья приняла удар на себя, а Топган был снят с крючка.
Джим, да будет он вечно благословен, взял на себя дополнительные хлопоты сообщить об инциденте непосредственно в Вашингтон, а не в штаб ВВС флота на Тихом океане. Доложив о нем контр-адмиралу Эдварду Л. "Уайти" Фейтнеру, начальнику отдела исследований истребительных сил флота, он спас вице-адмирала Уильяма Ф. Брингла из ЭйрПэк от необходимости иметь с этим дело. (Уверяю вас, Брингл узнал о происшествии примерно через пятнадцать минут после того, как оно случилось.) Этот двойной трюк привел к признанию нашей разбившейся птички потерей VX-4 и позволил всем избежать взбучки от штаба Западного побережья. Никто не хотел видеть Топган сбитым, потому что мы проделали столь многое за такое короткое время.
Покинув Дримленд тем вечером и улетев обратно в Мирамар на самолете VX-4, мы с Джей-Си как следует выпили в офицерском клубе. Топган сможет прожить еще один день. Где взять людей, столь же мужественных, как Джим Фостер и Хэнк Халлеланд? Они, по всей видимости, никогда не забывали, что мы воюем.
В ВВС не спешили узнать, что мы творили с теми драгоценными захваченными игрушками в Зоне 51. Мы не оставляли письменных свидетельств о "собачьих свалках". Документы о текущем техническом обслуживании были нашим единственным бумажным следом. Доклады и разборы проводились после каждого летного дня устно, в безопасности в Мирамаре, внутри нашего племени, за кружкой-другой пива в трейлере поздним вечером или в офицерском клубе.
Нас с Мэлом Холмсом пригласили посетить Школу истребительного вооружения ВВС в Неллисе, чтобы рассказать им о том, что мы делаем в Мирамаре. Мне было любопытно зайти в их оружейную мастерскую и узнать побольше о гондолах "Дженерал Электрик" M61 с пушками Гатлинга, которые они устанавливали на свои "Фантомы". (Мы решили не использовать их.) Ничего из того, что делали ВВС, не вошло в разработанную в Топгане учебную программу. Наши культуры были очень разными, и это нашло отражение в нашей тактике. Мы знали, что полковник Ллойд "Бутс" Бутби, пилот ВВС из Неллиса, был таким же агрессивным, как и мы, но ему приходилось это скрывать. Он и некоторые другие хорошие люди, включая Винди Шаллера, одного из ведущих летчиков-испытателей, были глубоко разочарованы косностью.
Топган не смог избежать соперничества с ВВС. Для нас дело было не в политике. Речь шла о полетах и идеях. Разумеется, нам было обидно слышать заявления ВВС, что это они создали первую Школу истребительного вооружения. (Если это и было так в части наименования, то не было правдой по существу – или по результату.) Плохие идеи, это то, что ведет к поражению в войнах и гибели людей.
Самым ярым сторонником мышления ВВС в то время был майор Джон Бойд. В 69-м он произнес множество речей, продвигая свою теорию "энергоманевренности"(2) при ведении воздушного боя. Проще говоря, это математическая формула, которая пытается свести характеристики истребителя к единому значению, выводимому из скорости, тяги, аэродинамического сопротивления и веса самолета. Впервые предложенная в 1964 году, она, как говорили, использовалась ВВС для разработки новых истребителей, таких как "Игл" F-15 (Eagle) и "Файтин Фэлкон" F-16 (Fighting Falcon) – выдающихся самолетов, как мы все знаем. Когда Топган только запускался, Холмс, Джерри Савацки и я посещали секретные конференции, чтобы быть в курсе событий, и мы видели Бойда на некоторых из них. Со временем, после того как мы получили признание, нас и самих приглашали выступать.
В 69-м Мэл и Ски выступили с докладом на базе ВВС Тиндалл во Флориде. Джон Бойд был следующим, излагая свою теорию. Последовала хорошая дискуссия, и Мэл вспоминает, как офицеры ВВС начали оспаривать их катехизис. Особо смелый капитан даже разок поставил под сомнение концепцию Текучей Четверки, спросив, почему ведомому, имеющему больше тактического опыта, чем у его командира звена, следует запрещать сбивать, когда у него есть возможность. Тут полетели перья. А еще в процессе ответов на вопросы майор Бойд сделал печально известное замечание. Он сказал, что никому из американских пилотов никогда не следует вступать в "собачью свалку" с МиГом, потому что его теория математически доказала, что, поскольку самолет противника обладает лучшими, чем F-4, характеристиками во всех диапазонах полета, ввязываться в ближний бой с МиГом было лучшим способом в конечном итоге повиснуть на парашюте, или намного хуже.
Проблема любой теории – это багаж ее допущений. Мы сочли, что майор Бойд сделал несколько таковых, бывших слишком крупными, и в результате сочли его анализ подозрительным. В тот день в зале базы Тинделл Ски ткнул Мэла под ребра.
"Почему бы тебе не сказать что-нибудь, Раттлер".
Мэл встал и заявил офицеру ВВС, что он кое-что недооценивает. А именно людей. Мэл сказал, что, хотя у оружия могут иметься параметры, а у самолетов теоретические значения, ни один алгоритм не сможет многое предсказать, если исключить самый важный из всех фактор: мастерство, дух и стремление находящегося в кабине пилота. Моментом истины было Слияние. Именно тогда появляется шанс оценить человека.
"Сэр", - сказал Мэл, - "Я просто не думаю, что можно что-либо узнать о другом пилоте до первого разворота. А если этого не знать, то нельзя говорить, что МиГ-17 каждый раз будет побеждать".
Это нужно было сказать.
Насколько я помню, майор Бойд не проявил особого интереса. Он ответил, повторив свое утверждение. "Спасибо за вашу точку зрения, лейтенант, но вступать в ближний бой с МиГами на F-4 нельзя. Таким образом мы проиграем схватку".
Мы посмотрим, так ли это.
Джон Бойд был умен, патриотичен и умел во многих вещах. На основании этого диалога мы пришли к выводу, что один из них выдвинул большие идеи, стремящиеся к универсальности, но не учитывающие человеческий дух. В воздушном бою технические факторы имели большое значение. Некоторые из них можно смоделировать. Но ни одна модель не могла показать картину в целом. Майор Бойд не был неправ. Просто его теория была неполной. Он также совершенно неверно оценивал F-4. В науке мы тоже были не лыком шиты. Благодаря остроте технического ума и упорному труду Кобры Рулиффсона нам удалось объединить точные данные с приобретенным тяжелым трудом опытом. Итогом была демонстрация того, как именно "Фантом" может почти каждый раз дать прикурить МиГу.
Теория энергоманевренности мало что говорила о тактических приемах и людях, которые заставляли их работать. Пилот является ключевой частью уравнения, хотя как переменную его невозможно выразить количественно. В Мирамаре, когда курсанты и инструкторы "загибали струю" и вылетали за пределы ограничений, мы пытались превратить человека в кабине в оружие. Как пилоты противника, Мэл, Ски, Кобра, Нэш и я наслаждались своей ролью, летая, разбирая полеты и корректируя ситуацию с точки зрения врага. День за днем, полет за полетом мы помогали нашим курсантам решать задачу. Мы делали их частью уравнения.
Люди, безусловно, являются оружием, и, как я уже говорил, идеи имеют значение. Я бы рискнул сказать, что любое столкновение майора Бойда и любой выбранной им тройки против Мэла, Джима, Нэша и Савацки имело бы поучительный результат. (И окей, думаю, мне придется это сказать: я мог бы заменить любого из них с равным результатом.) Приверженность строгим правилам и ограничениям означала почти неизбежное поражение от хорошо подготовленных пилотов, сражающихся без таковых. И именно поэтому мы говорим, что никакого Топгана не существовало до того, как флот организовал его в Мирамаре. Ни одна школа, требовавшая приверженности устоявшимся идеям, сводившая самолеты к числам или рассматривавшая своих инструкторов как "священников", никогда не могла быть Топганом, описываемым в этой книге. Окончательные итоги над Вьетнамом в конечном итоге расскажут об этом.
Хотя набеги Топгана на Зону 51 никогда не обсуждались в Мирамаре (горстка из нас, кто были допущены туда, относились к секретности серьезно), те полеты были невероятно ценными. Наш тамошний опыт попадал прямиком в наши утренние инструктажи, а затем использовался для совершенствования учебной программы Топгана. Мы узнали кое-что важное о МиГах, и за это мы были в долгу перед нашими друзьями из VX-4.
Медленно но верно, мы обретали уверенность в том, что, когда наши младшие офицеры вернутся на войну, они станут теми бойцами и учителями, в которых их страна нуждалась в отчаянный час.

1. Прозвище военнослужащих ВВС из-за синего цвета формы (прим. перев.)
2. Также известна как маневренность по запасу энергии (прим. перев.)

_________________
Amat Victoria Curam


Последний раз редактировалось Den_Lis 29 сен 2023, 22:17, всего редактировалось 1 раз.

Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 29 сен 2023, 16:54 

Зарегистрирован: 22 янв 2013, 15:55
Сообщений: 265
Команда: нет
Den_Lis писал(а):
90th писал(а):
А почему предкрылки в выпущенном положении фиксировали? Чтобы приблизиться к конкретным характеристикам управляемости?
Или так как нет подвесок - не требовались хорошие взлётно-посадочные характерстики?


Тут дело такое. У "Револьвера Хайнемана" предкрылки автоматические. Без каких-либо приводов. Выпускающиеся при определенной скорости и/или угле атаки тупо под воздействием собственного веса и отжимающего потока. Собственно, почему на всех фотографиях "Скайхоков" на стоянке предкрылки выпущены. Конструкция простая, но у нее есть один существенный недостаток: при энергичном маневрировании возникает разница потоков на плоскостях крыла и может случиться так, что на одной предкрылок выпустится, а на другой нет. Что может привести к весьма печальным последствиям. Помнится, немцы этого еще во время Второй мировой на "худых" нахлебались.
А поскольку в Топгане на "Мангустах" именно что пилотаж крутить собирались, видимо, решили ликвидировать даже намек на возникновение данной проблемы...


О как. Не знал.
Спасибо.


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 29 сен 2023, 22:16 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 15 фев 2013, 21:29
Сообщений: 2088
Команда: нет
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
ДОКАЗАТЕЛЬСТВО КОНЦЕПЦИИ

Мирамар
1969 год


Курсанты Топгана становились четкими, умными, быстрыми, смертоносными и уверенными в себе. Они знали диапазоны характеристик своих самолетов и ракет, быстро маневрировали, чтобы использовать их, и эффективно управлялись со всем оборудованием в кабине. Они продемонстрировали свою способность в совершенстве применять тактический прием "Яйцо" и использовать "скоростное йо-йо" в строю "Свободной двойки", чтобы почти каждый раз разделывать и поджаривать пилотов-агрессоров. Их выпускной экзамен был особенным праздником: неограниченной стрельбой "Спэрроу" и "Сайдвиндером" по фактическим маневрирующим целям.
Стив Смит руководил нашими боевыми пусками по самолетам-мишеням BQM-34 "Файрби" (Firebee), щедро предоставленным нам эскадрильей Джима Фостера, расположенной недалеко от Пойнт-Мугу. Эти дистанционно управляемые реактивные воздушные мишени, изготавливаемые фирмой "Райан" (Ryan Aeronautical Company), существовали с 50-х годов. В отличие от буксируемых мишеней и более распространенных не маневрирующих беспилотников, BQM-34 пилотировались находившимся на земле оператором. Они давали более шести сотен узлов (1111 км/ч) и могли подниматься до шестидесяти тысяч футов (18300 м). В руках такого инструктора "Фантомов", как Стив Оу, эта двадцати двух футовая (6,7 м) мишень имела хорошие шансы заставить попотеть даже хорошего пилота. Хотя ей не хватало тяги взмыть вертикально, она была достаточно маневренной, способной на резкие развороты и крутые виражи. Хотя нас немного беспокоила вероятность столкновения при пилотировании такого хот-рода с земли во время учений с боевой стрельбой, мы решили, что риск того стоил. Курсантам Топгана нужен был этот опыт противостояния думающему противнику, прежде чем мы отправим их обратно на войну. На Тихоокеанском испытательном полигоне авиационного ракетного вооружения некоторые из наших молодых ребят были настолько хороши, что уничтожали бешено уклоняющиеся беспилотники, а затем выпускали еще несколько ракет, чтобы разнести падающие куски. После такого успеха уверенность воспарила, и в начале апреля они были на прямом курсе к выпускному дню. С его приближением у нас был для них еще один сюрприз – полет в Зону 51, чтобы выступить против настоящего боевого МиГа, о котором я рассказывал в предыдущей главе. Для курсантов это был венчающий момент в их молодой карьере.
Однажды вечером в О-Клабе Мирамара, когда обучение Первого набора шло к концу, мы придумали то, что с тех пор стало официальной нашивкой Топгана для летного комбинезона. Стив Смит и Мэл Холмс набросали это на салфетке: МиГ-21 в прицеле "Фантома" и перекрестие. В Вашингтоне люди, у которых было время беспокоиться о таких вещах, сочли, что это может оскорбить русских. Я сделал один звонок в офис вице-адмирала Брингла, и жалоба исчезла. Дизайн нашивки идеально отражал историю происхождения Топгана и за пятьдесят лет практически не изменился. Каждый выпускник Школы истребительного вооружения ВМС носит ее с гордостью.
Когда эта маленькая эмблема распространилась по флоту, люди это заметили. По мере того как репутация Топгана росла и процветала, из флотских эскадрилий теперь уже начали звонить нам. Очень скоро Стив имел удовольствие объяснять, что у нас уже все забито, но он будет рад занести их имена в список.
Дело с нашивкой, как и многое другие истории о Топгане, свидетельствует о разумности поручить дело младшим офицерам. Если решение ВМС назначить командиром свежеотловленного лейтенант-коммандера поначалу казалось попыткой избежать риска, то теперь я вижу, что наш мятеж не мог добиться успеха никаким иным способом. Без огромной доли творчества, концентрации и жизненного темпа молодых людей мы бы не справились с этой задачей. Мы никогда не были открыто противоречивыми больше, чем следовало, но мы должны были раскачать лодку. Что угодно может сойти с рук, если знаешь, в чем твоя цель, и ты чертовски хорош. Мы были таковы.
Выпускники Первого набора вернулись на флот с измененным мышлением, нашивкой и учебным пособием Топгана. Это был основополагающий документ, который отражал все, чему мы их учили, и делал возможным преподавать это. Как офицеры-инструкторы, они были евангелистами "Яйца" и повелителями "Свободной двойки", и приступали к переделке флотских эскадрилий по нашему образу. Тем временем появился Второй набор, и мы начали цикл заново, усердно трудясь над обновлением лекций и программной документации. Времени вздохнуть спокойно не было.
Подумать только, все это сошлось воедино всего за девяносто дней и укоренилось в украденном трейлере. В тот день, когда Стив заставил того крановщика совершить небольшую кражу в обмен на ящик виски, мы и представить себе не могли, что он станет нервным центром развивающихся усилий ВМС по совершенствованию тактики и доктрины применения истребителей на следующие пятьдесят лет. Но именно так и случилось. Никогда еще человеку, имеющему вторым пилотом бога, не везло больше.

Сразу после того, как выпустился Второй набор, вице-адмирал Брингл, как ComNavAirPac (командующий авиацией флота на Тихом океане) обратился с официальным запросом к своему начальнику, адмиралу Джону Дж. Хайланду, главнокомандующему Тихоокеанским флотом, официально учредить Школу истребительного вооружения ВМС в Мирамаре с 1 июля 1969 года. Для нашей неокрепшей аспирантуры это значило все. Впервые мы получили явное одобрение со стороны высшего руководства, беспрецедентное для проекта, возглавляемого младшими офицерами. Примерно в то же время лучший в мире RIO, Джей-Си Смит, сменил меня на посту командира Топгана. Передача командования была легкой. Он был со мной на всех этапах. Подобная преемственность помогла Топгану пустить корни – именно это и обеспечил Сэм Лидс, предоставив мне эту работу.
В октябре я отправился в Вашингтон, чтобы проинформировать Пентагон о нашем опыте в школе Топган. Наша программа была одобрена самим CNO. Позже в том же году коммандер Ричард Шульте сменил Хэнка Халлеланда на посту шкипера VF-121, нашего головного командования. В лице Дика Шульте Топгану по-прежнему везло с друзьями. Он лично организовал приобретение для нашей школы четырех новых самолетов противника. А-4Е "Мангуст" имел гораздо лучшие характеристики, чем двухместные ТА-4, на которых мы летали за противника в "разнородном" маневренном воздушном бою.
Однажды в пятницу в О-Клабе в один из первых дней Тутер Тиг пытался продать мне идею использовать F-86H "Сейбр" ВВС в качестве нашего основного агрессора. Дебаты затянулись до поздней ночи и завершились на следующее утро в воздухе: F-86 против A-4E. Мы довольно сильно загнули их выхлопы. Момент истины наступил, когда Тутер попытался сравниться со мной в вертикальном наборе высоты. У него не было шансов, даже на форсаже. Это закончилось тем, что его самолет заглох, вошел в перевернутый штопор и вышел из-под контроля, как падающий кленовый лист. В тот момент он согласился со мной, что агрессором в Топгане должен стать "Мангуст". Иными словами, больше не придется брать самолеты взаймы у RAG. Мы могли переделывать их по своему усмотрению, убирая весь лишний вес. Превосходные характеристики "Мангуста" и то, что он был всегда под рукой, позволили нам также разработать расширенный и разнообразный курс обучения ACM. Несколько месяцев спустя учебная программа Топгана прошла первое испытание горнилом войны.
Когда в марте 70-го наш курсант Джерри Болье в состав 142-й истребительной эскадрильи "Призрачные всадники" (Ghostriders) отправился на авианосец "Констеллейшен", на Янки-Стейшен по-прежнему царили странные времена. Воздушная война все еще была приостановлена, пока Белый дом президента Джонсона вел мирные переговоры с Северным Вьетнамом. Хотя с авианосцев наносили удары по линиям снабжения противника, идущим в Южный Вьетнам через Лаос и Камбоджу, цели в Северном Вьетнаме были под запретом. Это означало, что американские самолеты не летали там, где были "бандиты". Как обычно, особой угрозы нашим авианосцам со стороны авиации противника не было. С сентября 68-го ни один американский пилот не сбивал МиГ.
На протяжении двенадцати месяцев с момента получения нашивки Топгана и возвращения в свою эскадрилью Джерри служил офицером VF-142 по вооружению и тактике, обучая тому, что знал, но почти не имея возможности порадоваться, видя, как кто-либо использует это. Ситуация изменилась в марте, когда оказалось, что МиГи залетают на юг дальше, чем раньше.
В субботу, 28 марта, Джерри и его RIO Стив Баркли сидели в своем F-4J, стоявшем на катапульте с двигателями на малом газу в пятиминутной готовности к старту. Когда в тот день корабль радиолокационного обнаружения сообщил о четырех бандитах, приближающихся к авианосцу, Болье и командир его авиакрыла Пол Спир были выпущены с палубы "Констеллейшен". Им было приказано двигаться в западном направлении к приближающемуся противнику, находившемуся еще в восьмидесяти семи милях (140 км), и им было разрешено открыть огонь немедленно (они получили освобождение от обычных правил ведения боя, требующих визуального опознания).
Данные радарного обнаружения продолжали поступать, а дистанция сокращалась, но они не видели никаких признаков МиГов. Пара Фантомов мчалась вперед. Именно Болье первым заметил истребители противника впереди и выше, примерно на двадцати пяти тысячах футов (7620 м). Следуя доктрине "Свободной двойки", Джерри предупредил Спира и взял на себя инициативу, включив форсаж и разогнавшись для разворота с набором высоты для перехвата. Пара МиГов заметила американцев и разделилась, ведущий набрал высоту, а его ведомый заложил правый разворот. Болье взял на себя вражеского ведомого, а Спир пошел за ведущим.
Когда он сблизился с МиГом номер два, Болье понял, как я подозреваю, в течение этих первых двадцати секунд, что волнение привело его к отклонению от правильной техники. Он сражался на горизонтали. При наборе высоты для непосредственного вступления в бой с противником, он потерял слишком много скорости, чтобы эффективно атаковать. Он пошел вниз, чтобы снова набрать ее, получив семикратную перегрузку в нижней точке. Он обнаружил, что МиГ идет вниз следом. Стремясь избежать боя на виражах, он вернулся к тому, чему мы его научили. Он резко потянул на себя, чтобы начать маневр "Яйцо", взлетая вертикально. У МиГа не было шансов угнаться.
Тем временем внизу коммандер Спир, похоже, деморализовал свой МиГ. Его пилот развернулся и вышел из боя. Спир развернулся к Болье, чтобы очистить его хвост, когда МиГ Джерри увидел Спира. Северовьетнамский пилот выпустил ракету "Атолл" с инфракрасным наведением по приближающемуся "Фантому". Пуск в лоб дал промах.
"Фантом" Болье поднимался все выше и выше. Пока RIO Баркли держал его в курсе ситуации, говоря, что МиГ, стреляющий по Спиру, не представляет угрозы, Джерри сосредоточился на подготовке своего пуска. Находясь в верхней точке дуги, он увидел, что их противник уязвим. МиГ потерял его из виду. Вражеский пилот накренился вправо, а затем резко повернул влево, словно высматривая своего преследователя.
Этот последний маневр был роковой ошибкой. Он дал Джерри возможность сделать точный пуск прямо в сопло противника. Когда зуммер захватившего цель "Сайдвиндера" прозвучал в наушниках его шлема, он нажал кнопку пуска, и его ракета сорвалась с направляющей. Она навелась точно и взорвалась под МиГом. Ливень стальных осколков врезался во вражеский самолет и поджег его.
Волоча за собой языки пламени, МиГ планировал, покачивая крыльями. Болье резко взял вверх, чтобы не проскочить мимо него, снова скользнул к нему сзади и выпустил еще одну ракету. Эта прикончила его. Все именно так, как он действовал, стреляя по мишени в Топгане.
По возвращении на полетную палубу "Констеллейшен", празднование началось немедленно. Пол Спир, крупный малый, заключил миниатюрного Джерри в медвежьи объятия и поднял его в воздух. Категорически запрещенное шампанское лилось рекой(1). Позже в тот же день радиопередача из Ханоя подтвердила потерю МиГа. В Вашингтоне политика мирных переговоров заставила Пентагон задымиться. За исключением краткого заявления о сбитом МиГе – как сообщалось, это было сделано "Фантомами", сопровождавшими самолет фоторазведки – флот держал эту историю в тайне.
У себя в Мирамаре мы задавались вопросом, кто же сбил МиГ. Мы изо всех сил пытались разузнать это по нашим частным каналами. Когда пришло известие, что его поимел неназванный экипаж с "Констеллейшен", мы были взволнованы. Первый набор Топгана нам прислали две истребительные эскадрильи этого авианосца. Мы задавались вопросом, будут ли еще "собачьи свалки" над Вьетнамом, и были взволнованы мыслью, что у нас мог появится достойный изучения пример, подтверждающий нашу тактику. Когда окончательно подтвердилось, что свалившими МиГ были Болье и Баркли, мы пришли в восторг. Это было подтверждением не только правильности того, чему мы учили, но и самого существования нашей школы.
Строго засекреченный разбор их столкновения был направлен в Пентагон, где авиационное и разведывательное управления тщательно изучили его. Спустя некоторое время мы прослушали запись переговоров Джерри, Баркли, Спира и его RIO. Как мы и ожидали, там не было никакого волнения. Казалось, они обсуждали список важных покупок в продуктовом магазине. Джерри совершил еще 220 вылетов на "Фантоме". Топган не готовил никого лучшего. Некоторые говорили, что его успех дал именно тот толчок, который начал процесс превращения Топгана в полноценное военно-морское командование.

По мере того, как влияние нашего скромного отряда в составе VF-121 росло, к нам пожаловало несколько интересных посетителей. В рамках обмена в RAG служили несколько очень хороших иностранных пилотов. Первым среди них по таланту и опыту был британский контингент. Поскольку авиация их флота переходила на F-4, британцы отправили нескольких способных пилотов и позади сидящих тренироваться с нами. Они прошли через VF-121, так же, как и другие иностранные пилоты, служа в тактическом отделе RAG в то время, когда мы формировали Топган. Их старшим был коммандер Дик Лорд, который был исключительным пилотом. Все они, включая Дика Муди, Питера Джаго и Колина Гриффина, были очень профессиональны. Хотя я не мог официально привлечь их к участию в Топгане – Дик вернулся в Англию к тому времени, когда мы начали – пилоты Королевского флота оказали ценную услугу в рамках RAG, особенно летая в качестве оппонентов.
И они были отменно веселыми на земле. Как резюмировал Кондор: "Мы научились у них тому, как меситься в регби в белой форме в О-Клабе "Адмирал Кидд" в Сан-Диего; как отрубаться в собственной тарелке за ужином; и как вывернуть завтрак на бетонку, но при всем этом находить время для полетов". Вопреки заголовкам британской прессы несколько лет назад, британские пилоты не имели никакого отношения к формированию Топгана. Эта ревизионистская история вызвала разочарование. Однако это ни разу не умаляло нашей привязанности к находившимся у нас по обмену британцам, будь то в кабаке или в воздухе.
В 70-м в наш трейлер прибыл с визитом сам Великий: бригадный генерал Робин Олдс. Его боевые дни остались позади, но какими славными эти дни были. Во Второй мировой войне он стал асом как на "Лайтнинге" P-38, так и на "Мустанге" P-51 – то, чего еще никто никогда не делал – закончив войну командиром эскадрильи в возрасте двадцати двух лет. В 1966 и 1967 годах его истребительное авиакрыло продемонстрировало такую продуктивность, что комик Боб Хоуп назвал его "ведущим мировым поставщиком запчастей для МиГов". Робин лидировал с четырьмя сбитыми – рекорд, который держался до 1972 года. Он мог ходить по воде, насколько я мог судить.
Когда мы с Диком Шульте пригласили Робина стать почетным гостем на одном из наших ежемесячных "Суперсчастливых часов" в Мирамаре, Олдс служил комендантом кадетов в Академии ВВС США в Колорадо-Спрингс. Он тут же согласился, но с одним условием. Он сказал, что приедет только если мы позволим ему полетать. Хотя он был выходцем из Вест-Пойнта во втором поколении, у него не было ни грамма той манерности, которую часто можно встретить у выпускников академии. Робина заботили только результаты. Не имело значения, какое кольцо вы носите(2). Но мы были рады дать ему эту маленькую привилегию. Мы включили его в полетный план ACM на F-4.
Я не знал, имел ли Робин текущий допуск на этот самолет. Мы предположили, что он никогда не летал на флотской модели. Он прибыл с летным снаряжением и явно был готов лететь. После того, как мы кратко ознакомили его с кабиной, он отправился. Джей-Си Смит был его позади сидящим, а Мэл Холмс летел ведомым.
Первый бой был 2 на 1. Опытный дуэт из Робина и Раттлера быстро расправился с агрессором. Раттлер ушел вниз и заставил пугало развернуться, дав Робину свободу лететь и взять добычу. Пока все отлично. В следующем бою, 2 на 2, Робин и Мэл сразились с парой А-4Е, которыми управляли Дик Шульте и Т.Р. Шварц, убийца МиГов из племени А-4. (На счету Т.Р., бывшего пилота F-8, была единственная в той войне воздушная победа, одержанная пилотом "Скайхока".)
Их засек Мэл. Он и Робин заранее договорились, как будут использовать строй "Свободная двойка", и Мэл взял на себя инициативу, повернув к ним, достигнув Слияния и вступив в "собачью свалку" на виражах против ближайшего самолета-агрессора. Другой А-4 на тот момент не был обнаружен. Мэл, будучи "козленком", подставлял своего противника на А-4, чтобы Робин поймал его. Вот тут-то все и развалилось.
Легенда ВВС не появился. Заметив другого "Мангуста", он рванул за ним. Когда Мэл сообщил Олдсу по радио: "Эй, я атакован", Робин преследовал его, бросив Мэла ради попытки вонзить клыки во второго бандита.
Тем временем Шварц получил преимущество над Раттлером, мастерски ведя воздушный бой на малой высоте, используя все танцевальные способности легкого, имеющего большую скорость крена и малый радиус виража, легко разгоняющегося "Мангуста". Это закончилось тем, что Мэла завалили. Поверьте, такое случалось нечасто. Здесь это произошло лишь потому, что его напарник забросил тактический план.
Вернувшись на землю, Робин в восторге вылез из кабины. Он наслаждался шансом снова зажечь на истребителе и одержать победу. Но он оттащил меня в сторону. "Ваш позади сидящий все время говорил. Он вообще не затыкался!" Он был прав. Джей-Си обычно никогда не переставал говорить. Особенно когда имела место серьезная ошибка, требующая исправления. Я до сих пор смеюсь, вспоминая это. Если звездный трижды ас что-то делал неправильно, лейтенант-коммандер Смит не будет слишком стесняться сказать ему об этом. Это было частью того, что сделало его лучшим RIO своего времени.
Во время разбора Джей-Си Смит продолжил разговор с Робином – именно так, как в Топгане всегда говорили с младшими офицерами. Он просто повторял наш свод правил, отчитывая старшего по званию офицера за то, что тот не остался с Мэлом. Если это хоть сколь-нибудь выбило Робина из колеи, мы не увидели никаких признаков. Несмотря на его глубоко укоренившиеся идеи о тактике истребителей и приверженность "Текучей четверке" ВВС, он, в конце концов, признал мудрость нашей тактики. "У тебя все правильно", - сказал он мне. Я сомневаюсь, что ВВС когда-либо впоследствии приняли нашу схему, но мне было очень приятно узнать, что Робин Олдс, похоже, был убежден. В конечном итоге он разозлил не тех людей своими откровенными высказываниями об ошибках своего рода войск во Вьетнаме. Я бы сделал все, чтобы убедить этого блестящего тактика, воина и нарушителя спокойствия перебраться в Мирамар. По его заслугам ему должно было бы быть командиром.
Статный, хорошо говорящий и обаятельный, в тот вечер он исполнял роль рок-звезды, собрав огромную толпу. Его речь была превосходна и очень хорошо воспринята.

В мае 71-го коммандер Роджер Бокс сменил Джей-Си Смита на посту начальника Топгана. У Роджера, авиатора с двумя боевыми походами и летчика-испытателя ВМС, был план. Он считал, что пришло время, чтобы Топган стал самостоятельным командованием. В то время это был все еще лишь отдел в составе RAG "Фантомов". У RAG было право перемещать самолеты и людей в Топган и обратно по своему усмотрению. Не имея в своем распоряжении собственных средств, школа теоретически могла в одночасье остаться не у дел, если бы в RAG решили, что их нужды важнее, чем потребности Школы истребительного вооружения.
Но у Роджера был туз в рукаве: симпатия командующего авиацией флота в Мирамаре, кэптена Армистеда "Чика" Смита. Роджер, служивший в штабе его истребительного авиакрыла, был с ним в хороших отношениях и обратился к нему за помощью, чтобы выдернуть Топган из-под контроля со стороны RAG. Однако имелись проблемы. Командиром эскадрильи RAG в то время был коммандер Дон "Дёрт" (Dirt – земля, грязь, грунт) Прингл, очень способный и уважаемый офицер, который мог подавить людей одним своим присутствием. Находясь под давлением необходимости поддерживать продуктивность RAG, Прингл не хотел терять ни один из своих ценных самолетов в пользу отдельного командования Топгана. Ему нужны были А-4Е, особенно для его отдела тактики. Он также надеялся начать заниматься тем, что делал Топган.

Ключевым игроком в борьбе за независимость Топгана оказался лейтенант-коммандер Дэйв Фрост, один из инструкторов Роджера Бокса и блестящий тактик, сменивший Кобру Рулиффсона на посту специалиста школы по ракетам "Спэрроу". Он окончил Аннаполис в 1963 году и был выпускником Второго набора Топгана.
Дэйв и его коллеги-преподаватели хотели развить то, чего добилось первое поколение Топгана. Наставления нуждались в обновлении, особенно в свете всех тех реальных данных, которые поступали с флота, когда они начали расправляться с МиГами. Поскольку наша программа дала результаты в Северном Вьетнаме, спрос также вырос. Нам нужно было больше действующих за противника самолетов и опытных пилотов, чем когда-либо. Но эти ресурсы были раздерганы по трем направлениям: подготовка курсантов RAG; обеспечение функционирования Топгана; и работа в рамках флотской программы условного противника для подготовки к боевым действиям развертываемых эскадрилий. Чем-то надо было пожертвовать.
На обратном пути с тактической конференции в VX-4 Фрости и его коллеги-инструкторы Дэйв Бьерк, "Гуз" (Goose – Гусь) Лорчер и Пит Петтигрю остановились на ужин в Малибу. Они делали записи и рисовали схемы на бумажных салфетках. Изменения, возникшие в результате "Конференции в Малибу", были использованы для обновления руководства по тактике и планов технического обслуживания F-4.
Они думали, что по мере развития школы она сможет оказывать большее влияние как независимое командование. Но Прингл сопротивлялся. Нехватка ресурсов не была единственной причиной. Имелся и вопрос престижа. Хотя общественность еще не знала о Топгане, многие в ВМС определенно были в курсе, и ВВС тоже обращали внимание. Какое бы командование не "завладело" Школой истребительного вооружения ВМС, она должна была сыграть большую роль в определении направления тактики и подготовки. Ее офицерам суждено было улучшить свою карьеру.
Той весной влияние Роджера Бокса на Чика Смита начало давать некоторые надежды. Как и все хорошие лидеры, Чик обычно заставлял людей работать вместе. Он назначил девяностодневный испытательный период, в течение которого Топган будет действовать полунезависимо. В конце него Чик проведет конференцию, чтобы оценить, взлетел ли пробный шар или лопнул. Они закрепили несколько самолетов и людей себе в собственность и двинулись вперед самостоятельно. Роджер справился с девяноста днями без сучка и задоринки. Прежде чем состоялась оценка, он был выбран командовать флотской эскадрильей. Дэйву Фросту пришлось представлять Топган в схватке с "мозговым трестом" Мирамара. Отсутствие Роджера вряд ли могло пойти на пользу делу со школой на этом собрании, на котором неизбежно возникнут споры.
Вечером накануне решающей встречи коммандер Прингл вызвал Дэйва в штаб VF-121, где Прингл и его заместитель потребовали от него объявить трехмесячные испытания проваленными, чтобы все могли продолжить дело как обычно. Но Фрост добросовестно подготовился. Он прибыл с множеством данных, показывающих, насколько лучше Топган функционировал, когда он действовал отдельно. Хотя он понимал, что это может навредить его карьере, он стоял на своем, защищая Топган, как ведущий дело опытный адвокат. Встреча закончилась в 9 вечера констатацией разногласия. Все знали, что соберутся на следующее утро, чтобы закончить свои споры, а затем дело будет за кэптеном Смитом.
На следующее утро ни одна из сторон не шла ни на какие уступки, и температура росла. Наслушавшись вдоволь, Смит стукнул по столу, ошеломив участников, никогда не видевших командующего авиацией флота в Мирамаре на таком взводе. Смит и его помощник покинули комнату. Спустя, казалось, несколько часов они вернулись, и температура в комнате, как показалось, упала ниже нуля. Потому что был вынесен вердикт: Топган станет отдельным командованием.
В Мирамаре состоялся тихий праздник. Я был в походе, и большинство других Первородных братьев тоже разъехались к новым местам службы. До тех пор, пока решение не будет реализовано, инструкторы Топгана будут продолжать исполнять обязанности в RAG. Но теперь школа могла по-настоящему официально конкурировать за операционные ресурсы, людей, самолеты и финансы. Потребуется сильная команда, чтобы собрать все это воедино.
В январе 1972 года кэптен Смит подписал приказ. Топган стал постоянным подразделением, появившимся в организационной структуре RAG и соединенным со штабом Чика Смита не пунктиром, а сплошной линией. Это небольшое изменение в организационной структуре имело решающее значение. Внезапно мы получили гарантию адекватного обеспечения кадрами, оборудованием, топливом и средствами на операционные расходы. Наша программа была свободна от своей бывшей головной организации.
Роджер Бокс стал первым командиром Топгана, а не "ответственным офицером". Его пребывание в должности было недолгим. Когда он был в срочном порядке переведен на флот, факел подхватил Магс Маккаун. У него были опыт, харизма и талант, чтобы хорошо справиться с этой работой. Но его тоже собирались отправить в Тонкинский залив. С его уходом Дэйв Фрост, выдающийся адвокат Роджера, стал шкипером и служил до тех пор, пока Магс не вернулся с флота и не сменил его.
Весной 72-го, после того как президент Никсон возобновил бомбардировки Северного Вьетнама, выпускники Топгана начали подсчитывать победы. К моменту начала операции "Лайнбекер" (Linebacker – Полузащитник) мы выпустили еще несколько наборов и были готовы хоть на медведя, когда воздушная война возобновилась всерьез.
Однажды днем Фрости позвонили из Вашингтона. Это был его старый соперник, Дёрт Прингл. Бывший шкипер RAG перешел на влиятельную должность: исполнительного помощника адмирала Элмо Зумвальта, самого начальника военно-морских операций. К предстоящему совещанию Объединенного комитета начальников штабов CNO хотел представить обзор "турнирной таблицы" боев в воздухе. Фрости должен был выступить перед группой ВВС на авиабазе Неллис, чтобы обсудить тактику и организацию, а также продемонстрировать использование нашей программы "агрессоров". По его словам, "Флот собирался ткнуть ВВС в глаз". Дэйв подготовил презентацию новой тактики ВМС. Поскольку он и его ребята совсем недавно занимались пересмотром руководств Топгана, это было довольно легкое задание.
Комната была переполнена – очевидно, слухи распространились. Дэйв рассказал, как функционирует Топган, и отметил осторожный подход ВВС в отношении обучения воздушному бою. Все их "собачьи свалки" велись на F-4 против F-4. Ни разу пилот ВВС не видел самолета, имитирующего МиГ.
Во время ответов на вопросы он получил немалый отпор. Из глубины комнаты раздалось несколько голосов с акцентом. Так получилось, что среди находящихся по обмену иностранных пилотов в Школе истребительного вооружения ВВС в Неллисе было несколько израильтян. Одним из них был мой друг Эйтан Бен Элияху. Он и его соратник, талантливый интеллектуал Ашер Снир, имевший двенадцать с половиной побед, уже имели прекрасную репутацию. Потеряв терпение, как мне показалось, от всего этого перетирания вопроса, который они считали решенным, один из них встал и высказался по сути: "Мы согласны с флотом!" Это, казалось, более или менее положило конец спору на тот момент.
Тем временем до некоторых пилотов ВВС начал доходить смысл. Младшие офицеры осознавали динамизм флотского построения "Свободная двойка" и наступательный потенциал применения "Яйца". В ВВС также начали понимать ценность разнородной боевой подготовки, а также тактику и культуру "Свободной двойки". Синие костюмы быстро учились, и обстановка тренировок стала атмосферой взаимного уважения и здорового обмена идеями.
ВВС отправили двух инструкторов из Неллиса полетать в Топган на неделю. Майор Ричард "Муди" Сатер, летавший с нами в Зоне 51, и капитан Роджер Уэллс были опытными тактиками. Двое пилотов провели неделю, летая на переднем сиденье ТА-4, повидав все, от 1 на 1 до 4 на 4. Быстро усвоив нюансы программы Топгана, они вернулись в Неллис, чтобы начать убеждать руководство ВВС передумать. Муди, подобно великому Стиву Смиту, мог продать песок арабу. В конце 72-го, через несколько месяцев после визита в Мирамар, "младшая служба" сформировала свою первую специальную эскадрилью агрессоров, в конечном итоге доросшую до двух дюжин Т-38 "Тэлон" (Talon) и F-5 "Тигр" (Tiger) для имитации самолетов и тактики противника. Перекрестное опыления привнесением тактики Топгана в подготовку ВВС не принесло плодов вовремя, чтобы помочь им исправить ситуацию в войне во Вьетнаме, но была заложена основа для долгосрочных взаимовыгодных отношений.
Топган повлияет на разработку истребителя следующего поколения, F-14 "Томкэт". С нами консультировались по требованиям к новым самолетам, а также приобретению вооружения. Но будущее истребительной авиации казалось отдаленной проблемой в 72-м, когда дела в наземных боевых действиях во Вьетнаме обернулись к худшему.

1. С 1 июля 1914 года на кораблях ВМС США, находящихся в плавании, употребление алкоголя официально запрещено. Исключение делалось лишь для незначительного количества спиртного, имевшегося в распоряжении командира корабля для "представительских целей", а также для "медицинского употребления" (прим. перев.)
2. Выпускники Вест-Пойнта, Аннаполиса и Колорадо-Спрингс – академий Армии, ВМС и ВВС соответственно, носят перстни, традиционно вручаемые им перед переходом на старший курс на специальной церемонии, именуемой "Уикенд Кольца" (прим. перев.)

_________________
Amat Victoria Curam


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 01 окт 2023, 09:01 
Модератор
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 02 ноя 2012, 07:50
Сообщений: 4648
Команда: A-344
То есть все эти много букв были про то, как сбить 1 (один) вражеский самолет?

_________________
XA2


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 01 окт 2023, 12:58 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 15 фев 2013, 21:29
Сообщений: 2088
Команда: нет
Deus Vult писал(а):
То есть все эти много букв были про то, как сбить 1 (один) вражеский самолет?


Ну, справедливости ради, не один, а первый. Дальше больше.

_________________
Amat Victoria Curam


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 01 окт 2023, 18:09 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 15 фев 2013, 21:29
Сообщений: 2088
Команда: нет
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
ТОПГАН ИДЕТ НА ВОЙНУ

Янки-Стейшен
Весна 1972 года.


После Новогоднего наступления и осады Кхесани в начале 68-го присутствие США во Вьетнаме сократилось как на земле, так и в воздухе. К весне 72-го, при политике "вьетнамизации" президента Никсона, требующей от Южного Вьетнама защищаться самостоятельно, там оставалось всего десять тысяч американских военнослужащих. Для их поддержки в стране находилось около сотни самолетов. Еще сотня или около того базировались в Таиланде. Два авианосца на Янки-Стейшен давали еще 140 самолетов. Наблюдая за этим сокращением американских сил, противник подготовил массированное наступление против сил Юга.
30 марта тридцать тысяч солдат армии Северного Вьетнама при поддержке сотни танков, приобретенных у Красного Китая, вторглись в Южный Вьетнам. Через несколько дней еще двадцать тысяч солдат, также при поддержке танков, нанесли удар по Южному Вьетнаму из Лаоса. Они были авангардом коммунистической армии, которая в конечном итоге выставила триста тысяч солдат и шестьсот единиц бронетехники.
Южновьетнамская армия, застигнутая врасплох, пошатнулась. Когда отчаявшиеся солдаты союзников затребовали авиаподдержку, находящимся в стране эскадрильям ВВС и морской пехоты подрезал крылья сезон муссонов. Те самолеты, которым удалось пробиться, столкнулись с ракетами ПЗРК SA-7(1), что привело к тяжелым потерям. В течение недели ситуация стала ужасающей.
Чтобы сдержать эту волну, президент Ричард Никсон задействовал всю мощь американской авиации. Эскадрильи F-4 ВВС слетелись со всего мира, а план ротации, согласно которому на Янки-Стейшен находились два авианосца, сменился полномасштабным наращиванием сил. Вскоре в Тонкинском заливе действовали "Корал Си", "Хэнкок", "Китти Хок" и "Констеллейшен", а "Америка", "Мидуэй" и "Саратога" были готовы к развертыванию. Это будет крупнейшая концентрация военно-морской авиации со времен Второй мировой войны. С отменой или изменением ограничительных правил ведения боевых действий это была другая война.
10 мая президент Никсон отдал приказ о минировании гавани Хайфона и других портов Северного Вьетнама, положив конец поставкам Советами МиГов и зенитных ракет. Тем временем самолеты ВВС, Морской пехоты и ВМС били по путям снабжения Северного Вьетнама. Мосты рухнули под шквалом "умного" оружия первого поколения, включая бомбы с лазерным наведением, доставляемые флотскими А-6 "Интрудер" (Intruder) фирмы Грумман и A-7 "Корсар II" (Corsair II). B-52 "Стратофортресс" (Stratofortress) ВВС нанесли удары по аэродромам МиГов вокруг Ханоя.
Противник пытался защищать эти важные объекты. Пилотировавшие перехватчики МиГ-21 и МиГ-19 пилоты Северного Вьетнама вступали в жестокие "собачьи свалки" с "Фантомами" ВВС. 10 мая три МиГ-19 были сбиты ракетами "воздух-воздух", однако пилоты Северного Вьетнама одержали две победы. ВВС продолжали использовать старую тактику времен Второй мировой войны, которую мы считали очень ограничивающей. Во время кульминации утренних воздушных боев имевший три победы пилот F-4 майор Роберт Лодж и его позади сидящий, капитан Роджер Лочер, только что выпустили ракету по МиГу, когда еще один скользнул позади них. Ведомый Лоджа выкрикнул предупреждение, но было слишком поздно. Пилот МиГа открыл огонь из пушки и разнес "Фантом" в клочья. Майор Лодж остался в самолете, чтобы дать своему позади сидящему шанс спастись. Лочер катапультировался и в конечном итоге был спасен после эпического уклонения от преследования. Лодж погиб. Пилоты ВВС были храбрыми людьми и хорошими авиаторами, однако неспособность их рода войск усвоить уроки воздушных боев во время "Роллинг Тандер" стоила им дорого. В первый день операции "Лайнбекер" ВВС едва превысили соотношение потерь в воздушном бою один к одному.
ВМС пошли по другому пути. Северовьетнамские МиГи столкнулись с новым флотом. В составе Альфа-страйков были самолеты электронного противодействия, которые глушили радиочастоты, используемые северовьетнамскими пилотами. Когда они столкнулись с подготовленными в Топгане пилотами, тактика, которую мы разработали в Мирамаре, полностью изменила игру.
10 мая авиакрыло "Констеллейшен" нанесло удар по району Хайфона. Тридцать самолетов пронеслись над береговой чертой, пилоты были полны решимости нанести максимальный ущерб жизненно важному району, который находился под запретом на протяжении практически всей войны. В сопровождении на "Фантоме" F-4J летел лейтенант Курт Дозье, выпустившийся вторым в наборе Топгана 1971 года, где он представлял мою старую эскадрилью VF-92. Когда Дозье вернулся из Топгана, он стал офицером по обучению применению вооружения. Его знания и опыт пропитали всю эскадрилью и изменили ее методы боя.
Когда Дозье и командир его секции Остин "Хок" (Hawk – Ястреб) Хокинс кружили между аэродромами противника и районом цели, МиГ-21 пошли на взлет. "Чикаго", наш корабль радиолокационного дозора, засек активность противника на аэродроме Кеп. Раньше мы были бы вынуждены ждать, пока МиГи приблизятся к нам и будут представлять угрозу. Теперь, когда наши руки были развязаны, американские пилоты могли рвануться прямо к Кепу. Флотским самолетам понадобилось всего несколько минут, чтобы оказаться там.
С пяти тысяч футов (1524 м) Курт Дозье заметил два МиГа, ожидающих взлета на северном конце взлетно-посадочной полосы, а также еще несколько за обваловками в зоне рассредоточения. Дозье крикнул Хокинсу: "Силвер Кайт, одновременный разворот влево. Пошли!" Оба "Фантома" включили форсаж и нырнули к земле, преодолев звуковой барьер по пути вниз. МиГ-21, поднятые по тревоге, оторвались от полосы и сбросили подвесные баки.
Во главе с Дозье, "Фантомы" пронеслись на одном Махе прямо над испещренной асфальтовыми и бетонными заплатками взлетно-посадочной полосой Кепа. Внезапный переход от более прохладного воздуха на высоте к высокой влажности внизу вызвал запотевание фонаря Дозье, скрыв из виду спасающиеся бегством МиГ-21. Он отрубил систему кондиционирования, что сразу очистило поле зрения, и вновь засек оба МиГа.
Погоня привела их на уровень верхушек деревьев и ниже. Не раз Дозье приходилось крениться, чтобы избежать удара о ветви. Они кружили среди холмов, МиГи тянули время, пытаясь набрать скорость, пока их коллеги не вылетят из Кепа, чтобы прийти им на помощь.
Находясь позади МиГов и имея преимущество в энергетике и скорости, Дозье и его ведущий контролировали схватку. Когда дальность сократилась, и МиГи прошли тридцать градусов в левом повороте, Дозье отвел ручку назад и из положения преследующего с отставанием оказался в идеальной позиции позади одного из МиГов. Его Сайдвиндер загудел ему в ухо, и он выпустил ракету примерно с полутора тысяч футов (457 м). Она промахнулась, взорвавшись позади МиГа. Он выпустил вторую. Эта влетела прямо в сопло МиГа. Спустя мгновение вражеский самолет разлетелся на куски, его пилот погиб.
Остался головной МиГ. Хокинс потратил на него свои "Сайдвиндеры", которые либо теряли захват, либо отказывали. К этому моменту погоня с преследованием на левых виражах привела пилотов F-4 обратно к Кепу. Перейдя теперь на ракеты "Спэрроу", Дозье спросил Джима Макдевитта, своего позади сидящего, может ли он захватить МиГ. Они были слишком низко: помехи от земной поверхности продолжали мешать захвату ракетой самолета противника.
На несколько кратких мгновений американцы и северовьетнамцы оказались в тупике. Без пушек F-4 не могли прикончить МиГ, а поскольку он оказался за рамками эксплуатационных режимов оставшихся у них ракет, им придется либо разорвать контакт, либо придумать что-то еще, и все это несясь над верхушками деревьев на 550 узлах (1020 км/ч).
Дозье, агрессивный и инстинктивно действующий пилот, не собирался разрывать контакт. Вместо этого он ушел на вертикаль, сделав своего рода бочку, чтобы попытаться выпустить "Спэрроу" перед ускользающим МиГом. Он знал, что она не попадет, но надеялся спугнуть северовьетнамского пилота настолько, чтобы заставить его отказаться от поворота и дать Хокинсу хорошую позицию для пуска.
Будучи вверх ногами в верхней части бочки, Дозье автоматически проверил хвост. Вторая пара находившихся на полосе МиГ-21 была сзади на пять часов и приближалась.
Дозье сообщил об этом, и оба водителя "Фантомов" резко рванули вправо, навстречу атакующим, а затем вновь включили форсаж. Они преодолели звуковой барьер, разогнавшись до почти тысячи миль в час (1610 км/ч). Такой маневр оставил бы МиГ-17 глотать пыль. МиГ-21? Этот русский истребитель обладал исключительной мощью и скоростью и, конечно же, вызывающими постоянное беспокойство пушками. МиГ-21 набирал высоту, находясь прямо на шести у Хокинса. Пилот противника, похоже, собирался замочить F-4.
В арсенале Топгана имелся еще один трюк. Засекреченная программа "Хэв Донат" в Зоне 51 научила нас, что на таких скоростях МиГ-21 не может маневрировать так, как F-4. Оба американца резко рванули друг к другу на перекрестных курсах, описав в небе косой крест. Тактика "Свободной двойки" прекрасно работала, поскольку в перекрестном вираже можно было очистить хвост друг другу.
В этот момент пилот МиГа выпустил копию "Сайдвиндера", известную как ракета АА-2 "Атолл". Резкий рывок Хокинса опередил ракету – она взорвалась позади его F-4. Промах в сочетании с перекрестным маневром F-4 убедил пилота МиГа, что ему не выстоять в этом бою. Он сбежал в Кеп после того, как Дозье развернулся в его сторону и пошел за ним. Выпускник Топгана отказался от преследования и присоединился к Хокинсу, чтобы вернуться на "Констеллейшен".
На следующий день в доме родителей Дозье в Ла-Хойе зазвонил телефон. Капитан Роберт Дозье служил военно-морским летчиком во время Второй мировой войны и сам участвовал в воздушных боях в западной части Тихого океана. Звонивший, осведомленный человек из ВМС, понимавший значение произошедшего, сказал отцу Дозье: "Боб, твой мальчик вчера поимел МиГ". Боб и Курт Дозье стали на флоте единственными отцом и сыном пилотами, сбившими вражеские самолеты.

Тот бой над Кепом был для флота всего лишь разминкой перед оставшейся частью дня 10 мая над Северным Вьетнамом. Авиакрыло "Констеллейшен" дозаправилось и перевооружилось для второго Альфа-страйка, назначенного на вторую половину дня по железнодорожной станции в порту Хайдуонг. Авиакрыло влетело прямо в массу поднятых на перехват МиГов, устроив самую крупную "собачью свалку" за время войны во Вьетнаме.
МиГи прорвались к ударной группе, сначала проскочив мимо сопровождающих F-4. Пара МиГ-17 застигла А-7 "Корсар" на малой высоте и бросилась в погоню. Обезумевший американский пилот вопил: "МиГ на хвосте! У меня на хвосте МиГ!"
Наверху выпускники Топгана Мэтт Коннели и его RIO, лейтенант Том Блонски, прикрывали страйк к северу от района цели. Они услышали призыв о помощи, но без какой-либо конкретной информации не могли броситься на спасение.
"Где ты?" крикнул Мэтт по радио, прежде чем резко накрениться, чтобы осмотреть пространство внизу. И действительно, он и Блонски заметили два МиГ-17, идущие по пятам за одиноким А-7. Водитель "Корсара" пытался стряхнуть их резким левым поворотом, но МиГ-17 держались за ним.
Это будет гонка за то, кто займет позицию для стрельбы первым. А-7 спасался, МиГ-17 преследовали его по горячим следам. Мэтт развернулся вправо и почти перевернувшись, спикировал вслед за МиГами, удерживая их прямо по курсу. Подойдя к их высоте, он довернул влево и выровнялся позади них. Это был мастерский маневр, но он все равно оказался под углом порядка шестидесяти градусов к хвосту ведущего МиГа и не смог добиться четкого звука захвата Сайдвиндера.
Он все равно выстрелил. Пилот МиГа увидел пуск и мгновенно отреагировал, уйдя вверх с переворотом, совершив иммельман. 17-й промелькнул прямо над фонарем Мэтта и Тома и исчез позади них.
Выпускник Топгана выровнялся и включил форсаж. F-4 ушел в сторону от боя, затем Мэтт использовал вертикаль, намереваясь оказаться над МиГами, прежде чем обрушиться на них, как наковальня, во втором заходе.
Вместо этого, когда его F-4 ушел в почти вертикальный набор высоты, пилот и RIO обнаружили, что они только что влетели в гущу ожесточенного воздушного боя с участием почти пятидесяти своих и северовьетнамских самолетов.
МиГ промчался прямо перед их носом, закладывая правый вираж. Мэтт покатился за ним и резко довернул, чтобы получить достаточное упреждение для пуска ракеты. МиГ начал медленно перекладываться в левый крен. Зная из учебной программы Топгана, что одной из слабых сторон МиГ-17 была его скорость крена на высоких скоростях, а также что у его пилота была слепая зона прямо позади из-за громоздкого катапультного кресла, Мэтт воспользовался ситуацией. Когда МиГ вышел из виража, F-4 оказался прямо за его соплом примерно в миле от него. Не видя F-4, пилот МиГа начал катиться влево. Коннели пригвоздил его "Сайдвиндером". Он почувствовал жар взрыва, когда его самолет пролетал сквозь него.
Еще один МиГ-17 пролетел перед носом Мэтта с небольшим правым креном. Он бросился в погоню, и внезапно северовьетнамский пилот начал левый вираж, почти повторяя первый сбитый ими самолет.
Мэтт, оставаясь в его слепой зоне, активировал еще один "Сайдвиндер". Этот ненадолго потерял захват, затем снова поймал цель и полностью снес ей хвост. После стычки с еще одним МиГом, который в какой-то момент летел едва ли не крыло в крыло с ними, Мэтт и Том направились к "Констеллейшен" с пустыми ракетными пилонами и двумя сбитыми на своем счету.
В тот день в бою участвовали и другие экипажи с опытом Топгана, в том числе Рэнди "Дюк" Каннингем. Хотя Рэнди не оканчивал Школу истребительного вооружения ВМС, он посетил столько занятий и совершил с нами столько вылетов за агрессора на заднем сиденье ТА-4, что с тем же успехом мог считаться выпускником. Все, чему он научился в нашем трейлере, он привнес с собой в 96-ю истребительную эскадрилью 9-го авиакрыла, "Сражающиеся Соколы" (Fighting Falcons). Он даже взял мой позывной. Я выбрал "Дюк" потому, что многие говорили, что мой голос похож на Джона Уэйна(2). Кое-кто даже говорил, что я похож на него. Когда появился Рэнди, он сказал, что хочет взять это прозвище себе. Я не видел проблем по этому поводу, поэтому перешел на "Янки". Сокращенное до "Янк", оно неплохо послужило мне.
В тот день над Хайдуонгом Рэнди и его позади сидящий Уильям "Айриш" Дрисколл сбили три МиГа, используя нашу вертикальную тактику. Когда они попытались покинуть район, их сбила зенитная ракета. Их обоих подобрали в воде недалеко от берега. Ранее в том году Дюк и Вилли уже сбили два самолета, что делало их первыми флотскими асами Вьетнамской войны(3).
В целом, первый день операции "Лайнбекер" показал, насколько далеко мы продвинулись с 1968 года. Экипажи флотских F-4 без потерь сожгли восемь МиГов, в то время как ВВС получили три на два сбитых "Фантома". Гибель майора Лоджа стала особенно тяжелым ударом для подразделений ВВС, базировавшихся в Таиланде. Он был одним из лучших пилотов на театре военных действий, гуру своего авиакрыла F-4 с тремя сбитыми на счету.
Подготовка в Топгане внесла существенную разницу, о чем свидетельствует большинство участников событий. Нашим флотским экипажам по-прежнему приходилось иметь дело с теми же недостатками, с которыми мы сталкивались четыре года назад во время "Роллинг Тандер" – отказами ракет и отсутствием встроенной пушки – однако при правильной тактике и подготовке F-4 стал настоящим убийцей МиГов.
Восемь дней спустя выпускник Топгана лейтенант Генри "Блэк Барт" Бартоломью и его RIO Оран Браун сбили МиГ-19, будучи в составе авиакрыла "Мидуэя". МиГ-19 не входил в число самолетов, против которых мы тренировались в Стране грез, но к нему применялись многие из тех же правил, что и к другим МиГам.
В следующем месяце "Тутер" Тиг из VX-4 попал в ожесточенную драку. Хотя Тутер не был инструктором или выпускником Топгана, он тесно сотрудничал с нами, когда мы основывали нашу школу. Он побывал в Зоне 51, летая на МиГах, так что он хорошо знал ухватки противника.
11 июня Тутер вел свою эскадрилью, VF-51, взлетевшую с "Корал Си", на задачу по сопровождению, в то время как остальная часть авиакрыла наносила удары по целям в районе Намдинь. МиГи, оборонявшие этот район, часто использовали горный хребет, чтобы скрыть свой выход на перехват от радаров. Парни из разведки на "Корал Си" поняли это, и операторы наведения настроили Тига на отражение МиГов, если они попытаются.
И действительно, они поймали четыре МиГа, когда они шли вдоль дальней стороны хребта. Тиг и его ведомый застали врасплох и сбили два из них. Экипажи работали как единая команда: один F-4 атаковал, в то время как другой прикрывал его, затем они поменялись ролями, чтобы уничтожить второго.
К середине июня у флота соотношение потерь в ходе "Лайнбекера" составило почти двенадцать к одному, что на 600 процентов больше, чем нам удавалось во время "Роллинг Тандер". Высшее командование ВМС было в восторге: северовьетнамские ВВС явно были деморализованы. Той весной пилот МиГ-17 столкнулся с флотским F-4 и катапультировался тут же, еще до того, как был обстрелян. У них не было ответа на нашу новую тактику и командную работу. К лету 72-го МиГи сосредоточились на атаках ВВС, избегая при этом американцев, вылетавших с Янки-Стейшен. Нашим жадным до МиГов выпускникам Топгана это не нравилось, но тактическая переориентация северовьетнамцев ярко свидетельствовала о том, у какого рода войск, они, по их мнению могли бы выиграть. К сожалению, ВВС вели воздушную кампанию 1972 года, по сути, так же, как и в "Роллинг Тандер". Приверженность строю "Текучей четверки" стоила им летных экипажей. Из пятидесяти одного самолета, потерянного ВВС в ходе операции "Лайнбекер", двадцать два были сбиты пушками и ракетами северовьетнамских МиГов. За то же время флот потерял от МиГов всего четыре птички. Морские пехотинцы потеряли от МиГа F-4 и сбили один в ответ. С момента начала программы Топган и до конца войны общее соотношение потерь ВМС составило двадцать четыре к одному. Если брать всю войну, от начала и до конца, это соотношение будет составлять двенадцать к одному.
Экипажи ВВС озвучивали свои соображения о построениях и тактике, желая внести изменения, но их командные инстанции оказалась негибкими. Это дорого обошлось им в июне, когда МиГи сбили три F-4 ВВС без своих потерь, что стало для США самым худшим воздушным боем за всю войну. До конца июня МиГи записали себе еще два самолета ВВС. Те в свою очередь опять не смогли сбить никого в ответ. К началу июля F-4 ВВС заявили о сбитии в 72-м семнадцати МиГов ценой потери десяти самолетов в этих "собачьих свалках". Это было доблестным выступлением нескольких чрезвычайно храбрых людей. Как это ни печально, плохое соотношение потерь, 1,7 к 1, можно объяснить недостаточной подготовкой и негибкой тактикой.

Пока ВВС боролись с трудностями, я был в Вашингтоне и вдоволь наслушался шума о Топгане и его успехе. Наш маленький трейлер с краденой мебелью в самом деле стал центром революции, которая, начавшись с того первого выпуска в 69-м, распространилась на все наши истребительные силы. До октября, когда закончился "Лайнбекер", 60 процентов МиГов, сожженных нашими людьми с Янки-Стейшен, пали от рук выпускников Топгана или экипажей флотских F-4, обученных первоначальным составом выпускников NFWS. Результаты смели с лица земли всю бюрократическую оппозицию Топгана. Разумеется, всегда оставалась некая скрытая враждебность или зависть со стороны других флотских группировок, включая штурмовиков. (Ставшая лишь сильнее, когда десятилетие спустя первый фильм "Топган" обрел такую популярность.) На протяжении нескольких лет военно-морское авиационное братство проявило себя не таким сильным, как я считал. Индивидуальная карьера казалась более важной, чем удовлетворение от создания команды победителей.
В июне того года я позвонил в Мирамар и поговорил с Джерри Кейном, который заправлял там всем в то время. Я сказал ему, что в Вашингтоне открыли глаза. Они наконец-то увидели ценность Топгана. Более того, шли разговоры о том, чтобы сделать Топган независимым командованием.
7 июля 1972 года это, наконец, произошло. Я пропустил церемонию в Мирамаре, как и большинство Первородных братьев, но духом мы были там. Наши узы возникли еще в 68-м и 69-м в Мирамаре. То, что мы сотворили за те два года, было самым важным, что мы когда-либо делали для нашей страны. Единственный взгляд на опыт ВВС в 72-м убедил меня в том, что Топган спас множество жизней. Я думал о семьях, "походных вдовах" и детях на Норд-Айленде, скучающих по своим отцам, и чувствовал, что сыграл свою роль в том, чтобы они вернулись домой.
Наши успехи над Северным Вьетнамом были омрачены потерями. Среди них был Дон Холл, командир эскадрильи А-7 "Корсар", базировавшейся на "Китти Хок". У моего старого приятеля по VF(AW)-3 во время ночной посадки отказал двигатель, и он погиб в той катастрофе. Сьюзи, его вдова, вырастила двоих сыновей и больше никогда не выходила замуж. Эта прекрасная леди покинула нас вскоре после того, как ее сыновья окончили колледж. Сколько еще пострадало бы так же, как она, если бы мы придерживались ошибочного пути?
Тем временем в результате успеха операции "Лайнбекер" ситуация в Южном Вьетнаме стабилизировалась. Удары на севере перекрыли от 60 до 70 процентов поставок, необходимых противнику для продолжения наступления на наши силы. В октябре Ханой согласился начать мирные переговоры в Париже, и Никсон приостановил воздушную кампанию, пока эти переговоры продолжались. Следует задаться вопросом, сколько жизней можно было бы спасти, если бы "Роллинг Тандер" изначально проводился таким же образом. Война пошла бы совсем по-другому, если бы в 64-м мы поступили так, как научились делать в 72-м.
Когда разворачивался "Лайнбекер", я застрял в Штатах с единственным желанием, вступить в бой и заполучить свой собственный МиГ. После многих лет тренировок, видя, как друзья добиваются успеха или погибают, пытаясь это сделать, я ложился спать с мыслями о Янки-Стейшен. Наши ребята из радиотехнической разведки – те, кто прослушивал радиопереговоры северовьетнамцев – полагали, что опознали пилота МиГа, на счету которого было более десяти американских самолетов. Известный как полковник Томб(4), он, как говорили, летал как Красный Барон во время Первой мировой войны – над схваткой, таясь, чтобы отстреливать отставших американцев, когда они искали убежища над морем. Спустя годы после войны мы узнали, что полковника Томба на самом деле не существовало. Лучшим асом Северного Вьетнама на МиГах был Нгуен Ван Кок, сбивший девять самолетов.
Но в тот момент, когда бушевала война, мне хотелось встретиться с этим "Полковником Могилой" в воздухе и заставить его опробовать свое катапультное кресло. Это стало личной целью. Я хотел отомстить за всех своих друзей, которых он убил или отправил в лагеря пыток. Но в основном я хотел доказать, что я лучше, чем самый лучший из них.
В декабре 72-го мирные переговоры прервались. Ханойская делегация покинула Париж и отказалась назначить дату возвращения. Разъяренный Никсон приказал возобновить кампанию бомбардировок, бросив против Севера всю мощь огромных бомбардировщиков B-52 Стратегического авиационного командования. Когда боевые действия вспыхнули вновь в ходе того, что будет называться "Лайнбекер II" или "Рождественскими бомбардировками", мне оставалось всего несколько дней до получения нового назначения, которое должно было отправить меня на Янки-Стейшен с одной из лучших истребительных эскадрилий флота. Возможно, у меня будет шанс лично продлить победную серию Топгана.

1. Переносной зенитно-ракетный комплекс 9К32 "Стрела-2", принятый на вооружение ВС СССР в 1968 году (прим. перев.)
2. "Дюк" (Герцог) - прозвище, которое Джон Уэйн предпочитал своему настоящему имени, и которое называл, когда знакомился с кем-либо. Настоящее имя Джона Уэйна – Марион Моррисон. А прозвищем он был обязан семейному питомцу, крупному эрдельтерьеру Дюку, сопровождавшему двенадцатилетнего Мариона в школу. Их так и прозвали: Дюк и Маленький Дюк. Псевдоним Джон Уэйн ему придумали для его первой крупной роли в фильме "Большая тропа" (прим. перев.)
3. Для получения титула аса (мастера воздушного боя) требуется сбить пять самолетов противника (прим. перев.)
4. Здесь определенная игра слов. С одной стороны Томб – довольно распространенное вьетнамское имя. С другой, по-английски это "могила" (tomb). Так что можно назвать его и "Полковник Могила" (прим. перев.)

_________________
Amat Victoria Curam


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 03 окт 2023, 21:10 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 15 фев 2013, 21:29
Сообщений: 2088
Команда: нет
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
ПОСЛЕДНИЙ ПРОПАВШИЙ

Янки-Стейшен
Январь 1973 г.


Дома с семьей, проводя редкий вечер пятницы вместе, я жарил стейки на гриле, думая о том, чтобы поплавать с детьми после ужина, когда зазвонил телефон. Я пошел взять трубку, чувствуя, что что-то не так. Как оказалось, я был прав. Старший офицер 143-й истребительной эскадрильи "Блюющие Псы" (Pukin' Dogs) пропал без вести в Южном Вьетнаме. Этот пилот, Харли Холл, был моим другом.
Эскадрилья была в шоке. А еще ей был нужен новый старпом. Это и послужило причиной отданного мне экстренного приказа собраться в течение двадцати часов и отправиться в долгое путешествие на "Энтерпрайз".
Я не мог не думать о том, что роковой вылет Харли вполне мог оказаться последним за всю войну. Поскольку на парижских мирных переговорах был продемонстрирован прогресс, предполагалось, что скоро все кончится. Харли был убежден, что возглавил то, что, по его мнению, могло стать лебединой песней морской авиации над Северным Вьетнамом. Он так и не вернулся домой.
Впервые я встретил Харли в 66-м, когда мы проходили через RAG "Фантомов" в Мирамаре. Он стал одним из самых одаренных пилотов своего поколения и командовал "Голубыми ангелами"(1). Он только что женился на своей девушке, Мэри Лу Марино, в маленькой церкви в Санта-Барбаре. Скрещенные сабли. Белая форма. Перчатки. Слова. Они были великолепной парой, такие преданные друг другу. У них была пятилетняя дочь, и они ждали второго ребенка. Я толком не был знаком с Мэри Лу, но Харли – я бы последовал за ним куда угодно. Почти все, кто летал с ним, чувствовали, что когда-нибудь он станет Командующим военно-морскими операциями.
Его младшие офицеры категорически боготворили Харли Х. Холла. Харизматичный лидер, он всегда брал на себя самые сложные задачи. Он наставлял молодых парней и заботился об их благополучии. Он должен был принять командование эскадрильей, когда она вернется в Мирамар, а я – стать его замом. Единственным изменением теперь стало ускорение этих планов.
В конце концов, я узнал полную историю его исчезновения. Тот страйк с "Большой Е" стартовал во второй половине дня 27 января. Эрни Кристенсен был одним из последних, кто говорил с Харли. Эрни увидел его на полетной палубе, коротко поприветствовал, а затем забрался в свой самолет. "Псы" собирались нанести удар по речной гавани примерно в пятнадцати милях (24 км) от Куангчи.
Направляемый с самолета передового управления, Харли с боевого разворота нанес удар по нескольким баржам, а затем совершил два захода по группе грузовиков. Когда он набирал высоту после второго захода, его F-4J вздрагивал от неоднократных осколочных попаданий. Спокойным голосом он сообщил своему ведомому: "Мэйдэй, Мэйдэй(2). Я подбит. Направляюсь "мочить ноги"(3). Повернув к побережью, он надеялся добраться до воды прежде, чем ему и Элу придется катапультироваться. Чем ближе к берегу они выпрыгнут, тем больше у них шансов выжить.
Его "Фантом" летел вяло, и Харли, как говорили, изо всех сил пытался сохранить управление самолетом. Его ведомый, Терри Хит, обнаружил его в нескольких милях от района цели, плетущегося примерно на четырех тысячах футов (1200 м).
"Я с тобой", - сказал его ведомый. "Но ты горишь". Пламя вырывалось из левого крыла, распространяясь в направлении фюзеляжа. Тем не менее, Харли продолжал упорно бороться, сражаясь за каждую секунду. Затем огонь добрался до гидравлической системы. Когда он потерял контроль над самолетом, у Харли и его позади сидящего, Филиппа А. "Эла" Кинцлера, вышло время. Они катапультировались. Ведомый Харли видел, как они, раскачиваясь на парашютах, снижались примерно в полумиле (805 м) друг от друга на остров в месте слияния двух рек.
Район кишел силами противника. Пока два морских авиатора висели под куполами, с земли открыли огонь по ним. Эл был ранен в ногу во время снижения. Видели, что Харли достиг земли и бросился бежать в поисках укрытия.
Ведомый Харли пролетел над районом, пытаясь установить связь. Вражеский солдат выстрелил из ПЗРК SA-7 и едва не попал. Мгновение спустя из джунглей вылетела вторая ракета. Лишь энергичное маневрирование спасло F-4, но отважный пилот отказался покинуть своего командира.
Для координации поисково-спасательной операции на место примчался передовой авианаводчик ВВС. Летевшему на OV-10 "Бронко" (Bronco), ему и его позади сидящему повезло меньше. SA-7 вылетела из-за деревьев и поразила их самолет. Когда он пошел вниз, оба катапультировались. Их парашюты раскрылись, и хотя на них обрушился огонь противника, они тоже благополучно достигли земли. В конце концов, пилот услышал по радио: "Похоже, меня схватят". Его радио снова включилось, когда северовьетнамцы открыли по нему огонь. "О боже! Меня сейчас убьют. О боже мой!" Потом тишина. Враги в итоге привязали их к паре деревьев и обезглавили. Группа южновьетнамского спецназа обнаружила их тела несколько дней спустя.
Харли Холл стал военнопленным, но, в отличие от Эла Кинцлера, так и не был освобожден. Вот так в завершающие часы войны людям Сражающейся 143-й в последний раз вырвали сердца.
Первая с 1964 года ночь мира не была временем для празднования. Я изо всех сил пытался осознать потерю еще одного друга, когда говорил детям, что папе снова придется уйти. Собирая свое снаряжение, я обнаружил мою маленькую мышку, до сих пор сидящую в своем гнезде в моей летной сумке. Она сопровождала меня на протяжении пятнадцати лет и в бесчисленном количестве мест. Привет, малыш. Мы возвращаемся на "Большую Е". На этом пути мне понадобится весь твой моджо(4). Я нашел свои старые Рейбаны, тщательно упрятанные в футляр. Когда я упаковал их вместе с остальным своим снаряжением, меня поразило, что они были со мной на протяжении всей моей карьеры. Кто еще хранит солнечные очки, которым уже пятнадцать лет? Возможно, пришло время обзавестись новыми. Я только приветствовал эти отвлечения, потому что они не позволяли сосредоточиться на более серьезных проблемах. Я старался быть хорошим мужем и отцом, но постоянные разлуки наносили урон.
На следующее утро я еще раз попрощался с семьей. Моя жена и я знали, что вероятность попасть в бой, по всей видимости, довольно мала, учитывая, что были подписаны мирные соглашения и вскоре должны были быть возвращены наши пленные. Если все пойдет, как запланировано, на этот раз это будут всего несколько недель, а не месяцы. Мы были только за к этому времени.
Моя старшая, Дана, той зимой была в первом классе средней школы. После множества других расставаний она научилась быть крепкой и стойкой. Оправившись от шока, вызванного моим предстоящим экстренным назначением, она справилась с этим как суперзвезда. С моим малышом, Крисом, была другая история. Ему было уже почти пять, он смотрел на меня с текущими по щекам слезами, выплеснув все наружу. Я обнимал его особенно долго, пока мы ждали моего друга Джека Бьюли, который отвезет меня в аэропорт на своем антикварном седане "Бентли".
Из Линдберг-Филд(5) я вылетел в Сан-Франциско, затем в Сиэтл, где занял место в почти пустом 747-м компании Пан-Ам, направлявшемся в Манилу. Я угнездился поперек на трех сиденьях и проспал большую часть перелета.
Двадцать четыре часа спустя флотский C-2 взял меня на борт в Куби-Пойнт и доставил на авианосец. Командир эскадрильи Гордон Корнелл встретил меня на полетной палубе. "Гордо" был воином из воинов: человеком, летавшим на всем, от "Пантер" F9F до "Крусейдеров" F-8 и "Фантомов" F-4. Получив ранение над Северным Вьетнамом в 66-м, он вернулся и получил два Креста за выдающиеся летные заслуги и семнадцать Воздушных медалей.
"Очень рад тебя видеть, Янк. Жаль, что при таких ужасных обстоятельствах".
Я пожал ему руку и спросил, как поживают "Псы".
"Они "Псы", Дэн. С ними всегда все будет в порядке. Они крутая компания. Сплоченная, как и хотелось бы Харли".
Все еще сжимая мою руку, он, казалось, переосмыслил свои слова. И добавил: "Им очень больно. Некоторым из парней не терпится вернуться домой, чтобы помочь Мэри Лу и детям".
В его глазах была печаль. Война закончилась, но у нас всех оставались раны, которые нужно было залечить.

1. Пилотажная группа ВМС США (прим. перев.)
2. Общепринятый сигнал бедствия для голосовых радиопереговоров (прим. перев.)
3. Термин, обозначающий пересечение береговой черты в сторону моря или иного водоема (прим. перев.)
4. Моджо (Mojo) – понятие, пришедшее из африканских языков, применяющееся в отношении чар, магических заклинаний или зачарованных предметов. Форма магического влияния, увеличивающая харизму человека (прим. перев.)
5. Международный аэропорт Сан-Диего (прим. перев.)

_________________
Amat Victoria Curam


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 08 окт 2023, 17:28 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 15 фев 2013, 21:29
Сообщений: 2088
Команда: нет
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
МИР, КОТОРОГО НИКОГДА НЕ БЫЛО

Янки-Стейшен
февраль 1973 г.


У "Псов" было тихо, когда я присоединился к ним в комнате подготовки экипажей. Их страдания были осязаемы, когда они обсуждали, как можно перехватить Харли, когда северовьетнамцы повезут его на север, в Ханой. Если бы нам удалось точно определить его местонахождение, возможно, мы смогли бы совместить ряд ударов с боевой поисково-спасательной операцией, и вызволить его и Эла оттуда. Разумеется, поскольку в теории война закончилась, ни Вашингтон, ни наш адмирал никогда бы не санкционировали такую операцию.
Была ли война действительно окончена? У меня не было такого ощущения. И, конечно же, хрупкое перемирие нарушалось. Виноваты были обе стороны, и временами обострения были достаточно серьезными, чтобы поставить под угрозу мирное соглашение. Разумеется, приток грузов из Северного в Южный Вьетнам продолжался через Лаос, где бои стали интенсивными. У коммунистических повстанцев был хороший шанс разгромить тамошнее проамериканское правительство, и они почувствовали, что время настало, когда мы, как выразился наш посол в Лаосе, "ослабли и бежим".
Северовьетнамцы использовали дорогу, которая шла через Лаос в Южный Вьетнам. Этот маршрут снабжения, который мы бомбили годами, был известен нам как "Тропа Хо Ши Мина". Воздушная кампания, получившая название Операция "Баррель Ролл" (Barrel Roll – Бочка), растянулась с 64-го по 73-й год и продолжилась после подписания мирных соглашений. Американские самолеты, в том числе B-52, совершили сотни боевых вылетов в поддержку разваливающейся лаосской армии.
На родине Парижское соглашение было воспринято как победа. Наши военнопленные возвращались домой. Наши войска выводились. Южный Вьетнам выживет, и будет иметь право самостоятельно определять свою судьбу.
Но реальным был только вывод американских войск. Война в Лаосе продолжалась, и авиакрыло "Большой Е" снова вступило в бой, бомбя коммунистических повстанцев и их пути снабжения. Мы не только не праздновали окончание войны, но и оказались в центре другой, шедшей уже девять лет, и о которой никто дома даже не подозревал.
Далеко к западу от границы с Вьетнамом мы нанесли удар по колонне грузовиков на Тропе Хо Ши Мина. Летевший низко и медленно, передовой авианаводчик ВВС обозначил для нас цели дымовыми ракетами. Мы спикировали и накрыли их бомбами. Во время очередного захода самолет передового авианаводчика был серьезно поражен огнем с земли. После того, как он аварийно плюхнулся на небольшую грунтовую дорогу, нам предстояло прикрывать еще одну спасательную операцию.
Вдали от побережья у нас были проблемы с тем, чтобы вытащить его, но мы остались над ним, в который уже раз желая, чтобы у F-4 была встроенная пушка. В тот день мы могли бы уничтожить множество плохих парней из 20-мм пушки Гатлинга "Вулкан". Наконец прибыл еще один самолет из его подразделения и сумел приземлиться на пятачке открытой местности. Когда они втащили своего товарища на борт, мы, к счастью, избежали повторения того, что произошло в день катапультирования Харли и Эла.
Шли недели, и настроение эскадрильи сменилось с потрясения и горя на упрямую решимость. Парни выполняли свои задачи, пролетая по воздушному коридору, который вел нас мимо Куангчи, практически каждый день. Я не мог испытывать большей гордости. Гордо и Харли хорошо отобрали и подготовили их. Лейтенант Терри Хит входил в число лучших пилотов, досконально понимавших F-4 и способных победить в воздушном бою практически любого. Поскольку он был в группе Харли в тот день над Южным Вьетнамом, эта потеря особенно сильно повлияла на него. Он неоднократно рисковал своей жизнью, чтобы узнать, что случилось с Харли и Элом. Его уравновешенность и характер помогали держать ситуацию под контролем.
Если бы только большая война последовала его примеру. По всему Южному Вьетнаму американцы тушили свет. Окончательное освобождение пленных состоялось в марте. Двадцать девятого числа последнее из американских боевых подразделений поднялось на борт транспортного самолета в Сайгоне и отправилось в долгий путь домой.
Прежде чем пересечь Тихий океан, направляясь в Перл, мы остановились в Субик-Бей. Те ночи в офицерском клубе Куби-Пойнт были самыми дикими и пьяными из всех, что я когда-либо видел. Ребята действительно сорвались с цепей, как десятки перетянутых пружин, внезапно освобожденных от нагрузки. Оглядываясь назад, можно сказать, что это был, вероятно, первый настоящий акт исцеления для эскадрильи.
7 июня 1973 года "Энтерпрайз" прибыл в Перл-Харбор. В 68-м, отдавая по прибытии приветствие "Аризоне", мы были полны предвкушения того, каким будет бой. Теперь у нас было по кому скорбеть. Когда я стоял, вновь отдавая честь нашему погибшему линкору, я думал о наших пленных: Джиме Стокдейле и Харли Холле, Роне Полфере, Джей-Би Соудере, Арвине Чонси, Робби Рейснере, Коуле Блэке и Дитере Денглере, и это были лишь некоторые из них. Их пытали, избивали и подвергали психологическому давлению. Их заставляли подписывать признательные показания, морили голодом, отказывали в медицинской помощи и, как финальное оскорбление, использовали в качестве инструментов пропаганды, когда актриса Джейн Фонда появилась в Ханое под телекамерами, заискивая перед нашим врагом. Некоторые из этих людей так и не вернулись домой.
В марте большинство этих военнопленных вернулись в Америку. Харли среди них не было. Загадка его судьбы так и не была разгадана. Охранники сообщили Элу Кинцлеру, что его пилот погиб спускаясь на парашюте, но лейтенант Хит видел его бегущим от места приземления к ближайшим деревьям. Мы получили разведданные, прослеживающие его передачу от подразделения к подразделению вплоть до Ханоя.
Самым большим страхом для всех нас была не смерть, а что все кончится так же, как во времена войны в Корее с некоторыми экипажами, сбитыми над вражеской территорией. Они так и не были возвращены по окончании боевых действий, а просто исчезли. На протяжении многих лет ходили слухи, что некоторые из них оказались в советском ГУЛАГе, пропали в Сибири, забытые всеми, кроме своих семей. Когда мы узнали, что Харли не был освобожден, кошмар, которого мы все боялись, обернулся реальностью.
Мы были другими людьми, когда в тот весенний день прибыли в Перл. Каждому из нас потребуется время, чтобы понять, что это значит. Я думаю, что этот процесс начался на Гавайях. Лишь немногие из нашей эскадрильи рискнули выбраться там на свободу. Это был единственный раз, когда я останавливался в Перле, и большая часть моих людей осталась на борту. Мы отсыпались и размышляли о своем будущем. Хотели ли мы после окончания войны остаться на флоте? Авиакомпании щедро платили хорошим пилотам. Мирная, прибыльная и гораздо более щадящая к их семьям карьера ждала их по ту сторону ворот. Гордо переводился на другую командную должность. Это означало, что я буду повышен и получу эскадрилью.
Незадолго до прибытия в Перл мы получили срочное сообщение, приказывающее VF-143 и нашей родственной эскадрилье, базирующейся на "Энтерпрайзе", VF-142, собраться и передислоцироваться через пятьдесят один день. Сообщить эту новость нашим людям будет непросто. И это может стоить флоту хороших людей. Честно говоря, я бы не стал винить никого из них за то, что они ушли. Нас уже ожидал массовый исход. Поскольку мы столкнулись с другими угрозами – русскими, китайцами, еще большим хаосом в Юго-Восточной Азии и на Ближнем Востоке – нам нужно было сохранить наши таланты. В предстоящие недели это станет серьезной проблемой для командования.
Через несколько дней мы отплыли из Перла и направились в Калифорнию. Когда я поднялся на борт, парни рассказали мне историю о том, как корабль последний раз побывал дома. Когда "Большая Е" собиралась отплыть из Аламеды в Области залива, антивоенные активисты пытались штурмовать базу или задержать отход авианосца, наводнив бухту мелкими лодками. ВМС и береговая охрана отбили их, и "Энтерпрайз" отплыл по графику. Но когда авианосец проходил под мостом Золотые Ворота, преобладало чувство горечи. Страна плохо управлялась и была глубоко расколота. Значительная часть общественности просто ненавидела военных. Мне хотелось считать, что те, кто так думал, были просто невежественны. Знай они нас, может быть, они бы одумались. Возможно, мир привнесет некоторые перспективы и понимание. Или, быть может, мы слишком многого требовали от людей, которые называли нас детоубийцами и оплевывали возвращающихся ветеранов в аэропортах. Мы чувствовали, что наши университеты играют роль в распространении этих отравляющих, ненавистнических взглядов среди молодых американцев.
На полпути домой мы с Гордо довели до эскадрильи новость о нашем скором возвращении в море. На сей раз флот отправлял нас на Восточное побережье для размещения на авианосце "Америка" и развертывания в Средиземном море. Походы в Средиземноморье обычно означали, что мы будем действовать рядом с Ближним Востоком, еще одним крупным очагом Холодной войны. Мы пообещали себе сделать все возможное, чтобы это был "отпускной круиз".
В четырех сотнях миль (644 км) от побережья Калифорнии "Большая Е" подняла свое авиакрыло. Ударные эскадрильи вылетели на Уидби-Айленд, Вашингтон, и на авиабазу ВМС Лемур в центральной Калифорнии. В то время как некоторые из "Псов" устремились в Мирамар, остальная часть эскадрильи вернулась домой на флотском DC-9, когда корабль прибыл в порт Аламеды.
Тех из нас, кто прилетел в Мирамар, ждала радость. Мы приземлились, зарулили на стоянку и поставили наши "Фантомы" в ряд, выстроившись перед нашими семьями. Размахивающие американскими флагами, держащие на плечах наших детей и выкрикивающие приветствия – это зрелище взволновало всех нас. Мы вылезли из самолетов, чтобы встретить толпу детей. Многие из них надевали большие папины летные шлемы и лезли в кабины, чтобы их отцы могли терпеливо объяснять, для чего предназначены бесчисленные приборы и переключатели. Когда Дана и Крис нашли меня, а их мама шла за ними, моя семья снова была вместе. В тот вечер в меню были стейк и печеный картофель. После этого я позаботился, чтобы мы наконец-то совершили заплыв, который сорвался в последний вечер войны шесть месяцев назад. Он был долгим, с множеством брызг и радости.

Каждый летчик-истребитель хочет командовать собственной эскадрильей. Когда я узнал, что мне предстоит стать шкипером "Блюющих Псов", я позаботился о том, чтобы углубить знания об эскадрилье. Ее история началась в 1953 году, в конце Корейской войны. Эмблемой VF-143 был крылатый грифон – мифологический хищник с телом льва, головой и крыльями орла. По ходу существования эскадрильи кто-то из пилотов попытался сделать из папье-маше фигуру рычащего грифона. В итоге получилось похоже на собаку с крыльями, мучительно сгорбившуюся и, страдая, выкашливающую что-то съеденное. Увидев это, одна из жен воскликнула: "Боже мой, это похоже на блюющую собаку!" С этого момента VF-143 получила свое гордое прозвище. Несмотря на все предстоящие проблемы, я был рад этой перспективе.
Церемония смены командования была формальным мероприятием с полной белой парадной формой, адмиралами и хорошо отрепетированными речами. Когда я припарковался и вышел из машины, то услышал, как что-то рвется. Задний шов моих брюк лопнул, обнажив белые флотские трусы. Я не мог в это поверить. Времени бежать в ателье базы не было. Гордо, которого я сменял, был готов к нашему совместному выходу, и все гости и личный состав ждали. Подходя к подиуму, я надеялся, что никому не придет в голову проверить мои шесть часов.
Когда настала моя очередь выйти к трибуне, я старался держать хвост подальше от толпы. Когда я начал свою речь, я услышал шум позади себя. Хотя толпа ничего не подозревала, маленькой группке высокопоставленных персон открывался отличный вид на мои полужопия. Я услышал несколько тихих ехидных замечаний в их приглушенном веселье. Я завершил свою речь, невзирая на ужас ситуации. В этот момент командир авиакрыла взял микрофон и сказал: "Что же, дамы и господа, сегодня, конечно, немного ветрено!" Я мог лишь засмеяться. Наскоро заскочив к портному базы, я поспешил на прием в О-Клаб.
Менее чем за два месяца до развертывания эскадрилья приступила к работе. Уроки лидерства, которые я усвоил на флоте и применял в Топгане, легли в основу всего, что мы делали. Урок первый: прежде всего, заботьтесь о своих людях. Моим людям нужно было чувствовать, что их ценят. После общих невзгод на Янки-Стейшен, горя из-за потери Харли и хаоса, разворачивающегося на улицах дома, за воротами базы, мы сомкнули ряды. Под этим оказываемым на нас извне давлением мы стали одной из самых сплоченных групп, которые я когда-либо знал.
Другим уроком было, как следует заботиться о своих машинах. Одной из первых вещей, сделанных мною в Мирамаре, было убедиться, что за эскадрильей останутся самолеты, на которых она летала на "Энтерпрайзе" во время своего последнего развертывания. Обычно возвращающаяся эскадрилья отправляла свои самолеты на цикл технического обслуживания и получала новые машины из запаса. Механики, техники и командиры наземных экипажей это ненавидели. На "Большой Е" они изучили свои нынешние машины как членов семьи. У каждого "Фантома" имеются мелкие выверты, из-за которых он функционирует немного иначе, чем другие однотипные машины. У каких-то есть проблемы. Некоторые необычайно надежны. Как только наши техники разбирались во всем этом, они понимали, как их опекать, и эскадрилья достигала наилучшей результативности. К концу похода наши F-4 были прекрасно выкрашены и не имели намека на коррозию. Я потянул за нужные ниточки, что позволило нам оставить те же самолеты, пока мы готовились отправиться в Средиземное море.

В конце августа мы сорвались в Лас-Вегас на грандиозную встречу американских авиаторов всех родов войск, летавших во Вьетнаме. Мы неофициально поприветствуем возвращение 166 человек, взятых в плен северовьетнамцами. Около трех тысяч человек, нас и наших жен, собрались в "Хилтоне". В тот вечер произошло много спонтанных мини-встреч, когда старые друзья видели друг друга впервые за многие годы. Счастье коснулось каждого. Война закончилась, годы лишений, наконец, остались в зеркале заднего вида, наши бывшие военнопленные были готовы продолжить свою жизнь и карьеру. Какая огромная задача. Некоторые вернулись домой, ничего не зная про Лето любви(1), беспорядки в Уоттсе(2), стрельбу в Кентском университете(3) или убийства Мартина Лютера Кинга и Роберта Ф. Кеннеди. Их последние впечатления об Америке предшествовали эйсид-року и Вудстоку. Приспособление к жизни здесь и сейчас и новое знакомство с семьями вновь подвергли бывших военнопленных испытанию.
В тот вечер я болтал со старыми друзьями и нашими женами, когда кто-то обхватил меня за плечи и сказал: "Привет, Янк". Я развернулся в кресле и увидел Рона Полфера. "Помпадур", как его прозвали ребята из VF-121, был сбит на самолете-разведчике "Виджилент" (Vigilante). Катапультирование на семистах узлах (1300 км/ч) стоило ему барабанных перепонок, нескольких сломанных костей, синяков по всему телу и пленения северными вьетнамцами. Но он выжил, вернулся и стал председателем и президентом Цейсс Интернэшнл. Арвин Чонси, пилот-штурмовик и мой приятель по увольнениям, приветствовал меня столь же тепло. Его я тоже не видел с того дня, как его сбили. Весь вечер Боб Хоуп и многие другие друзья военных развлекали нас и превратили его в ночь, которую большинство из нас никогда не забудет. Песней вечера стала "Рожденная свободной"(4), которую мало кому удавалось спеть без катящихся по щекам слез.
Вскоре после нашей интерлюдии в Вегасе "Блюющие Псы" в очередной раз сказали гудбай Мирамару. Еще одно прощание с нашими семьями. Крис снова цеплялся за меня изо всех сил. Всякий раз, когда он делал это, уходить становилось все труднее. Каким бы жестким ни был человек, сколько бы боевого опыта и страсти к полетам у него ни было, вид малыша, которому ваш уход разбивает сердце, всегда берет за живое.
По крайней мере, нас не отправляли на Янки-Стейшен.
Мы забрались в наши "Фантомы" и вылетели на восток, в Норфолк, на встречу с нашим новым домом, авианосцем "Америка".
6 октября Средиземноморье, дом Шестого флота США, превратилось в пороховую бочку. Это был день, когда наши израильские друзья осознали величайший кризис в своей жизни: неминуемость арабского вторжения. Народ Израиля ответил на надвигающуюся бурю массированным упреждающим ударом.
Когда началась война Йом Киппур(5), я с "Псами" был в Норфолке. Все, что я мог сделать, это надеяться, что мои израильские друзья Эйтан Бен Элияху, Дэн Халуц и остальные сбивают МиГи и ровняют с землей наземные цели. Я уверен, что они чувствовали то же, что и их американские друзья в Мирамаре, направлявшиеся во Вьетнам в 69-м. Мы знали, что страны-марионетки, с которыми мы сражались, были всего лишь щупальцами общего врага: Советского Союза.
Наше развертывание в Средиземноморье было предпринято именно в этом свете. В январе 74-го "Америка" и ее боевая группа пересекли Атлантику, чтобы присоединиться к Шестому флоту, а затем начали серию заходов в порты от Барселоны до Афин. Продвижение было медленным и спокойным. Мы летали, но не настолько много, чтобы это нас утомило. Порты, которые мы посещали – это действительно был отпускной круиз. Мы исследовали руины классической Италии; мы видели Сицилию и греческие острова Корфу и Родос. После напряжения во Вьетнаме этот круиз по Средиземному морю оказался именно тем, в чем нуждались "Блюющие Псы".
Периодически мы совершали проходы по восточному Средиземноморью, чтобы продемонстрировать флаг, а затем возвращались в Афины провести некоторое время на берегу. Парни из эскадрильи скинулись и сняли домик на пляже в курортном городке Глифада. Он стал нашей оперативной базой во время пребывания на берегу, и по вечерам пилоты падали по всем углам этого места. Нам приходилось перешагивать друг через друга, чтобы добраться до гальюна среди ночи. Психологически средиземноморский круиз подготовил нас к миру лучше, чем что-либо еще.
Я руководил эскадрильей так хорошо, как только мог, вдохновляясь такими людьми, как Сканк Ремсен и Джин Валенсия. Одной из вещей, которые я сделал, было приобретение аппарата для попкорна как в кинотеатре. Наши парни из техперсонала нашли для него место у себя, и мы брали по десять центов за пакет. Деньги, которые мы делали, шли в фонд эскадрильи, который будет использоваться для поддержания морального духа и благополучия "Псов". Дважды за время похода ребята теряли дома членов семьи. Оба раза мы обеспечили им экстренные отпуска, используя заработанные на попкорне средства для приобретения билетов на самолет. На средства с попкорна для каждого из пилотов и летных офицеров также были приобретены белая или синя водолазка, голубой пиджак, зауженные серые брюки и кожаные мокасины для ношения в увольнении на берег не в форме. (Поскольку сейчас мы находились в Европе, а не в офицерском клубе Куби, я настоял на том, чтобы мои люди были одеты стильно.) Мы выглядели великолепно и в многолюдном клубе могли заметить друг друга за милю. Это был отличный способ укрепить наше чувство гордости.
Каждый из великих лидеров, которых я знал, имели правило заботить о своих чиф-петти-офицерах. Это было важно, поскольку чифы контролируют все технические операции, обеспечивающие функционирование эскадрильи. Нижние чины действуют под непосредственным началом чифов, а не офицеров – момент, который хорошие офицеры никогда не забывают. Я взял за правило знакомиться с нашими чифами, время от времени пить с ними кофе, чтобы услышать мнение ангарной палубы. Их вклад был жизненно важен для морального духа и эффективности эскадрильи. Временами чифы приглашали меня поесть с ними в их столовой. Я был благодарен за это – и воспользовался возможностью отплатить тем же, когда мы находились в Средиземноморье.
Я спросил вице-адмирала Боба Болдуина из ЭйрПэк, не рассмотрит ли флот возможность зафрахтовать для нас Боинг 747. Идеей было вывезти наших жен и подруг, чтобы насладиться отдыхом в середине похода, пока мы будем в Греции. Я сказал, что такой жест поможет сократить текучку кадров. И адмирал Болдуин вступил в борьбу ради нас, признав дороговизну подготовки кого-либо на замену любому из высококлассных специалистов моей эскадрильи в 1973 году. На полпути нашего похода в Афинах приземлился Боинг 747 Юнайтед Эйрлайнс с женами и невестами эскадрильи. Мы провели вместе десять дней в Глифаде. Семья, которая празднует вместе, остается вместе. Из всех впечатлений, полученных за все время моей службы на флоте, эту интерлюдию в Греции я считаю одним из лучших. Благодаря адмиралу Болдуину на этом развертывании никто не подался в пилоты авиакомпании.
Однажды во время схода на берег в Афинах я увидел, что наш главный чиф-оружейник Боб Кинг нырнул в воду. Он так и доплыл до самой Глифады, где выбрался на берег и застал врасплох банду в пляжном домике. Он служил в SEAL во Вьетнаме. Хотя он всегда был немногословен относительно своего пребывания там, однажды он рассказал мне, как ему удалось избежать передряги, доползя ночью до реки и уплыв вниз по течению, когда его разыскивали патрули северовьетнамских войск. По пути его обвила змея и начала греться. Он вытащил нож Ка-Бар и отрубил ей голову, пока плыл. Он был прекрасным человеком, пользующимся уважением у всех "Псов", включая меня. Только представьте, что в вашем распоряжении ежедневно находятся люди с такими способностями и глубоким опытом.
Наши чифы были одинаково превосходны. Командир наземного экипажа моего самолета Тони Бейкер каждый день подавал пример своим трудолюбием и вниманием к деталям. Благодаря нему мой самолет всегда был хорошо подготовлен и готов к полету. Они делали тяжелую работу, но оказалось, что ни один из наших чифов никогда не летал на F-4. Под конец нашего семимесячного круиза по Средиземноморью, когда мы готовились возвращаться в Норфолк, я осознал, что, поскольку несколько наших летных офицеров жили на Восточном побережье и им не нужно было лететь домой, в нашей эскадрилье будет иметься пять или шесть свободных кресел. Почему бы не дать старшим чифам полететь обратно с авиакрылом? Я распространил эту информацию, и чифы ухватились за шанс испытать старт с катапульты и быструю поездку домой.
На момент прохождения нами Гибралтарского пролива и начала долгого трансатлантического перехода, эскадрилья провела семь месяцев в развертывании без единой аварии – замечательное достижение. Моральный дух, находившийся в прошлом году на самом дне, был заоблачным. "Псы" шли гордо, к ним вернулся кураж, они были готовы ко всему, что выдаст на нашу долю флот.
В нескольких сотнях миль от Норфолка наши F-4 начали взлетать для перелета через всю страну в Мирамар. Со мной на заднем сиденье моего F-4 в этом полете был наш специалист по J79, чиф Джим "Френчи" Айрленд. Он был настоящим вундеркиндом. Он знал о функционировании наших силовых установок больше, чем любой другой из носящих форму, которых я знал. Когда мы болтали по интеркому во время полета, я мог слышать волнение и счастье в каждом сказанном мне слове. Мы дозаправились в воздухе над Теннесси, прежде чем отправиться на ночевку в Розуэлл, Нью-Мексико.
На следующий день наши шестнадцать "Фантомов" прошли строем над Мирамаром. Файтертаун был взбудоражен. Развевались флаги, на длинных палках поднимались плакаты. Когда мы приземлились, зарулили на стоянку, выключили двигатели и открыли фонари, наши семьи ринулись к нашим птичкам. Для чифов, которые никогда раньше не летали, это был невероятный момент. К удивлению своих семей, они выбрались из кабин в полном летном снаряжении. Жена Френчи добралась до него как раз в тот момент, когда наши коричневые туфли коснулись земли. Она обняла его и одарила потрясающе горячим поцелуем, а затем схватила меня для благодарственного поцелуя, заставившего меня повторить улыбку Джима.
По пятам за ней следовал мой сын Крис, обнявший меня как маленький медвежонок. Моя дочь Дана тут же прижалась и крепко обняла меня. Моя девочка, всегда немного более сдержанная, сейчас прошла половину средней школы, и я многое пропустил. Мне нужно было быть рядом с ней. Наконец, ко мне подошла Мэдди. За эти годы у нас были взлеты и падения. Наш брак сильно пострадал за время моего пребывания в море. Но я был в нем уже давно и хотел, чтобы он работал. Наши объятия на стоянке заставили меня поверить, что у нас есть шанс.
Мои "Псы" в окружении семей направлялись по домам. Истерзанные опытом Вьетнама, они, казалось, воодушевились и были готовы к большему. Когда на следующий день "Америка" дошла до Норфолка, остальной личный состав "Псов" вылетел домой на флотских C-9. Каждый праздновал по-своему, но радость казалась всеобщей. Это было лучшее возвращение домой из всех, что у меня когда-либо были.

1. Мероприятие, проведенное хиппи летом 1967 года в Сан-Франциско, когда в Хейт-Эшбери, Беркли и других городах Области залива собралось порядка ста тысяч человек. Участникам бесплатно предоставлялись еда и наркотики, царила свободная любовь, была открыта бесплатная клиника (существующая и поныне), раздавались одежда и предметы первой необходимости (прим. перев.)
2. Волнения чернокожего населения в районе Лос-Анджелеса Уоттс в период с 11 по 17 августа 1965 года. Считались самыми массовыми беспорядками до бунта в Детройте в 1967 году (прим. перев.)
3. Расстрел 4 мая 1970 года подразделением Национальной гвардии толпы протестующих студентов в Кентском университете (прим. перев.)
4. Песня Джона Барри к одноименному фильму 1966 года о паре, вырастившей осиротевшую львицу Эльсу и вернувшую ее в дикую природу в Кении (прим. перев.)
5. Также известна как Война Судного дня (прим. перев.)

_________________
Amat Victoria Curam


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 12 окт 2023, 22:38 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 15 фев 2013, 21:29
Сообщений: 2088
Команда: нет
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
КОНЕЦ ТРЕТЬЕГО ХРАМА

Авиабаза Тель-Ноф, Израиль.
6 октября 1973 г.

Только вернувшись из Средиземноморья, я узнаю, как Война Судного дня угрожала Ближнему Востоку Армагеддоном – и что Топган сыграл малую роль в предотвращении того, что могло стать всемирной трагедией первого порядка.
6 октября 1973 года, как я говорил ранее, Израиль столкнулся с арабской армией почти миллионной численности. В то утро Дэн Халуц лежал в постели, не подозревая, что эти войска, поддерживаемые тысячами танков и бронемашин, готовы нанести удар по Армии обороны Израиля. Первым признаком того, что что-то не так, был А-4 "Скайхок", пролетевший над его домом на уровне верхушек деревьев.
Дэн принадлежал к легендарной 201-й эскадрилье, известной как "Единственная" (The One). Заместителем командира в ней был полковник Бен Элияху. "Единственная" считалась элитным подразделением ВВС Израиля, и как таковая получила новейший и самый технологически продвинутый истребитель в арсенале еврейского государства: "Фантом" F-4. RAG Мирамара сыграет ключевую роль в выживании эскадрильи в бою.
Во время Шестидневной войны в июне 67-го израильтяне ответили на неминуемую угрозу арабского вторжения упреждающим ударом. Теперь, пока премьер-министр Голда Меир ломала голову над тем, как поступить в свете геополитики с тем, что ясно предвидела израильская разведка, глава ВВС Израиля приказал вооружить все эскадрильи и быть готовыми к нанесению удара. Но когда Генри Киссинджер, Государственный секретарь США, дал понять израильтянам, что они не получат никакой американской поддержки, если нападут первыми, Меир приняла решение дождаться и отразить натиск арабов. В полдень 6 октября ВВС отменили первоначальный приказ, предписав эскадрильям быть готовыми к противостоянию в воздухе. Пока наземные экипажи снимали бомбы и ракеты "воздух-земля" с израильских истребителей-бомбардировщиков, началось арабское вторжение. Волны египетских и сирийских истребителей и бомбардировщиков грохотали над Израилем, атакуя аэродромы, зенитные батареи, штабы и другие объекты. Наши друзья по временам RAG Мирамара внезапно оказались в отчаянном положении.
Те, кто поднялись в воздух, сражались с почти нечеловеческим упорством. Два "Фантома" F-4 из 201-й эскадрильи взлетели, чтобы встретить налет, в котором участвовали двадцать восемь египетских МиГов. При численном превосходстве противника четырнадцать к одному, два экипажа бешено маневрировали, отстреливая угрозы друг другу в отчаянной, продолжительной "собачьей свалке". Когда она закончилась, от семи МиГов остались дымящиеся воронки в пустыне. Оба израильских F-4 благополучно приземлились на базе.
В израильских ВВС существовало чванство, порожденное неоднократными победами над арабскими странами, нападавшими на них со времен Войны за независимость 1948 года. Однако когда IAF взлетели, чтобы атаковать надвигающиеся арабские армии, часть его была выбита из них, когда они столкнулись с совершенно новой угрозой: русской мобильной зенитной ракетной установкой SA-6(1).
Когда они бросились на поддержку трех тысяч израильских солдат, противостоящих в десять раз превосходящим их сирийским силам на Голанских высотах, израильские ВВС оказались не готовы встретиться с SA-6. "Фантомы" и "Скайхоки" взрывались и полыхали, когда ракеты сшибали их с небес. К концу дня израильтяне потеряли сорок самолетов – почти 10 процентов всех своих ВВС.
На следующее утро "Скайхоки" и "Фантомы" отправились за теми пусковыми установками SA-6, которые сирийцы выдвинули вперед для защиты своих передовых войск от ударов с воздуха. Не имея возможности засечь новые характеристики излучения радаров SA-6, израильские экипажи могли лишь обнаруживать приближающиеся ракеты визуально. К этому моменту обычно было уже слишком поздно. Эскадрилья Дэна, "Единственная", потерпела разгром над Голанскими высотами. В течение пяти сумасшедших минут сирийская батарея ЗРК была уничтожена ценой четырех сбитых израильских F-4.
В то же время египтяне пересекли Суэцкий канал и вторглись на Синай почти двумястами тысячами при поддержке танков и бронемашин. Зенитные ракетные батареи захватчиков нанесли тяжелый урон израильским самолетам и на этом южном фронте.
Полковник Бен Элияху и его эскадрилья в тот день атаковали египетские переправы, наведенные через Суэцкий канал. Чтобы избежать угрозы ракет, они пролетели низко над дюнами, прежде чем внезапно подскочить, чтобы сбросить бомбы. Они поразили мосты с удивительной точностью.
Когда дюжина египетских МиГ-17 бомбила израильский штаб южного фронта, Бен Элияху и его люди развернулись и пошли за ними. В завязавшемся воздушном бою Бен Элияху одержал свою вторую подтвержденную победу, отправив МиГ-17 в песок пустыни. Его ведомый поджег еще два, а четвертый врезался в землю, не вырулив против полковника Бена Элияху.
Несмотря на все успехи в воздухе, израильская армия не смогла остановить арабское наступление, а израильские ВВС несли потери, которые не могли себе позволить. Это была кошмарная ситуация. Передовые подразделения израильских войск были просто разгромлены. В одном из подразделений, оборонявших Голанские высоты, осталось всего полдюжины танков. Сирийцы выставили против них сотни.
Министр обороны Израиля Моше Даян отправился к Голде Меир. Трезвым тоном Даян сказал ей: "Премьер-министр, это конец Третьего Храма".
Иными словами, Израиль был на грани сокрушения и захвата.
Премьер-министр Меир приказала собрать тринадцать ядерных боеголовок, по мощности аналогичных сброшенной на Хиросиму, и разместить их на ракетах "земля-земля" под крыльями эскадрильи F-4, базирующейся в Тель-Нофе. Ядерное оружие было размещено открыто, чтобы американские разведывательные спутники могли видеть, как это происходит. В последующие годы разгорелись споры о том, насколько это впечатлило Никсона и Киссинджера. Некоторые источники заявляют, что угроза ядерной войны на Ближнем Востоке стала мощным толчком к тому, что последовало за этим.
Никсон приказал предпринять полномасштабные экстренные усилия по поставке снабжения израильтянам. На базах Армии США в Германии запасы противотанковых ракет последнего поколения грузились в транспортные самолеты ВВС и доставлялись в Израиль, несмотря на бушующие воздушные бои. Казалось, моя страна, которая творила так много неправильного в Юго-Восточной Азии, наконец-то сделала что-то правильное.
В Соединенных Штатах "Фантомы" и "Скайхоки" брались прямо из эскадрилий ВВС и ВМС, и отправлялись в Израиль на замену самолетам, потерянным от смертоносных SA-6. Помощь большинства наших союзников по НАТО оказалась ровно нулевой. Запуганное угрозой нефтяного эмбарго ОПЕК, НАТО отказалось помочь Израилю в час кризиса, хотя голландцы и португальцы, к их чести, разрешили нашим самолетам приземляться и дозаправляться в своих странах.
14 октября полковник Бен Элияху вел свои "Фантомы" для нанесения удара в глубине Египта по базе МиГ-21 в Мансуре. Дикая схватка развернулась вплоть до самой земли: МиГи сцепились с "Фантомами", и база была засыпана бомбами. Бен Элияху нацелился на МиГ-21, пилот которого бешено маневрировал, пытаясь выиграть время, пока его ведомый не придет ему на помощь. Позади сидящий Бена Элияху обернулся на своем сиденье и заметил, что второй МиГ-21 занял позицию для стрельбы позади них.
Вместо того чтобы бросить преследование, Бен Элияху держался за своим МиГом. Он открыл огонь из 20-мм пушки (последняя версия F-4 была оснащена встроенной пушкой) и видел, как МиГ окутался пламенем и винтом пошел вниз. Через долю секунды его RIO крикнул: "Отрыв! Отрыв!" Бен Элияху бросил "Фантом" в крутой вираж. Водитель МиГ-21 позади него, явно неопытный, попытался следовать за ним и завел свой самолет слишком далеко. Он вошел в штопор и разбился недалеко от места падения первого сбитого израильтянином. Это было засчитано как общая победа эскадрильи. В любых других ВВС Бен Элияху в тот день стал бы асом.
Когда он принял командование эскадрильей, он и Дэн Халуц летали безостановочно. За семнадцать дней Дэн совершил сорок три боевых вылета. Темп был настолько интенсивным, что генерал-майор подошел к полковнику Бену Элияху и посоветовал эскадрилье остановиться и немного отдохнуть.
"Ни при каких обстоятельствах", - последовал ответ Бена Элияху. Воин до мозга костей, он поможет спасти свой народ или погибнет, пытаясь. Никакого отдыха, пока не произойдет одно или другое. В этой напряженной войне на выживание засчитывалась только победа.
Эскадрилья действовала день и ночь. Они наносили удары в глубине территории Египта. На одном из вылетов по узлу связи МиГи перехватили их вновь. Полковник Бен сел на хвост одному запаниковавшему пилоту МиГ-21, который увидел начертанное на стене(2) и катапультировался. Его тоже засчитали эскадрилье.
Дни полетов и боев изматывали "Единственную". Они теряли братьев почти в каждом бою, и с каждым днем оставалось все меньше и меньше самолетов и экипажей. Тем не менее, бомбардировки и уничтожение МиГов помогли остановить наступление арабов. В конечном итоге, израильские сухопутные войска вернули себе Голанские высоты и вторглись в Сирию, разгромив сирийскую армию и вынудив Ирак и Иорданию к отправке войск для защиты Дамаска.
Когда ситуация изменилась, первые американские F-4 и A-4 начали прибывать, чтобы восполнить почти катастрофические потери. Топган сыграл незапланированную роль в этот решающий момент.
В то время шкипером Школы истребительного вооружения ВМС был Магс Маккиоун. После того, как Роджер Бокс выделил ее в самостоятельную эскадрилью, а Дэйв Фрост принял бразды правления летом 1972 года, Магс прибыл с Янки-Стейшен, чтобы управлять заведением. Однажды в пятницу, в середине периода обучения текущего набора, пришло известие, что израильтянам нужны его агрессоры А-4Е "Мангуст". Обслуживающий персонал провел все выходные, нанося на них израильские опознавательные знаки и камуфляж. Израильтянам также было обещано несколько F-4, и был объявлен набор добровольцев, чтобы перегнать их из Мирамара в зону боевых действий. Каждый из морских авиаторов, присутствовавших на той встрече, вызвался.
Почти сотня F-4 из подразделений ВВС направились на восток, чтобы присоединиться к израильтянам. Вскоре последовали и флотские "Фантомы". Полдюжины израильских пилотов прибыли в Мирамар через три дня после того, как Магс получил приказ сдать имеющиеся в хозяйстве А-4. Эта серьезно засекреченная группка израильских пилотов выразила глубокую благодарность за помощь.
Израильтяне пролетели на A-4 Топгана через всю страну и пересекли Атлантику, дозаправляясь по пути, прежде чем остановиться в Португалии или Испании. Что до американских экипажей, доставивших самолеты прямо в Тель-Ноф, они обнаружили не просто воюющую авиацию, а целый народ. Семьи летных экипажей жили в палатках рядом с взлетно-посадочными полосами. Жены развешивали белье сушиться рядом с ракетными батареями. Их страна и жизни были под угрозой. Для патриота не может быть большей ставки. Динамика ситуации сильно отличалась от войны во Вьетнаме. Довольно многие из американских пилотов с радостью остались бы и полетели в бой с израильтянами.
Через три недели после начала войны русское грузовое судно с ядерным оружием вышло из Черного моря в восточное Средиземноморье, направляясь в Александрию. На каждую из обслуживаемых советскими специалистами ракетных батарей "Скад"(3), действовавших в Египте, приходилось минимум по одной тактической ядерной боеголовке. Американская разведка обнаружила этот факт, когда в ходе облетов были обнаружены особые грузовики, которые Советы использовали для перевозки этого смертоносного оружия. В результате этих открытий американские высокопоставленные официальные лица – очевидно, без одобрения или предварительного уведомления президента Никсона – перевели страну в повышенную ядерную боевую готовность, DEFCON 3(4).
Русские увидели реакцию США и интерпретировали ее как панически чрезмерную. После серии долгих внутренних дискуссий в Москве Советы решили, что Сирия и Египет не стоят глобального термоядерного холокоста. Корабль с ядерным оружием бросил якорь в Александрии, но не разгрузился. Дипломаты Кремля начали склонять своих арабских союзников к тому, чтобы закончить войну.
Мир наступил 23 октября 1973 года. В ходе израильских контрнаступлений были очищены Голанские высоты, захвачены значительные участки сирийской территории, египтяне по большей части вытеснены с Синая, и даже созданы плацдармы на западной стороне Суэцкого канала. В этом смысле это было катастрофическое поражение арабского альянса. Но, по правде говоря, дела были на грани краха. Израильские ВВС были избиты и истощены, у них осталось всего семьдесят или около того экипажей "Фантомов". Израильтяне признали потерю более сотни бортов – почти четверть всего своего боевого состава. За редким исключением, эти самолеты были сбиты ракетами советского производства последнего поколения.
Те три недели были действительно тяжелыми. Но еще хуже обстояли дела с арабскими ВВС, чьи летчики-истребители оказались полностью подавлены более подготовленными израильтянами. Бойд мог возиться со своими уравнениями, но в Топгане мы тренировались, ориентируясь на человека в кабине. Лучший пилот почти всегда побеждает, независимо от шансов, ситуации или самолетов. Израильтяне вели жестокие воздушные бои вопреки смехотворно неравным шансам, и вырвали кишки своим врагам. Точное соотношение никогда не будет известно, поскольку египтяне скрывали масштабы своих потерь, равно как и израильтяне. Наши израильские друзья заявили, что было уничтожено более 440 арабских самолетов, большинство из которых – в воздушных боях. Имеющиеся на данный момент источники показывают, что число сбитых воздушных боях израильских самолетов составило около 83. Американское влияние было значительным, но оно сводилось к людям в кабине. Они показали себя настолько хорошо, как только могли пилоты-истребители.

Тем временем Война Судного дня спровоцировала кризис в Топгане. Оставшись после передачи израильтянам с единственным агрессором А-4, школа не могла функционировать. Октябрьский набор выпустился по плану, но Магс отменил следующий, пока они всячески старались решить эту проблему.
С момента своего создания Топган сталкивался с непрекращающейся ревностью и бюрократической враждебностью. Мы с самого начала боролись за ресурсы и уважение, и постепенно добились того и другого всеми доступными способами. Годом ранее, благодаря тому, что Дэйв "Фрости" Фрост занял рискованную для карьеры позицию, Топган стал независимым командованием со своим собственным летным парком. Теперь, когда наша война во Вьетнаме закончилась, некоторые карьеристы вокруг Топгана и в вышестоящих инстанциях начали сомневаться в необходимости такой школы. Особенно такой, которая была бы независимым командованием. Вот тут-то Топгану повредило, что им руководили младшие офицеры. Лейтенант-коммандеры и лейтенанты обычно не обладают политической мощью, чтобы отразить серьезные угрозы.
К счастью, Магс Маккиоун был шкипером особого склада. Он интуитивно почувствовал угрозу. Если у Топгана не будет самолетов-агрессоров, школа не будет иметь возможности функционировать независимо. Билл Дрисколл, позади сидящий Дюка Каннингема и единственный флотский RIO – ас в войне во Вьетнаме, был в то время инструктором Топгана. Он и остальные, руководившие школой, чувствовали, что наступил решающий момент. После войны во Вьетнаме флот отказывался закупать новые, и не имел запасных самолетов. Неприязнь к Топгану со стороны штабных офицеров, выходцев из рядов штурмовой авиации, привела к закрытию многих дверей. Если Магс не решит проблему с отсутствием самолетов, древо Топгана просто засохнет и будет сдуто ветром. Смерть от бюрократической атрофии.
Боец до мозга костей, он заслужил свое прозвище, занимаясь боксом в Военно-морской академии. Он также выступал за флот в славном 60-м, когда команда заняла четвертое место в стране и обыграла номер один, "Вашингтон Хаскис". Благодаря стажировке в ВВС Магс знал множество людей за пределами флотских кругов. Он общался с людьми, которые стали членами Конгресса, и с лидерами ВВС, оказавшимися в ключевых командованиях.

Посидев на телефоне, Магс узнал от старого друга из VX-4, что ВВС только что заначили пару неисправных учебно-тренировочных самолетов Т-38 "Тэлон" на испытательном полигоне ВМФ в Чайна-Лейк, где их должны будут превратить в мишени и взорвать.
Магс и его тогдашний заместитель, Джерри Савацки, отправились в Чайна-Лейк, чтобы взглянуть на них. Самолеты были в плохом состоянии. Воздухозаборники двигателей были полны пустынной пыли; катапультные сиденья были нерабочими; у них отсутствовал ряд частей и даже были спущены шины. И все же это было лучше, чем ничего.
С помощью "Нортроп" Топган привел эти самолеты в летное состояние. Магс и Джерри перегнали их в Мирамар, где технический персонал школы обнаружил, что ничего из их оборудования не подходит для новых самолетов. Чтобы обеспечить функционирование птичек требовались такие базовые вещи, как тележки для двигателей, подъемники и запас запчастей. Механики импровизировали, вытаскивая двигатели вручную и укладывая их на матрасы в ангаре, но это была временная мера. Им была необходима надлежащая материально-техническая база для этих самолетов.
Это превратилось в гонку со временем. Школа не могла позволить себе продолжить отменять наборы. Это привлекло бы слишком много внимания со стороны ненужной публики в вышестоящих инстанциях. Поэтому Магс обратился к своему старому другу со времен школы летчиков-испытателей, майору Ричарду "Муди" Сатеру, который впоследствии сыграл центральную роль в организации крупных многонациональных учений ВВС "Рэд Флэг" (Red Flag – Красный флаг). Магс заключил с Сатером закулисную сделку, обменяв партию стильных кожаных флотских летных курток на запчасти и оборудование, необходимые Топгану. Оборудование было доставлено в Мирамар на С-130 ВВС, что попалось на глаза адмирала Эйр-Пэк, который, как рассказывали, начал задавать вопросы.
"Это что, прибывает подразделение ВВС?"
"Нет, сэр, все это снаряжение, оно для Топгана".
"ЧТО?"
Магс был олицетворением позиции, сыгравшей основополагающую роль в истории Топгана: не спрашивай разрешения – сделай это, а потом попроси прощения. Т-38 были быстро приведены в порядок и летали, заполняя пробел, пока не прибыли другие самолеты.
Вскоре после этого, в январе 74-го, Магс лишился своего заместителя. Однажды вечером Джерри позвонил ему и сказал, что больше не может держать темп. Он был пилотом из нижних чинов, который, как и я, стал офицером по Программе курсантов морской авиации (NAVCAD). Он пытался закончить колледж и только что женился. Слишком много мячей в воздухе, и он знал, что Топгану нужен заместитель командира, отдающийся этой работе всем сердцем. Он попросил, чтобы его сменили, и Магс отпустил его.
На следующее утро Джек Энш пришел в офис Топгана и обнаружил, что Джерри собирает вещи. Джек только что прошел девять месяцев медицинской реабилитации после ран и травм, полученных во время сбития и плена в Северном Вьетнаме.
"Что происходит?" – спросил Джек у своего друга.
"Я ухожу", - ответил Джерри. "Теперь старпом ты".
Эта новость застала Джека врасплох. Он пришел к Магсу в Топган как офицер по специальным проектам – на должность, созданную, чтобы у него было место до следующего назначения.
Связь между Магсом и Джеком – один из лучших примеров уз, создающихся между флотскими авиаторами. Магс рос единственным ребенком, и в самые серьезные моменты говорил Джеку: "Знаешь, ты тот брат, которого я всегда хотел, но никогда не имел".
Эти двое летали и воевали вместе, сбив пару МиГ-17 в мае 72-го. Во время одного боя, когда их навели на несколько МиГов, Джек крикнул с места RIO в их F-4: "Идем поимеем их, Магс. Я тут, прямо за тобой".
Усмехнувшись, Магс ответил ему: "Брось это дерьмо. Это серьезно".
Тринадцать дней спустя Магс покинул Янки-Стейшен, чтобы принять командование Топганом. Джек остался на авианосце. Он летел с другим пилотом, Майком Дойлом, когда они были сбиты зенитной ракетой и катапультировались. Дойл погиб. Джек получил серьёзные травмы при катапультировании, был схвачен и отправлен в лагерь военнопленных в Северном Вьетнаме.
Когда Магс услышал эту новость, он только что узнал, что они должны были получить Военно-морской крест за двух сбитых в мае. Это была вторая по величине из существующих наград за доблесть. Магс сказал, что примет ее только в том случае, если рядом с ним будет Джек. Через восемь месяцев после освобождения Джека он и Магс стояли плечом к плечу на церемонии, на которой присутствовали только их семьи и несколько высокопоставленных персон. Они получили Военно-морские кресты вместе, как братья.
Теперь, в Топгане, Джек снова будет прямо позади Магса. Эти двое помогут открыть новую эру для школы и ее возможностей, гарантируя, что Топган сохранит истребительную авиацию флота лучшей в мире на протяжении нескольких трудных лет.

Весной 74-го я все еще находился в Средиземноморье, на "Америке", с моими "Псами". Я был на Пальма-де-Мальорке, в Испании, во время захода в порт, выпивая в отеле на набережной, когда увидел входящий в холл экипаж самолета. Они были из "Эль-Аль", израильской авиакомпании. Ко мне подошла одна из стюардесс.
"Вы коммандер Дэн Педерсен?"
"Это я."
"У меня есть кое-что для вас от ваших друзей в Израиле".
Она протянула мне небольшую коробочку. Без записки. Без карточки. Просто коробка. Она ушла, не сказав больше ни слова.
Внутри я нашел красивую Звезду Давида из 14-каратного золота на золотой цепочке. Подарок был абсолютно анонимным.
Как они меня нашли?
Тут я подумал о барбекю у себя дома в Сан-Диего, где я впервые встретил полковника Бена Элияху, Дэна Халуца и других израильтян. Серьезные, скрытные, стремящиеся учиться. Профессионалы до мозга костей. Потом мне вспомнился разговор, бывший между нами. Я спросил Бена, почему его люди настолько серьезны.
"Даниель, ты поймешь, когда окажешься в бою, готовясь открыть огонь по врагу, и обнаружишь, что летишь над своим домом, где находятся твоя жена и дети".
Они пережили наш худший кошмар и одержали победу.
Я решил когда-нибудь посетить Израиль, чтобы возобновить эту дружбу. Может быть, я даже узнаю, кто прислал этот прекрасный подарок.
Я надел его и носил до конца моей флотской карьеры как часть своей экипировки. Маленькая мышка. Рейбаны из пятидесятых. Звезда Давида на груди, как напоминание, что иногда дружба может помочь спасти народы.

1. Зенитно-ракетный комплекс войсковой ПВО 2К12 "Куб". Если быть точным, в Войне Судного дня применялся его упрощенный экспортный вариант "Квадрат" (прим. перев.)
2. Отсылка к библейской истории с вавилонским царем Валтасаром, которому на пиру явилась рука, ангела Гавриила, начертавшая на стене "мене, мене, текел, упарсин" (исчислено, исчислено, взвешено, разделено). В ту же ночь Валтасар погиб (прим. перев.)
3. "Скад" (Scud) – принятое в НАТО обозначение советского ракетного комплекса Р-300 "Эльбрус", оснащенного жидкостной баллистической ракетой Р-17 с дальностью полета в 300 км (прим. перев.)
4. Аббревиатура, обозначающая шкалу готовности Вооруженных сил США (DEFence readiness CONdition). Третий уровень, DEFCON 3, означает повышенную боевую готовность. На этом уровне Армия США находилась во время Карибского кризиса (Стратегическое авиакомандование переводилось на еще более высокий уровень – DEFCON 2) и Войны Судного дня, а также после терактов 11 сентября 2001 года (прим. перев.)

_________________
Amat Victoria Curam


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 17 окт 2023, 19:58 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 15 фев 2013, 21:29
Сообщений: 2088
Команда: нет
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
ВОЗВРАЩЕНИЕ С ЧЕСТЬЮ

В сорока милях от Южного Вьетнама
29 апреля 1975 г.

Для морской авиации проблема Вьетнама, казалось, никогда не исчезала.
Лейтенант Даррелл "Кондор" Гэри стоял перед собравшимися пилотами и RIO VF-51. За свою короткую карьеру Даррелл был брошен в воздушную войну над Северным Вьетнамом еще в конце 60-х, прежде чем завершил подготовку в RAG в качестве позади сидящего F-4. Два срока там, и он вернулся домой как раз вовремя, чтобы я затащил его в Topgun в качестве одного из наших инструкторов. Впоследствии он пошел в летную школу, стал пилотом F-4 и прошел через Топган в качестве курсанта, прежде чем отправиться на авианосец "Корал Си" в свое первое зарубежное развертывание в качестве пилота-истребителя.
В 75-м ему, молодому лейтенанту, было поручено сделать одно из самых болезненных сообщений, которые когда-либо получала эскадрилья: Кондору выпало сообщить им новость о том, что мы раз и навсегда бросаем наших союзников.
Катастрофа началась в прошлом месяце, когда Северный Вьетнам начал новое наступление против наших союзников на Центральном нагорье. В течение последних восемнадцати месяцев Конгресс неуклонно сокращал американскую военную помощь Южному Вьетнаму. Испытывая нехватку запасных частей, боеприпасов и горюче-смазочных материалов, армия Республики Вьетнам находилась в плачевном состоянии. Америка была частично ответственна за это.
Северовьетнамцы бросили в наступление на Центральном нагорье восемьдесят тысяч солдат. Под этим натиском наши союзники сломались. Когда мы уходили в начале 70-х, мы пытались обучать южновьетнамскую армию, но так и не преодолели коррупцию, должностные преступления и частую трусость ее офицерского состава.
Премьер-министр Нгуен Ван Тьеу обратился к президенту Джеральду Форду с просьбой предоставить чрезвычайную военную помощь в 300 миллионов долларов. Конгресс отказал, отчасти потому, что все видели, что армия Южного Вьетнама трещит по швам.
Тьеу приказал армии провести стратегическое отступление для защиты ключевых городов и стратегически важных точек. Находясь под мощным натиском, южновьетнамская армия обнаружила, что дороги забиты беженцами. Отступление застопорилось. Офицеры запаниковали. Один из генералов сказал своим войскам: "Каждый сам за себя". Это обернулось разгромом.
Это стало сюрпризом для северовьетнамцев. Почуяв возможность, коммунистическая армия двинулась на Сайгон, разгромив бывшую нашу авиабазу Дананг и захватив десятки самолетов южновьетнамских ВВС.
На Юг обрушился хаос. К апрельскому Дню дурака(1) стало ясно, что наши союзники обречены, если Соединенные Штаты не придут на помощь. К этому моменту южновьетнамскую армию не могли спасти никакие деньги, только массированное задействование авиации и наземных сил могло переломить ситуацию. Мы направили десятки тяжелых транспортных самолетов на авиабазу Таншоннят, чтобы эвакуировать как можно больше людей.
В ходе эвакуации происходили ужасные трагедии. Четвертого апреля у C-5 "Гэлекси" (Galaxy), крупнейшего в мире самолета, на борту которого находились 250 детей-сирот, возникла неисправность. Экипаж развернулся и совершил жесткую аварийную посадку в Таншонняте, в результате чего погибли 153 ребенка и взрослых. Коммунисты продолжали продвижение к авиабазе, когда эвакуация набирала обороты. Ввиду наступления северовьетнамцев к делу были привлечены коммерческие авиалайнеры. Если Таншоннят станет невозможно использовать, единственным способом спасти наших людей от опасности будут вертолеты. Вскоре в связи с подходом северовьетнамских войск авиабаза стала непригодной для использования.
Американская оперативная группа у побережья Южного Вьетнама, представленная авианосцами "Энтерпрайз", "Корал Си", "Мидуэй" и "Хэнкок", была последней надеждой на эвакуацию.
29 апреля Даррелл проводил инструктаж своей эскадрильи, готовящейся действовать в качестве боевого воздушного патруля против МиГов (MiGCAP) в ходе последней отчаянной эвакуации с крыш и импровизированных вертолетных площадок вокруг Сайгона. В американском посольстве, последней точке посадки, сотрудники вырубили деревья, чтобы организовать вторую площадку для посадки вертолетов. Ситуация была хаотичной до крайности.
Даррелл просматривал последние разведсводки настолько беспристрастно, насколько мог, но за фасадом он ощущал непреодолимое чувство разочарования и горя. Война, поглотившая его молодость, подходила к концу, когда Америка бросила своего союзника. Мы, наконец, собирались выйти из конфликта, охватывавшего всю его взрослую жизнь. Настроение в VF-51 было мрачным. Не было никаких обычных острот. Если коммунисты придут к власти, последствия будут ужасающими. Десятки тысяч невиновных будут схвачены и расстреляны или брошены в трудовые лагеря. Почему мы должны позволить этому случиться, если у побережья находятся четыре американских авианосца?
Даррелл довел правила применения силы. Как всегда, возобладал вашингтонский стиль мышления. Мы не могли вступать в бой, если наши самолеты или вертолеты не подвергались непосредственному огневому воздействия первыми. При попытках МиГов нарушить ход спасательной операции, Сражающейся 51-й было разрешено стрелять только в случае, если они будут представлять угрозу. Восемьдесят вертолетов, задействованных для эвакуации, будут летать на "Мидуэй", служащий принимающим кораблем. Остальные авианосцы будут обеспечивать поддержку. Надводный флот образовал завесу между берегом и авианосцами, готовый помочь всем, чем мог. Когда Даррелл закончил, авиаторы поднялись со своих мест и направились к своим машинам.
Вертолеты начали прибывать в воздушное пространство над Сайгоном, когда передовые части северовьетнамской армии достигли окраин города. Однако коммунисты не препятствовали эвакуации. Опасаясь, что это может спровоцировать полномасштабную американскую интервенцию за часы до победы, Северный Вьетнам воздержался. Не появились ни МиГи, ни штурмовики, захваченные ими в Дананге. Самая большая угроза для вертолетов исходила от разочарованных и озлобленных южновьетнамских солдат. Огонь стрелкового оружия обрушивался на них, когда они садились на крышах и теннисных кортах посольства.
Над ними Даррелл и другие летчики Сражающейся 51-й видели дым, поднимающийся над посольством в центре города, где последние из сотрудников сжигали сверхсекретные документы и миллионы долларов наличными. Пепел от стодолларовых купюр сыпался на толпу из дымовой трубы мусоросжигателя. Вертолеты сели на крыши, забрали людей и направились к флоту.
Некоторые районы, где действовал комендантский час, выглядели пустыми. Единственными транспортными средствами на улицах были машины скорой помощи. Толпы людей тащили свой багаж и все наличные, которые им удалось собрать, отчаянно пытаясь выбраться из города со своими детьми до штурма коммунистами ворот дворца. Из каждой бухты, причала и затоки выходили лодки, сампаны, люггеры, плоты, шаланды всех видов, сотни людей отправились в великий исход, похожие на муравьев на листьях, когда они плыли по волнам в поисках спасения. Это был гуманитарный кризис, не похожий ни на что со времен последних дней Второй мировой войны. Им будут затронуты миллионы.
Даррелл и остальные члены его звена барражировали, пока позволяло топливо, а затем повернули домой, когда еще одна группа F-4 прибыла, чтобы занять позицию. Обратный полет на "Корал Си" был таким, что младший из Первородных братьев Топгана никогда этого не забудет. Под его F-4 океан до самого горизонта покрывала эвакуационная армада, продвигавшаяся сквозь волны к оперативной группе ВМС. Она олицетворяла одно: свободу. Видеть это было душераздирающе.
Ближе к полудню над флотом появились первые вертолеты южновьетнамской армии. Управляемые пилотами, которые знали, что их страна находится в агонии, они стремились теперь спасти себя и свои семьи. Пока лодки продвигались, вертолеты носились взад и вперед, доставляя беженцев на "Мидуэй", а затем разворачивались и возвращались за новыми.
Когда Даррелл сел на борт "Корал Си", идущего примерно в десяти милях от "Мидуэя", он со шлемом в руке направился на разбор полетов, отрезвленный тем, чему стал свидетелем. Это был конец. Нам никогда не позволяли побеждать. В тот день с высоты птичьего полета он увидел последствия этого. Они будут ощущаться на протяжении десятилетий.
На следующее утро, в 05:00, посол США в стране, которой больше не существовало, поднялся на борт вертолета CH-46 "Си Найт" (Sea Knight) и покинул посольство в Сайгоне. Через три часа последних американцев – морских пехотинцев – забрали и вывезли на флот. Вот и все. Позже тем же утром Южный Вьетнам безоговорочно капитулировал.
Однажды в День поминовения, спустя годы после войны, Джим Лэйнг и Даррелл Гэри вместе пили пиво в Буллиз. Оба давно вели гражданскую жизнь. Они принялись вспоминать своих старых друзей и задаваться вопросом, скольких же из их круга они потеряли в те дни. Они взяли коктейльную салфетку(2) и начали записывать имена. Первые три имени принадлежали погибшим авиаторам из тех девяти парней, с которыми они в первые дни существования Топгана снимали пляжные домики у Эскадрильи Лафайет. С этого момента список рос. Они снова потянулись за салфетками. К тому времени, как их воспоминания иссякли, небольшую стопку салфеток заполняли сорок три имени. Это были лишь их друзья. Половина погибла в бою, половина на тренировках. Личной ценой проигранной войны всегда будут имена и лица друзей. Более масштабные последствия превосходили все мыслимое.
Последними рейсами на "Мидуэй" вертолеты с территории посольства доставили на оперативную группу ВМС 1373 американца и 5595 вьетнамцев. Еще 65000 человек бежали на лодках, и позже были подобраны несколькими из сорока кораблей, находившихся у побережья. Самолеты из Таншоннята вывезли еще 50493 человека, в том числе почти 2700 сирот. Им повезло. Сразу после краха Южного Вьетнама исчезло более 150000 мирных жителей, большинство из которых были либо казнены, либо брошены в концентрационные лагеря. Сайгон был переименован в Хошимин, в памятник неизвестным массам погибших. С 1955 по 1975 год погибло от 1 до 4 миллионов вьетнамцев. В Камбодже было убито еще 300000 человек. Лаос потерял от 20000 до 60000 человек. В последующие годы убийства будут продолжаться, когда коммунистические повстанцы свергли правительства Лаоса и Камбоджи. С 1975 по 1979 год "Красные кхмеры", режим, пришедший к власти после ухода Америки из региона, убили или заморили голодом около 2,5 миллионов человек из 8 миллионов – более 30 процентов всего населения страны. Когда американцы оглядываются на Вьетнам, мы вспоминаем внутренние беспорядки. Мы также думаем о 58 тысячах имен, увековеченных на длинной черной мраморной стене в Вашингтоне. Это важно помнить. Но мало кто хочет обсуждать другие последствия проигранной Америкой войны.

Когда в апреле 75-го военно-морская армада прикрывала эвакуацию у побережья Вьетнама, я направлялся на Филиппины. Честь служить командиром эскадрильи подготовила меня к более высокой командной должности. В Субик-Бей я догнал "Корал Си" и поднялся на борт в качестве будущего командира Пятнадцатого авиакрыла.
Не буду подробно рассказывать о настроении на корабле. Все были готовы забыть. К счастью, корабль должен был идти на юг, в Перт в Австралии, чтобы отметить годовщину битвы в Коралловом море, морской победы 1942 года, которая помогла спасти Австралию от японского вторжения.
Авиакрылу требовалось развеяться в дружественном порту захода у одного из наших ближайших и самых верных союзников. Австралийцы всегда относились к нам, морякам, с огромной любовью и добротой, даже когда наши соотечественники этого не делали. Для меня это также был хороший способ познакомиться с людьми и принять командование у нынешнего шкипера, коммандера Инмана "Хоги" Кармайкла.
Мы покинули Куби-Пойнт после непродолжительного пребывания и направились через Зондский пролив, где поколением ранее тяжелый крейсер "Хьюстон" вступил в свой эпический последний бой. Люди с нетерпением ждали впечатлений, ожидающих их в Перте. Каждое утро я видел, как Кондор совершает пробежки на полетной палубе, восстанавливая форму для предстоящего веселья.
Этому не суждено было сбыться. Как выразился Даррелл: "Однажды утром я проснулся, вышел на пробежку и понял, что солнце было не с той стороны корабля". Возникла еще одна чрезвычайная ситуация, и президент спросил, где авианосцы. "Корал Си" был ближе всех, и мы получили приказ мчаться на север самым полным ходом.
Камбоджийцы захватили грузовой контейнеровоз под американским флагом. Теперь корабль был в руках Красных кхмеров, а команда находилась где-то на берегу, в плену, что выглядело как точное повторение инцидента с "Пуэбло" в 1968 году.
Неужели мы так никогда не отделаемся от этого места?
Судно называлось "Маягуэс". Оно покинуло Южный Вьетнам с грузом, включавшим почти восемьдесят контейнеров с военной техникой и снаряжением из американского посольства в Сайгоне. Шкипер "Маягуэса" должен был идти в Таиланд. По пути он случайно зашел в территориальные воды Камбоджи. 12 мая 1975 года, когда мы направлялись на юг, в Перт, всего в нескольких милях от острова Пуло-Вай небольшой катер с экипажем Красных кхмеров примчался к "Маягуэсу" и с него сделали выстрел из РПГ перед носом судна. Капитан "Маягуэса" Чарльз Миллер приказал остановиться и начал передавать сигнал SOS. Красные кхмеры поднялись на борт судна и приказали идти к Пуло-Вай.
На следующее утро два патрульных самолета ВМС США обнаружили "Маягуэс". При пролете над ним на малой высоте, чтобы подтвердить идентификацию судна, по ним открыли огонь с земли. Красные кхмеры перевели судно на якорную стоянку к северу от острова Ко-Танг, где его обнаружили наши самолеты.
Президент Джеральд Форд объявил миру, что считает это актом пиратства. Инцидент с "Пуэбло" в 68-м стал открытой раной для Соединенных Штатов, на несколько месяцев поставив администрацию Джонсона в неловкое положение. После унижения поражением Южного Вьетнама и нанесенного им удара по американскому престижу президент не был настроен проявлять слабость. Он приказал штурмовать судно и спасти команду. Авиакрыло "Корал Си" будет обеспечивать поддержку с воздуха и нанесение ударов по целям на материковой части Камбоджи.
По правилам авиакрыло должен был возглавить я, но Хоги Кармайкл не собирался отказываться от командования, когда мы возвращались в бой. Я не виню его. Я бы сделал то же самое. Я улажу это вместе с командующим нашей оперативной группой контр-адмиралом Бобом Куганом.
По всему Вест-Пак под эгидой Седьмой воздушной армии ВВС США были на скорую руку собраны спасательные силы. План предусматривал, переброску вертушками ВВС морских пехотинцев с авиабазы в Таиланде. По пути в ночь на тринадцатое число одна из птичек разбилась, погибли двадцать три человека. Это приостановило операцию, по крайней мере, до тех пор, пока "Корал Си" не прибудет в район.
На следующее утро F-111 и "Корсары" A-7 ВВС обнаружили захваченный американский экипаж на борту рыболовной шхуны. Красные кхмеры планировали переправить их на материк, делая их спасение существенно более сложным. Самолеты сбрасывали бомбы и вели огонь по курсу судна, расстреляли несколько патрульных катеров и потопив один, но это не смогло переубедить Красных кхмеров. Шхуна продолжила свой путь, и находящиеся в воздухе самолеты, в конце концов, потеряли ее из виду. Поступали противоречивые сведения о том, куда именно был доставлен экипаж. Некоторые считали, что их отвезли обратно на Ко-Танг. Другие источники полагали, что они находились на материке.
Днем четырнадцатого числа президент Джеральд Форд приказал Седьмой воздушной армии провести десантно-штурмовую высадку на остров Ко-Танг и "Маягуэс". Силы, высадившиеся на остров, должны будут найти команду, если она там находилась, в то время как другая группа высадится с вертолетов на "Маягуэс" и направит его в международные воды.
Непосредственно перед прибытием спасательных сил адмирал Куган получил прямой звонок от президента Форда и госсекретаря Генри Киссинджера. Я был с ним во флагманской каюте "Корал Си" и слушал с большим интересом. Президент Форд приказал авианосцу нанести удары по целям на материковой части Камбоджи, включая портовые объекты и близлежащую военно-морскую базу.
"Адмирал", - сказал президент. "Верните наш корабль и команду обратно. Это ваш выход. Используйте все имеющиеся средства, кроме ядерного оружия".
Мне было интересно, сколько раз наши командиры на Янки-Стейшен слышали такой приказ. Даже Никсон никогда не выражал столь четкой и недвусмысленной готовности позволить нам сражаться.
Спасательная операция началась на рассвете 15 мая. Когда ударные самолеты были выпущены с катапульт, а морские пехотинцы на вертолетах ВВС устремились к Ко-Танг, я повел дюжину F-4 на пролет над материком. Подойдя к Пномпеню, мы увеличили скорость и нырнули к земле. Две дюжины J79 сотрясали улицы, когда мы мчались на пятистах узлах (926 км/ч) на высоте всего пятьсот футов (152 м). Мы были там на случай, если МиГи захотят устроить неприятности. Ни один не появился. Между тем, масштаб и внезапность авиаудара дали им понять, что Америка настроена серьезно.
Даррелл Гэри, который должен был вылететь позже в тот день, поднялся по трапу на полетную палубу "Корал Си". Поскольку первый удар быстро и полностью уничтожил цели, вылет Даррелла был отменен. Мы были настроены серьезно – и продемонстрировали это.
К сожалению, это были дни, когда не было единого Командования специальных операций и сил быстрого реагирования. Спешно сформированная из разнородных сил спасательная группа действовала, имея неточную информацию и совершенно неверно оценивая обстановку на острове. ЦРУ считало, что Ко-Танг защищен слабо, если вообще защищен. Фактически же остров удерживали более сотни солдат Красных кхмеров, которые сдерживали своих собратьев-коммунистов из Северного Вьетнама, претендовавших на эти клочки суши у побережья Индокитая.
Наши морские пехотинцы оказались на "горячих" зонах высадки, пронизанных огнем пулеметов и гранатометов. С корабля Даррелл наблюдал, как несколько тяжелых транспортных вертолетов CH-53 получали попадания. Один из них разбился в море после двух попаданий из гранатомета. Выжившие пробыли в воде несколько часов, пока шлюпка с одного из кораблей нашего эскорта не вывезла их в безопасное место. В числе выживших был передовой авианаводчик морской пехоты, каким-то образом добывший аварийную радиостанцию ВВС, которую использовал для целеуказания находившимся в воздухе "Корсарам" А-7. Цепляясь за обломки, с постепенно разряжающимися батареями радиостанции, он приложил все усилия, чтобы обеспечить помощь сражающимся морпехам, прижатым в зоне приземления.
В ходе спасательной операции были сбиты три "Веселых Зеленых Гиганта" (Jolly Green Giants) CH-53. Пятнадцать морских пехотинцев погибли на Ко-Танге и еще пятьдесят ранены в ходе боя, который бушевал в течение всего дня.
Тем временем наши штурмовики залили "Маягуэс" слезоточивым газом. Американский военный корабль с ротой морских пехотинцев на борту примчался на якорную стоянку. Через час после начала штурма острова морские пехотинцы в противогазах ворвались на борт грузового корабля и обнаружили, что он брошен. Мы вернули наш корабль. Но где была команда?
Кхмеры отпустили их, отправив обратно в море, где их обнаружил патрульный самолет ВМС. Еще один американский военный корабль подошел к судну и поднял команду на борт незадолго до обеденного часа.
Финальный акт разыгрался во второй половине дня, когда ВВС пытались эвакуировать морских пехотинцев из зон высадки. Сильный огонь неоднократно отгонял их, и один поврежденный "Джолли Грин" совершил вынужденную посадку на палубу "Корал Си". Наши механики быстро подлатали его. Через несколько часов он снова вернулся в строй.
Бои бушевали, и уровень нашего разочарования рос. Птички продолжали получать попадания, а морские пехотинцы докладывали о тяжелых потерях. К ужину ВВС пригнали ганшип AC-130 и пять C-130 с 15-тысячефунтовыми бомбами, известными как BLU-82, прозванными "Дейзи Каттер"(3). Они были самыми мощными и разрушительными неядерными боеприпасами в американском арсенале.
Первая взорвалась, когда Даррелл и другие наблюдали за этим с нашей палубы. Даррелл увидел колоссальный взрыв, за которым последовала ударная волна. Она скрыла остров и пронеслась прямо над "Корал Си", заставив огромный авианосец содрогнуться от удара.
Когда наступила темнота, из безлунной ночи вывалился еще один "Джолли Грин". Крупный вертолет имел экипаж из пяти человек и сумел взять на борт тридцать четыре морских пехотинца, прежде чем у него возникла проблема с двигателем. Экипаж приземлился на палубе авианосца, и когда рампа опустилась, на полетную палубу вывалились почти три дюжины раненых морпехов.
Санитары нашего корабля бросились им на помощь, сортируя раненых и размещая их на одном из наших лифтов. Старший мастер-чиф авиакрыла переходил от человека к человеку, предлагая воду и слова поддержки, давая им все необходимое. Даже те, кто не был ранен, страдали от обезвоживания после двенадцати часов боя в тропической жаре. Раненых на лифте спускали на ангарную палубу, затем санитары и добровольцы переносили в наши медицинские учреждения, где хирурги оперировали всю ночь. Они спасли всех этих раненых морпехов.
Той ночью молодому второму лейтенанту предоставили койку в каюте Даррелла. Он был потрясен и измучен, на его лице застыло выражение: "Что, черт возьми, только что произошло?" Сорок восемь часов назад он жил легкой жизнью на Окинаве. Проснувшись, он оказался на горячей LZ и видел, как некоторые из его людей умирают.
Во время завершающей части эвакуации этот офицер увидел, как С-130 сделал заход прямо перед его позицией, сбросив BLU-82. Над бомбой раскрылся парашют, и она, раскачиваясь, опускалась практически прямо на его взвод. Она не взорвалась. "Матерь всех бомб" оказалась неисправной. Слава богу.
Менее чем за три недели "Корал Си" и его авиакрыло стали свидетелями финальной эвакуации Южного Вьетнама, а затем приняли участие в том, что сейчас называют последним сражением Вьетнамской войны. Пятнадцать морских пехотинцев, убитых на острове Ко-Танг, стали последними, чьи имена были выгравированы на стене в Вашингтоне десять лет спустя. Еще трое морских пехотинцев, объявленные пропавшими без вести в ходе боевых действий на острове, были схвачены Красными кхмерами и позже забиты до смерти.
Хотя цена была высокой, мы получили обратно наш корабль и команду. Инцидент с "Пуэбло" не повторился. Коммунистические Красные кхмеры не успели осмотреть или разгрузить груз. Это означало, что какие бы секреты ни находились внутри контейнеров нашего посольства, они остались в безопасности. Правительство США никогда не разглашало их содержимое.
На борту "Корал Си" мы были воодушевлены готовностью президента Форда спустить нас с поводка. Мое новое авиакрыло показало себя блестяще, уничтожив все назначенные цели. Потребуются время и годы, чтобы понять, как лучше всего действовать в кризисных ситуациях, подобных этой. Неудавшаяся попытка спасти наших заложников в Иране в 1980 году станет еще одним примером того, как не следует проводить подобные операции. Они стали катализатором изменений, которые дали нашим военным гибкость для решения любой подобной задачи, которую может поставить перед нами мир. А пока президент Форд продемонстрировал нашим противникам те силу и решимость, которые могли бы помочь нам во времена Эл-Би-Джей.
После того, как мы доставили наших раненых морпехов в Субик-Бей, мы направились на юг, в Перт, и сделали десятидневный заход в порт. Австралийцы встретили нас очень гостеприимно. К нам относились как к семье, куда бы мы ни шли. Экипаж пил и веселился с нашими друзьями-антиподами и оставлял шрамы войны в зеркалах заднего вида. Под конец я так устал от бесплатной выпивки и вечеринок, что забрался в свою койку и заснул сном свободного человека. В мире впервые за десять лет наступил мир.

1. 1 апреля (прим. перев.)
2. Самый маленький из четырех стандартных размеров салфеток (5 х 5 дюймов – 12,7 х 12,7 см), подкладывается под бокалы с напитками (прим. перев.)
3. Американская авиационная бомба BLU-82 (англ. bomb live unit 82). Имеет прозвище "Дэйзи Каттер" (англ. Daisy Cutter – косилка маргариток) и входит в состав комплекса BLU-82/MC-130H Commando Vault. До появления GBU-43 была самым мощным неядерным боеприпасом в мире (прим. перев.)

_________________
Amat Victoria Curam


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 18 окт 2023, 23:50 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 23 ноя 2012, 10:58
Сообщений: 1610
Команда: FEAR
>Я был на Пальма-де-Мальорке, в Испании, во время захода в порт, выпивая в отеле на набережной, когда увидел входящий в холл экипаж самолета. Они были из "Эль-Аль", израильской авиакомпании. Ко мне подошла одна из стюардесс.

Согласно книге Ронена Бергмана "Восстань и убей первым", летчики "Эль-Аль" это бывшие летуны ВВС Израиля. Так что не удивительно, что они его узнали.


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 23 окт 2023, 22:21 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 15 фев 2013, 21:29
Сообщений: 2088
Команда: нет
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
ТОПГАН И ТОМКЕТ

Пока я со своим авиакрылом находился на борту "Корал Си", ВМС начали свою первую крупную эволюцию в поствьетнамскую эпоху. Сосредоточением возрождения был новый мощный истребитель, на конструкцию которого помог повлиять Топган – Грумман F-14 "Томкет".

Наша работа в Топгане в 1969 и 1970 годах продолжала стимулировать переосмысление морской авиации и ее роли. Благодаря усилиям стольких самоотверженных коммандеров и младших офицеров Топган не только пережил переход к мирному времени, но и вступит в новый золотой век, который поможет определить то, как мы будем сражаться на протяжении следующих двадцати лет.
В боевой авиации ни один самолет не вечен. Наш любимый "Фантом" служил долго и весьма успешно. Но будущее было уже в пределах видимости даже в тот день, когда я принял назначение возглавить Топган в 1969 году. Мой старый друг из Мирамара, Сэм Лидс, принял командование 1-й истребительной эскадрильей, базирующейся на "Энтерпрайзе" – первым подразделением, получившим в октябре 1972 года новые F-14. Позже в том же году VF-124, эскадрилья подготовки пополнений для флота "Крусейдеров", чей меч мы стащили и прокатили на 2-х Махах, прекратила обучать пилотов летать на устаревших F-8 и начала подготовку первых пилотов "Томкетов".
Последняя из авианосных эскадрилий "Фантомов" перешла на "Томкет" в 1987 году – вот такое пятнадцатилетнее перекрытие, в течение которого и F-4, и F-14 хорошо и успешно служили одновременно.
Одно из немногих моих сожалений заключается в том, что мне так и не довелось быть частью племени "Томкетов". Когда мне выпадала возможность, я проводил некоторое время, просто сидя в этой построенной Грумманом птичке и мечтая о том, что я мог бы сделать с кем-то вроде Джей-Си Смита или Хокая Лэйнга на моем заднем сиденье.
И да, "Томкет" едва не лишился возможности появиться на свет благодаря министру обороны Роберту С. Макнамаре, которому нравилось считать, что он разбирается во всех делах лучше, чем все остальные. В 68-м он пытался заставить флот принять на вооружение авианосцев неуклюжий истребитель-бомбардировщик F-111.
Представьте себе досаду министра обороны, когда простой трехзвездный адмирал, глава морской авиации в Пентагоне, решил встать у него на пути. Этот рубящий правду-матку моряк Том Коннолли свидетельствовал Конгрессу: "Во всем христианском мире недостанет тяги, чтобы превратить этот самолет в истребитель". И он победил. Флот избежал обременения "Летающим Эдселом(1)", прозванным так несчастными пилотами ВВС, потому что его главный защитник, министр Макнамара, был президентом Форд Мотор Компани. Макнамара отомстил, отказав вице-адмиралу Коннолли в заслуженном повышении до четвертой звезды. Но последнее слово принадлежало флоту. Она отдала дань уважения великому человеку, назвав свой новый, лучший в мире истребитель в его честь. Так родился легендарный "Томкет". Несмотря на то, что оно оказалось в одном историческом ряду с другим кошачьими Груммана – "Вайлдкетом", "Хеллкетом", "Биркетом", "Тайгеркетом" – это имя стало искусным завершающим актом драки в стенах Пентагона.
Если "Скайрэй" F4D был похож на Порше, а "Фантом" – на маслкар, то F-14 "Томкет" был "Кадиллаком" с турбонаддувом: большой, комфортабельный, самый комфортный на ходу из всех истребителей. Он имел просторную кабину, а приборы, органы управления и переключатели были хорошо расположены, что позволяло легко управлять его системами. Длинный каплевидный фонарь обеспечивал пилоту и RIO обзор, значительно лучший, чем у F-4. Грумман даже додумался установить "ручку-перекладину" на заднюю панель приборов. Во время боя позади сидящий мог ухватиться за нее, получив рычаг, чтобы повернуться на сиденье и проверить наличие угрозы сзади, между двойными килями "Томкета".
"Томкет", как и "Фантом", представлял собой двухмоторный перехватчик, предназначенный в основном для обороны флота. Но в отличие от "Фантома", "Томкет" был спасен вниманием Груммана к своему наследию: конструкторы нашли способ оснастить его мощной 20-мм пушкой Гатлинга. К этому конкретному решению приложил руку Топган. Когда курирующий проект в Пентагоне флотский офицер появился в Неллисе, чтобы превознести грядущую славу F-14 как ракетного стрелка, мы с будущим командиром Топгана Магсом Маккиоуном оказались тут как тут, чтобы спросить: "А где пушка?" Признаюсь, в тот день мы обошлись с тем офицером проекта довольно круто. В конечном итоге "Томкет" был построен с пушкой Гатлинга, упрятанной в фюзеляже под кабиной. Глухой стон шестиствольной вращающейся пушки "Вулкан" никогда не сможет забыть тот, кто его почувствовал и услышал. Шесть тысяч выстрелов в минуту также оказывают благотворное влияние на психологию вражеского пилота. Вице-адмирал Том Коннолли был тем, кто привнес наши рекомендации в Пентагон и воплотил вооруженный пушкой "Томкет" в жизнь.
Иметь пушку было здорово, но передовая ракета "воздух-воздух" AIM-54 "Феникс" (Phoenix) действительно могла дотянуться до любого. Ведя до шести целей одновременно с помощью своего многорежимного импульсно-доплеровского радара "Хьюз" (Hughes) AWG-9, один F-14 мог уничтожить их "Фениксами" более чем за сотню миль (161 км). При цене почти в полмиллиона долларов за штуку "Феникс" опустошал бюджет почти так же быстро, как летел к цели 5 Махах. Из соображений веса типичный боекомплект "Томкета" был меньше шести, на которые он был рассчитан. Более типичной боевой нагрузкой были четыре "Феникса" на пусковых установках под брюхом самолета, а также два "Спэрроу" и два "Сайдвиндера", подвешенные под крыльями. Последняя модификация "Томкета", F-14D, была известна как "Бомбкет" (Bombcat). Универсальная машина могла нести высокоточные бомбы JDAM (Joint Direct Attack Munition) с GPS-наведением, а также бомбы с лазерным наведением "Пейвуэй" (Paveway), закрепленный под центропланом разведывательный контейнер или инфракрасный прицельный модуль. Имея вдобавок пушку Гатлинга, авиакрылья флота имели возможность обрушить чертовски большую огневую мощь.
"Томкет" имел крыло изменяемой геометрии. Оно могло складываться, отклоняясь назад почти заподлицо с фюзеляжем, образуя угол стреловидности в двадцать градусов, или выдвигаться почти на полную ширину на шестьдесят восемь градусов для взлета и медленного полета, регулируясь автоматически для достижения максимальных характеристик на любой скорости. Со сложенными назад крыльями он напоминал смертоносную хищную птицу, но при этом оставался на удивление маневренным (сам фюзеляж имел форму, обеспечивающую создание аэродинамической подъемной силы). После замены двигателей "Пратт-Уиттни" на более надежные "Дженерал Электрик" F110 и обновления авионики, у тридцати восьми миллионного истребителя появился дополнительный запас мощности.
Когда в 1986 году вышел фильм, "Томкет" стал звездой. Он будет оставаться символом Топгана и морской авиации в целом на протяжении десятилетий. Он будет соперничать с "Фантомом" за звание фаворита как среди летчиков-истребителей, так и любителей авиации. Множество эскадрилий продолжали эксплуатировать F-4, пока "Томкет" поступал на флот. Но будущее быстро приближалось к нам, когда я завершил свой поход в качестве командира авиакрыла на "Корал Си". В Мирамаре Топган продолжил свою первоначальную миссию, готовя справляться с угрозами, что ожидали впереди.
В 1975 году, когда "Томкеты" начали поступать в больших количествах, Топган претерпел серьезные изменения в способах обучения маневренному воздушному бою. Это стало возможным благодаря новым технологиям. Базирующаяся в Сан-Диего "Кюбек Корпорэйшн" (Cubic Corporation) в сотрудничестве с инженерами ВМС разработала специальный телеметрический контейнер, который можно было подвесить на пилон, предназначенный для ракеты "Сайдвиндер". Где-то в 72-м Дэйв Фрост провел несколько первых летных испытаний, изучая способы получения полной и доступной для последующего просмотра записи ближнего воздушного боя в пределах определенного воздушного пространства на наших тренировочных полигонах. Так называемый полигон для маневренного воздушного боя (Air Combat Maneuvering Range – ACMR) произвел революцию в обучении наших летчиков-истребителей. Он позволил нам выйти за рамки проблемы, которая мешала нам в первые дни существования Топгана. Она выглядела так.
Место действия: Первый ангар в Мирамаре. Экипаж курсантов плюхается на свои места, изнуренный четырьмя или пятью "собачьими свалками" в ходе только что завершившегося вылета. На их лицах видны отпечатки кислородных масок, туго затянутых, чтобы держаться на месте при сильных перегрузках. Их летные комбинезоны пропитаны потом от физических нагрузок при маневрировании на высоких скоростях. Перед ними стоит их инструктор, возвышаясь на подиуме, великолепный в своем сшитом на заказ синем летном комбинезоне Топгана, с речью, отполированной "комиссией убийц", тщательно сверяющийся со своими заметками о действиях каждого курсанта. Топган уже давно принял принцип "хорошие новости/плохие новости" в подходе к просвещению. Иногда, особенно в начале занятий, было трудно найти хорошие новости. Но сообщение и анализ плохих новостей было тем способом, которым люди учились после того, как им намяли бока.
Инструктор скажет: "Крузер, отыгрываясь в третьем бою, ты сделал хороший начальный разворот после Слияния, и мне пришлось идти на вертикаль, чтобы избежать проскакивания. В этот момент ты как будто потерял меня из виду – верно? Роуди, ты видел меня с заднего сиденья?"
Инструктор повернется к доске и изобразит схему боя, насколько позволят его заметки на наколенном планшете и память. Но эти источники данных будут ненадежными, особенно когда мозг, производивший их, находится под воздействием перегрузок и испытывает недостаток крови, когда самолеты меняют скорость и высоту. Помножьте эту сложность на четыре или пять боев, которые обычно происходят за один вылет, и человеческие чувства может перемкнуть при попытке воспринять все это. Аудиозапись радиопереговоров могла помочь, но не особо сильно. Инструктор должен был сделать все возможное, чтобы определить, кто и с кем что сделал, и вывести из этого соответствующие уроки. Мы привыкли говорить: "Кто первый на доске, выигрывает бой".
Капитан Ольт и его люди заранее предвидели эту проблему. В его знаменитом докладе 1969 года описывалась необходимость создания системы электронного контроля, чтобы точно разобраться в хореографии каждого вылета на ближний воздушный бой. Мерл Гордер, автор рекомендаций доклада, рекомендовал основным истребительным командованиям на каждом побережье создать ACMR, отметив, что смета расходов и планы уже были доступны благодаря отчету, совместно поданному в ноябре 1968 года Лабораторией прикладной физики и Университетом Джонса Хопкинса.
Менее чем через десять лет потенциал этой системы был реализован на полигоне Топгана в Аризоне, к востоку от авиабазы морской пехоты в Юме. Телеметрия позволила новой системе записывать множество параметров воздушного боя в заданном блоке воздушного пространства, включая высоты, скорости, курсы, перегрузки, состояние вооружения и все остальное. Это дало нашим инструкторам выбор между общим "видом с высоты птичьего полета" и переключением на индивидуальную перспективу из кабины любого участника боя. Теперь, когда немигающий электронный глаз мог показать, пустил ли пилот свою ракету в пределах ее эксплуатационных режимов, времена "Поимел тебя!" против "Не, нифига!" прошли. Наземные пункты передадут точные данные на центральную станцию полигона, а затем по микроволновому каналу передачи данных в Мирамар. При каждом нажатии на спуск система будет производить обсчет, и действовать как судья, объявляя сбит/не сбит. Это сделало возможным ренессанс в боевой подготовке истребителей.
С Магсом и Джеком Эншем во главе лидерство Топгана в эту новую эпоху было несокрушимым. Вместе они создали и увековечили атмосферу элитности, которую мы заложили во времена F-4, одновременно интегрируя новые технологии и концепции. Магс и его полезнейшие политические связи помогли командованию получить новый парк самолетов-агрессоров, включая несколько бывших южновьетнамских истребителей F-5 "Фридом Файтер" (Freedom Fighter), чьи пилоты сбежали на них в Таиланд перед падением Сайгона. Наконец у Топгана появились ресурсы, доступ практически ко всему, что было необходимо, плюс первоклассные самолеты, на которых можно было учить. С тех первых дней в заброшенном трейлере в 69-м мы прошли очень-очень долгий путь.
Когда иностранные летные экипажи прибывали в США для тренировок, они все без исключения хотели приехать в Топган, из-за чего ВВС и их программа "Рэд Флэг" (Красный Флаг – Red Flag) чувствовали себя ущемленными. Персонал Мирамара приветствовал всех: от саудовских принцев до пилотов французских "Миражей" и, конечно же, опять выпивох-британцев, чьи выходки на земле соответствовали их мастерству в воздухе.
Неугомонный Даррелл Гэри оказался в центре этой эволюции. Возможно, на протяжении 70-х никто другой на флоте не был так связан с Топганом, как Кондор. Впервые он оказался среди нас как RIO в 69-м, будучи самым младшим из нас девяти. Он мастерски и самоотверженно служил инструктором, прежде чем пойти в летную школу и стать пилотом F-4. Потом он окончил Топган и вернулся в VF-51, затем мы с ним в очередной раз пересеклись на борту "Корал Си" во время инцидента с "Маягуэсом". После этого похода он вернулся в Топган в третий раз. Будучи летчиком-инструктором и руководителем проекта полигона ближнего воздушного боя в Юме, Кондор стал светочем технологической революции, которая вывела Топган на новый уровень.
Когда Кондор проинформировал четырехзвездного командующего Тактического авиационного командования ВВС об ACMR, генерал сказал, что эта система ему не нравится. Даррелл спросил его, почему. Ответ был таков: "Потому что мои парни знают, что как ошибочные, так и хорошие действия будут видны всем. Это увеличит аварийность. Мои ребята скорее умрут, чем будут выглядеть плохо". Даррелл чувствовал, что это было шуткой лишь наполовину.
Инструктора Топгана не были единственными, кому было нужно видеть пространство боя во всех деталях. Наши флотские операторы наведения также нуждались в этом, и благодаря новым технологиям они это получили. Новейшие самолеты дальнего радиолокационного обнаружения (ДРЛО) были оснащены мощными радарами, которые могли обнаруживать противника на больших расстояниях и осуществлять наведение. Это последнее слово техники, заключенное во вращающемся двадцати четырех футовом куполе E-2 "Хокай" (Hawkeye), обеспечивало сотни квадратных миль радарного покрытия. В состав экипажа из пяти человек входили три специалиста – офицер боевого управления, офицер управления воздушным движением и оператор РЛС – которые были втиснуты в "тоннель", тесное, замкнутое рабочее пространство за кабиной пилотов, набитое индикаторами, циферблатами и переключателями. Система управления всеми этими данными требовала огромного опыта.
Так вышло, что полным наименованием командования Мирамара стало Авиакрыло истребителей и дальнего радиолокационного обнаружения Тихоокеанского флота (Command Fighter and Airborne Early Warning Wing, Pacific Fleet – ComFitAEWWingPac). Тамошнее сообщество самолетов раннего обнаружения имело собственные учебные эскадрильи и тактическую школу, которую они называли "Топ Дом" (Top Dome). Поскольку ПВО флота требовало надежного обмена информацией в реальном времени, канал передачи данных становился все более важным. Хотя "Хокаи" и истребители часто работали вместе на учениях, у них не было той тесной интеграции, которую поощрял Топган. В те годы, когда у руля стояли Кобра Рулиффсон и Хоук Смит, Топган усердно работал, чтобы изменить это.
Рулиффсон задумал меры по развитию и оттачиванию навыков наших экипажей E-2, программу "Воздушное превосходство над угрозами на море" (Maritime Air Superiority Threat – MAST), или "Топскоуп" (Topscope), и представил ее начальнику военно-морских операций в 1976 году. Строительство новой школы началось в 78-м. В следующем году Топган провел через пятинедельный курс обучения девяносто четыре человека, в то время как по соседству по четырехнедельной программе "Топскоуп" было выпущено 109 авиаторов и "диспетчеров воздушного перехвата". В 1980 году обе программы были официально объединены, а курс обучения продлен до шести недель.

Эти послевоенные наработки появились как раз вовремя, чтобы помочь спасти суперавианосцы. Русские, хорошо осознавая угрозу, которую представляют наши авианосные боевые группы, потратили десятилетия на разработку способов их поражения. Хотя им так и не удалось построить собственные суперавианосцы, они разработали кое-какое вооружение и самолеты, ставящие под угрозу наше господство на море.
Бомбардировщик Ту-22М "Бэкфайр" (Backfire) совершил первый полет в 1969 году. Он поступил в боевые эскадрильи в 72-м как специализированный истребитель авианосцев. Вооруженные ракетами "воздух-поверхность" с трехсотмильной (483 км) дальностью, Ту-22М могли примчаться к авианосной боевой группе на 2 Махах и выпустить залп смертоносных ракет до того, как наши зенитные средства успеют поразить их. Каждый "Бэкфайр" мог нести четыре или больше таких ракет. Атака полного полка "Бэкфайров" – около сорока самолетов – могла метнуть в наши корабли почти двести ракет, сокрушая нашу оборону со значительного расстояния. Эти ракеты большой дальности могут нести как обычные, так и ядерные боеголовки. В наихудшем случае одна ракета может уничтожить всю боевую группу стоимостью в миллиарды долларов, укомплектованную тысячами молодых американцев.
Выявление угрозы, исходящей от советских бомбардировщиков "Бэкфайр", вызвало в начале 70-х годов очень серьезную обеспокоенность у нашего высшего командования. Для выживания суперавианосцев нам нужно было противостоять этой угрозе. Комбинация F-14, E-2 и ракетного комплекса "Феникс" стала нашим ответом. "Длинные ноги"(2) F-14 позволяли нам патрулировать на большом расстоянии от авианосца. Е-2 обеспечил нам радиолокационное покрытие на значительном удалении от флота. Это также гарантировало, что мы будем иметь радиолокационное покрытие, когда боевая группа будет действовать в режиме "EMCON" – с отключением всех ее источников электронных излучений, чтобы не дать Советам обнаружить наши корабли. "Феникс" был нашим собственным дальним ответом на угрозу Ту-22. Его стомильная дальность позволяла экипажам "Томкетов" поражать "Бэкфайры" на удалении от боевой группы.
Именно Топгану выпало разрабатывать эту тактику. В конце 70-х – начале 80-х Топган отточил наши возможности, как в дальнем перехвате, так и в ближнем воздушном бою истребителей с истребителями. Когда Монро Смит был командиром, он разработал тактику, известную как "бензопила". Идеей было держать "Томкеты" в патруле на максимальном расстоянии от авианосцев. Это требовало непрерывного функционирования "Хокаев" E-2, "Томкетов" и самолетов-заправщиков. Вместе они образуют оборонительный барьер в двухстах милях (322 км) от боевой группы. Их было легко усилить истребителями, находящимися в готовности пять. "Хокаи" E-2 будут кружить поблизости, обеспечивая радиолокационное покрытие и контроль, простирающиеся на сотни миль дальше. При появлении "Бэкфайров" "Томкеты" могли включить форсаж, быстро сократить дистанцию и выпустить ракеты "Феникс". Русским экипажам была до боли хорошо знакома мощь наших недремлющих воздушных радаров. Благодаря дозаправке в воздухе "Томкеты" могли преследовать русских почти без ограничений, сдерживаемые только выносливостью наших экипажей. Оставалось лишь надеяться, что "Феникс" окажется более надежным, чем проблемная "Спэрроу".
В Мирамаре Топган расширил свою программу, чтобы лучше готовить летные экипажи – как истребителей, так и самолетов раннего обнаружения – к задачам противовоздушной обороны флота. Они получили широкое понимание того, как истребители могут уничтожать другие истребители, одновременно защищая авианосцы от русского воздушного роя. Мы хотели уничтожать лучников, а не стрелы. Школа в Мирамаре отправила группы MAST на Восточное побережье, чтобы проинформировать эскадрильи F-14 и E-2 о новейших советских противоавианосных возможностях и том, как им противостоять. Временами русские опробовали на нас свою тактику. В начале 80-х они фактически начали имитацию атаки на "Энтерпрайз" и "Мидуэй", приблизившись на расстояние 120 миль (193 км). Наблюдая за учениями, мы, в свою очередь, узнали много нового о том, как планируют вести дела "Бэкфайры". И мы соответственно изменили нашу тактику.
Когда Лонни "Игл" Маккланг был командиром Топгана в 1980 и 1981 годах, он заручился поддержкой ВВС, чтобы они помогли ему подготовить пилотов F-14 противостоять угрозе советских крылатых ракет большой дальности. Выяснилось, что стратегический разведывательный самолет SR-71 "Блэкберд" (Blackbird) оказался превосходным имитатором крылатой ракеты. Он договорился, чтобы ребята с авиабазы Бил взлетали на своих "Блэкбердах" и следовали по направлению к побережью, начиная далеко к югу от острова Сан-Клементе. Топган разместит F-14 с десятимильными интервалами по радиусу их подхода, направив их радары на юг. Когда радары замкнутся на "Блэкбердах", пилоты "Томкетов" включат форсаж и начнут набор высоты, стремясь занять выгодную позицию для пуска "Фениксов". Благодаря потрясающей скорости SR-71, точно соответствующей приближающейся противокорабельной ракете, курсанты поняли, как мало времени у них есть на сбитие. Чем выше и быстрее они были, тем больше вероятность добиться хорошего решения. По словам Игла, это означало подняться на сорок тысяч футов (12200 м). Нет лучшего способа, чем учиться на практике, испытывая эти скорости сближения на себе.
Слава богу, нам так и не довелось узнать, работала ли какая-либо из этих тактик. В полномасштабной войне с Советами мы столкнулись бы не только с сотнями бомбардировщиков "Бэкфайр", но и со старыми реактивными бомбардировщиками Ту-16 и почтенными "Медведями" Ту-95. Поддерживаемые самолетами радиоэлектронной борьбы и, возможно, даже истребителями сопровождения, советские воздушные армады могли выпустить по нашим боевым группам тысячи ракет. Никакая тактика или система вооружения не являются безупречными. Даже если бы мы были успешны на 99 процентов, отражая их атаки, этого 1 процента могло бы быть достаточно, чтобы уничтожить флот.

В послевоенные годы, пока эта угроза обретала форму, а Топган реагировал на нее, я бывал в море чаще, чем на суше. Командование авиакрылом, в которое входили четыре эскадрильи "Фантомов" F-4, а также штурмовики, бомбардировщики, заправщики, самолеты раннего обнаружения и вертолеты, было одной из самых сложных и увлекательных работ, которые мне когда-либо выпадали. В каком-то смысле это было также последнее ура морского авиатора на флоте. Как только вас повышают до командира авиакрыла, ваши летные дни будут сочтены. Однако до тех пор, пока этот день не наступит, ожидается, что командиры авиакрыльев будут летать на всех типах самолетов, имеющихся в их распоряжении. Это был феерический опыт. За несколько дней я мог полетать на "Фантоме" F-4, "Интрудере" A-6 и вертолете. В бою я должен буду возглавлять страйки, и координировать атаки подчиненных мне эскадрилий.
Эта должность является кульминацией всего, чему научился ранее за время службы морским летчиком. Все уроки, все наставничество со стороны других офицеров сходятся воедино в способе, который командир авиакрыла выбирает для руководства своими людьми. Создание культуры совершенства, открытости и самооценки, позволяющей вашим экипажам совершенствоваться и расти, является важным элементом успеха. На борту "Корал Си" я использовал методы лидерства, разработанные нами в Топгане, чтобы заложить основу, а затем позволял командирам эскадрилий вести свое собственное шоу, не занимаясь микроменеджментом.
Наши эскадрильи F-4 тренировались как в борьбе против бомбардировщиков, так и в воздушном бою с истребителями противника. Дни одержимого сосредоточения на одном наборе задач прошли. Мы усвоили уроки 60-х – Вьетнама и решений Топгана. Теперь новой повесткой дня должна была стать гибкая сила, способная ответить на любую угрозу.
Это было захватывающее время, и я дорожил каждым моментом. Я знал, что, как только все закончится, мне придется оставить полеты парням помоложе. Приход на флот все большего количества F-14 я воспринимал с горькой радостью. С одной стороны, поскольку моя карьера шла вверх, я мог рассчитывать на штабную работу в Оперативной группе 77, а затем когда-нибудь и на свой собственный авианосец. С другой стороны, я отдал бы почти все, чтобы преодолеть звуковой барьер на F-14, летящем на пятидесяти тысячах футов (15200 м). Я прошел долгий путь с тех времен, когда летал на "Фордах" с Норд-Айленда.
Один из самых сладостных моментов моей карьеры произошел в офицерском клубе военно-морской верфи Лонг-Бич, когда мое авиакрыло находилось на берегу. Как CAG, меня пригласили выступить в качестве основного докладчика в Обществе Дедалианцев (Daedalian Society), замечательной организации по пропаганде авиации. Я не помню, что говорил там. Но помню одного человека, задержавшегося на своем месте за передним столом после этого. Он был маленьким и незаметным. И он вел себя очень скромно. Так поступают все великие. Это был генерал Джимми Дулиттл.
Меня нелегко сбить с толку, но когда генерал подозвал меня к своему столу и мы заговорили об авиации и обо всем, что с ней связано, меня охватило чувство признательности – и трепет. Представьте себе его мужество, осуществить в апреле 1942 года знаменитый рейд на Токио, носящий его имя. Возглавляя группу из шестнадцати армейских бомбардировщиков, стартовавших со старого прямопалубного(3) авианосца, когда война казалась почти проигранной, он предпринял дело, которое было мало отличимо от самоубийства. Генерал предложил мне перебраться в бар, где мы пили скотч и говорили о том, как обстояли дела у моего авиакрыла на "Корал Си". Для меня было большой честью, что он уделил мне время. Это наводило на мысль, что за свою службу я, возможно, сделал что-то правильное. Это была самая запоминающаяся выпивка с великим человеком.

В 1976 году я в последний раз выбрался из кабины как действующий авиатор и попрощался со своим авиакрылом. Флот повысил меня до кэптена, и теперь я наконец-то стал старшим офицером. Хотя время от времени я все еще смогу летать, правда была в том, что мои дни боевого летчика прошли. Полагаю, смириться с этим было бы труднее, если бы на горизонте не было ничего, кроме офисной работы. Слава богу, это было не так. Моим главнокомандующим был Рональд Уилсон Рейган. Престиж морской авиации и военных в целом возродился после многих лет упадка, последовавших за уходом из Вьетнама. Для новоиспеченного кэптена это было прекрасное время, чтобы вступить в командование. Я собирался выйти в море шкипером собственного корабля.

1. Эдсел (Edsel) – американская автомобильная компания, самостоятельное подразделение Форд Мотор Компани. Считается одним из самых больших провалов в истории автомобильной промышленности. Убытки материнской компании Форд по итогам ее деятельности составили около 350 млн. тогдашних долларов (прим. перев.)
2. Большая дальность полета, жарг. (прим. перев.)
3. Имеются с виду авианосцы времен Второй мировой войны, не имевшие появившейся в реактивную эпоху угловой палубы (прим. перев.)

_________________
Amat Victoria Curam


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 24 окт 2023, 23:51 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 15 фев 2013, 21:29
Сообщений: 2088
Команда: нет
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
ЧЕРНЫЕ БОТИНКИ

На борту военного корабля США Вичита
1978 год


Во время службы на борту авианосца флотских авиаторов всегда считают неотъемлемой частью всего корабельного экипажа. Это справедливо, когда мы действуем либо как летающая часть его авиакрыла, либо как корабельные офицеры. Следует понимать, что на борту есть множество нелетных должностей, требующих опыта закаленного морского авиатора. Действительно, самолеты и летные экипажи являются наиболее видимыми и известными, смыслом существования корабля, но они все же лишь компонент. Требуется около пяти тысяч моряков, чтобы доставить эти девяносто самолетов и их экипажи туда, куда им нужно, но когда вы являетесь частью сообщества коричневых ботинок или авиаторов, большая часть их невидима. Мы сосредоточены на наших эскадрильях, нашем авиакрыле и наших полетах. То, чем занимается корабельная команда, представляет для нас чуть ли не другую вселенную, включающую механиков, штурманов, снабженцев, медиков, стоматологов, связистов и, что очень важно, летные и ангарные палубы.
Десятилетия назад опыт подсказывал, что всегда лучше, когда нашими авианосцами командуют военно-морские летчики, из-за уникальных типов принимаемых ими командных решений и сложности эксплуатации самолетов на море. В результате карьерный путь пилотов и экипажей пролегал по традиционной флотской схеме. Прежде чем отправиться на авианосец, они получали назначение на должность офицера-надводника или офицера палубной команды авианосца. После того, как я побывал на курсах подготовки командиров в Род-Айленде, флот поручил мне командовать моим первым кораблем, танкером-заправщиком "Вичита" (USS Wichita) (AOR-1).
Поговорим о тревожном звонке. После полетов на истребителях на 2 Махах, я оказался плывущим по Тихому океану на двенадцати узлах на мостике сорокатысячетонного чудовища длиной 660 футов (201 м) с экипажем из двадцати двух офицеров и четырехсот нижних чинов. Хотя у нас было два вертолета Боинг H-46 "Си Найт", помогавших выполнять задачи по "вертикальному пополнению запасов" между нашим кораблем и теми, которые мы обслуживали, впервые в моей карьере я практически не имел никакого отношения к полетам на самолетах. Лично для меня это было крупной переменой.
Зачем флот отправляет летчиков-истребителей командовать кораблями снабжения? Потому что прежде чем получить свой главный приз, командование авианосцем, вы должны продемонстрировать свою способность командовать и управлять крупным кораблем в море. Вы должны продемонстрировать, что никогда не столкнетесь с другим кораблем и не сядете на мель. Что еще более важно, вам необходимо изучить сложную логистику операций флота. На самом деле это черта организационного гения. Во время Второй мировой войны нам нужно было найти способы держать наши авианосцы в районах за тысячи миль от порта. Это было непростой задачей. Экипаж авианосца потребляет много еды и предметов первой необходимости, таких как зубная паста, туалетная бумага, жевательная резинка и сигареты. Самому кораблю требуется огромное количество мазута, авиационного топлива и смазочных материалов. Для поддержания функционирования авианосцев в море мы построили целый флот судов снабжения, которые могли бы перебрасывать все эти расходные материалы. Это произвело революцию в способах проецирования мощи флотом. Спустя тридцать лет после войны мы довели это до степени искусства.
Когда большой авианосец становился борт о борт с нами в море, моя команда заводила на него концы, затем брала присоединенные к большим разъемам шланги и цепляла их к тележкам, на которых они перемещались туда и обратно по стальному тросу для передачи запасов авиационного топлива и бункеровки топливом. Два наших вертолета тем временем на внешней подвеске перевозили на полетную палубу грузы на поддонах. Через несколько часов авианосец был набит под завязку и готов искать неприятности.
Временами мы пополняли запасы сразу двух кораблей, обычно ночью. Я помню, как одновременно дозаправлял суперавианосец и иностранный эсминец в открытом океане, когда все три корабля шли по волнам в линию в пределах длины футбольного поля. Принимающим кораблям требовалось немалое мастерство управления кораблем, чтобы сделать это, и даже сегодня лишь немногие другие флоты обладают потенциалом такого рода. В этом заключается секрет нашей способности действовать в любой точке мира так долго, как это необходимо.
Изучение логистической стороны операций боевых групп было важно для командования суперавианосцем. Таким образом, вывод корабля снабжения в море для работы с плоскопалубниками был одной из ступеней к самостоятельному командованию собственным авианосцем. И снова ключом к успеху было: "Ни в кого не врежься и не посади его на мель". Если вы всегда поспевали вовремя и в полной мере удовлетворяли нужды вашего клиента, вы сможете быть претендентом на суперавианосец. Помните, морских авиаторов всегда предостаточно, а вот таких кораблей, как "Вичита", всего ничего, ну а суперавианосцев еще меньше. Конкуренция за командование одним из этих прекрасных кораблей, по понятным причинам, очень острая. Это стоит учебы, времени и усилий.
Мое большое испытание наступило в конце 1978 года, когда "Вичита" направилась на верфь в Хантерс-Пойнт, Сан-Франциско, чтобы пройти ремонт и модернизацию. За исключением Кэндлстик-парка, дома 49-х, сделавших 2-14 в том году(1), Хантерс-Пойнт – легендарно плохой район, пронизанный преступностью и наркотиками. Намечалось, что мы пробудем на верфи девять месяцев. Наша первая проблема: где разместить экипаж? Я не хотел, чтобы они жили на борту корабля, пока он будет стоять в доке и ремонтироваться, поэтому отправился на поиски подходящего жилья. Плавучей казармы в наличии не было. Мы разместились в симпатичном неиспользуемом четырехэтажном здании на территории верфи, которое владелец разрешил нам на время переоборудовать в помещения для берегового расквартирования экипажа. Мы заполнили его койками, телевизорами и, каждый день после 17:30, кегами с пивом. Команда вывесила перед входом вывеску с надписью "Вичита Хилтон". У нас получился миленький отель, и моя команда была избавлена от грязи и шума корабля, находящегося в ремонте.
В странном подобии городской фермы владелец верфи позволил свободно расхаживать там всякой живности. Я видел фазанов, кур и даже цесарок, снующих в зарослях вдоль залива в тени стадиона 49-х. Чтож, команда тоже видела их, и у нас было несколько поваров, которые ловили этих мелких засранцев, и готовили их для наших моряков. Владелец верфи пожаловался только после того, как не досчитался одной из своих призовых коз на следующее утро после того, как команда устроила шумное барбекю. Козу, клялись мои ребята, в последний раз видели плывущей через бухту в направлении Аламеды.
Именно здесь я начал осознавать самую большую проблему, с которой сталкивался каждый шкипер флота эпохи Картера: кадровые вопросы. В поствьетнамские годы, с окончанием призыва и рождением полностью добровольческих вооруженных сил, мы столкнулись с большой нехваткой в узкоспециальных областях, как я обнаружил, когда в Хантерс-Пойнт прибыл мой новый корабельный врач.
Флот тогда испытывал существенную нехватку медицинского персонала. "Вичите" не полагался врач, но я развонялся по этому поводу и сумел урвать себе одного. Думаю, доктора Джека Метнера дали мне в наказание за то, что я тряс дерево.
Он явился на новеньком кабриолете Порше-911, на котором подъехал прямо к трапу и припарковался на моем месте. Он выскочил, и мы впервые увидели его длинные развевающиеся светлые волосы, грудь, полную планок, и крикливую золотую цепь в стиле диско на шее. На нем была тропическая белая форма, выглядевшая неуместно на фоне назначенной у нас на тот день формы хаки.
Позже я узнал, что у нас настолько не хватало врачей, что он пошел на флот прямиком, без какой-либо предварительной подготовки. Это делало его четыре ряда планок более чем подозрительными. Когда его спросили, он пожал плечами и с улыбкой Чеширского кота сказал: "Мой вербовщик сказал мне пойти и обзавестись ими".
Он окажется штучкой, которую я так и не смогу до конца обуздать. Джек был отведен моим старпомом на нижнюю палубу, где ему было приказано снять планки и постричься. Первый заход, как впоследствии выяснилось, был не чем иным, как попыткой подравнять его дерзкую гриву, так что старпом отправил его обратно, сделать настоящую "туго и упруго". Ничего подобного. Только изящное подравнивание. Полагаю, там знали, что именно он будет их лечить.
Док Джек, возможно, и был тем еще типом, но у него были добрые намерения, он был прекрасным врачом и стал нашим дорогим другом, когда мы оставили службу. Он записался в военно-морской флот, чтобы увидеть мир после того, как стал врачом общей практики и психиатром. У него был такой активный ум (и либидо), что, я думаю, он просто заскучал в Техасе и решил отправиться в некое грандиозное приключение, надев военную форму.
Проблемы, с которыми мы столкнулись как военно-морские силы, включали расовую напряженность и употребление наркотиков. Это было трудное время, восходящее к временам войны во Вьетнаме, когда на борту "Китти Хок" вспыхнул настоящий расовый бунт, в результате которого пострадали десятки человек. К счастью, по мере того как флот стал более интегрированным, были предприняты усилия, чтобы добиться лучшего отношения к нашим афроамериканским морякам. Постепенно такие меры помогли преодолеть наиболее существенные проблемы.
Наркотики были совсем другим делом. На многих кораблях в море все, от "ангельской пыли"(2) до героина, травки и кокаина, оказалось легкодоступным. Некоторые моряки принялись подрабатывать, продавая их своим приятелям. Они получали регулярные поставки через Почтовую службу США. Нам не разрешалось проверять или подвергать цензуре поступающие посылки, поэтому поток от американских наркодилеров к находившимся на борту корабля нельзя было перехватить или перекрыть. Флотская Служба уголовных расследований оказалась совершенно неподготовленной к наплыву наркотиков на флот, и пройдут годы, прежде чем они наверстают упущенное. Нашей единственной надеждой было схватить дилеров на совершении сделки, что происходило в лучшем случае нечасто просто потому, что у нас не было средств для этого.
Я наблюдал лишь несколько таких случаев среди экипажа "Вичиты". Подавляющее большинство моих моряков были преданными своему делу и трудолюбивыми профессионалами. Фактически, мы убедили наше командование позволить чифам нашего корабля контролировать и управлять ремонтом. Я полагал, что никто не был более преданным своему делу, чем наши чифы, и никто не знал корабль так хорошо, как они. Почему бы не позволить им возглавить дело? Это оказалось большим успехом. Мы завершили работу на два месяца раньше и уложились в бюджет, меньший на два миллиона долларов, чего раньше никогда не случалось.
В вечер, когда мы готовились вывести "Вичиту" в море после капитального ремонта, я остался на службе допоздна. Мой десятилетний сын Крис узнал номер моего корабельного телефона и позвонил в мою каюту. Я взял трубку и услышал его плач.
"Пап, ты не можешь уйти".
Я задумался обо всех прощаниях с 1968 года. Раз за разом он видел, как я улетаю из его жизни в кабине F-4.
"Я должен, Крис".
"У всех остальных в школе есть папа. У меня нет. Ты не можешь уйти".
Я подумал о том барбекю в 73-м, когда мне позвонили и сообщили об исчезновении Харли и том, как мой малыш цеплялся за меня, когда я прощался.
Флотская жизнь диктует, что семейная жизнь будет лишь эпизодической. Это иногда жестоко и всегда тяжело. В тот вечер все мои награды и повышения по службе ничего не значили. В тот момент я не был капитаном корабля, готовившимся выйти в море. Я был просто отцом, выбравшим карьеру, которая снова разлучит меня с сыном. Ничто из того, что я мог сказать, не могло остановить его слез. Мы отплыли на следующее утро.
Учитывая мой собственный семейный опыт, я всегда старался быть чутким к своим морякам. Лучшее, что мы могли сделать, это сосредоточиться на текущей работе и с нетерпением ждать почты и кратких минут телефонного разговора из какого-нибудь порта.
В апреле 1979 года наши ходовые испытания прошли безупречно, и мы вернулись на Дальний Восток для обеспечения находившихся там наших суперавианосцев. "Вичита" получила "Боевую Е", награду Тихоокеанского флота как самый эффективный корабль нашего типа.
Во время приключений "Вичиты" в Тихом океане неопытность Дока Джека в военно-морских традициях снова всплыла на поверхность. Он не привык к океану, и нахождение взаперти в нашем плавучем доме водоизмещением в сорок тысяч тонн начало сказываться на нем. Когда мы вернулись в Перл-Харбор из Вест-Пака после примерно месяца в море, я увидел, что моральное состояние нашего доброго доктора начало ухудшаться. Я вызвал его в свою каюту и дал ему особое поручение. Он вылетит на вертолете в Гонолулу, а затем в Форт-ДеРусси, чтобы организовать размещение во флотском центре отдыха. И я попросил его спланировать званый ужин для всех офицеров в тот вечер, когда мы окажемся в Перле.
Когда через день мы пришвартовались на острове Форд, я, глядя с мостика, увидел Дока Джека, мчащегося к причалу в кабриолете Мерседес-Бенц, с темя великолепными женщинами сзади и рядом с ним. Он помахал рукой команде, выстроившейся вдоль главной палубы. Экипаж смотрел на это зрелище в полнейшем изумлении. Разумеется, именно в этот момент адмирал базы прикатил на своем седане, чтобы выступить с традиционным приветствием. Мы были готовы к его встрече и выстроили наших офицеров на миделе, чтобы принять его на борт.
Док, как всегда невежественный в протоколе, совершенно проигнорировал адмирала, схватил трех своих подружек, подскочил к шеренге и отдал честь энсайну вперед нашего высокопоставленного гостя. Пожелай того адмирал, такого рода нарушение флотских приличий могло разрушительно сказаться на карьерах и экипаже корабля. Мы видели, как это произошло, и боялись последствий.
Адмирал поднялся на борт спустя несколько минут. По обыкновению я должен был поспешить принять его в своей каюте, где мы должны будем пить кофе и беседовать о делах.
Я бросился в каюту и обнаружил не только ожидающего меня адмирала, но также Дока Джека и трех шикарных женщин, с которыми он каким-то образом познакомился за проведенную на берегу ночь. За долю секунды вся моя карьера промелькнула перед моими глазами. Затем адмирал покосился на меня с легкой усмешкой, и я понял, что он в полном восторге от компании. Вечеринка Дока в тот вечер стала впрыском стимулятора для офицеров нашего корабля. Недели в море могут вымотать любого человека, независимо от того, насколько он любит запах соленого воздуха и океанские брызги на лице.
Позже у нас был еще один эпизод, поднявший моральный дух, повлиявший на всю команду и остающийся одним из самых значимых моментов в моей карьере.
В один прекрасный день, отплыв с Гавайев, "Вичита" к югу от Бахи, Мексика, ожидала встречи с боевой группой авианосца "Констеллейшен" через четыре дня. Мы убивали время, но моя команда устала и нуждалась в перерыве, так что я запросил заход в Масатлан на ночь или две для отдыха. На юге был шторм, но для короткого захода все выглядело нормально.
Мы наслаждались едой и напитками в "Сеньор Фрогз"(3). Затем шторм начал смещаться на север, так что мы отправились в путь раньше и направились к Кабо-Сан-Лукас. Несколько матросов пропустили отход корабля, и я оставил указание нашему связному в Масатлане отправить их автобусом в Тихуану в береговой патруль. Это обернулось недельной поездкой с частыми остановками для еды и питья. В следующий раз эти ребята поплыли вместе со всеми нами.
Ближе к рассвету я уснул на крыле мостика и проспал пару часов. Проснувшись, я пошел на мостик послушать радиопереговоры. Я уловил необычное изменение в канале и услышал, как двое человек на двух парусных яхтах обсуждают свое бедственное положение. Одним из них был кардиолог со своей женой, чья лодка потеряла ход. Это было первое плавание "Инфинити", и ночью она шла, неся слишком много парусов, потеряла мачту и у нее сломался двигатель. В другой лодке находились дантист и его семья с пятью детьми. Они оба потеряли ориентировку, но дантист мог идти под парусом.
Мы немедленно отправили два наших вертолета на поиски, невзирая на замеченные мной два больших образования кучевых облаков или гроз над Бахой. Я определил пеленг на каждую из них, который мы триангулировали, и попросил обе лодки сделать то же самое. Они передали нам свои пеленги, чтобы мы могли нанести их на карту.
После подтверждения своего местонахождения дантист отправился в порт Магдалена-Бей. Тогда я отправил вертолеты на поиски "Инфинити". Мы нашли лодку почти перед самой темнотой и попытались передать буксирный трос, но его дважды смывало за борт, прежде чем его удалось завести. Мы взяли "Инфинити" на буксир около десяти часов, довели ее до входа в Магдалена-Бей и передали мексиканской береговой охране.
За вечер я узнал, что доктор отходил после операции на открытом сердце, а ту прекрасную яхту вела за нами его жена. Это не было типичным для флота делом, но это был правильный поступок. Плюс, его влияние на мою команду было существенным. Типичный американец хочет помочь, хочет поступить правильно, и, следуя наставлению Эмерсона(4), оставить мир немного лучшим, чем он его нашел. Это был один из таких моментов для всех нас. Поздно вечером, когда мы мчались на север, уходя от шторма, я посмотрел на корму и увидел почти всех своих свободных от вахты моряков, выстроившихся вдоль кормовых лееров. Они поддерживали пару на борту "Инфинити", заверяя их, что "Вичита" позаботится о них. Они по очереди разговаривали с женой хирурга, пока она стояла за штурвалом, шутили и помогали ей расслабиться. Сердечность, продемонстрированная тем вечером, это воспоминание, которое я буду всегда лелеять.
Мы благополучно добрались до Магдалена-Бей, попрощались и отправились на соединение с "Констеллейшен". Но после того как я доложил о спасении, меня захотел увидеть адмирал в Сан-Диего. Он угрожал отдать меня под трибунал за то, что я подверг опасности свой корабль. Мой мастер-чиф, пришедший на встречу с ним вместе со мной, тут же вступил в разговор. "Наши действия были безопасными и соответствовали лучшим традициям военно-морской службы на море, которая включает в себя помощь и защиту тех, кто находится в опасности", - сказал он адмиралу. Он добавил, что пресса плохо отреагирует на отдание под трибунал капитана корабля, который только что спас жизни американцев. Адмирал бросил это дело.
Военно-морской флот, это организация, где вы растете вверх или уходите. Если вы не продолжите достигать все более высокого уровня, то не попадете в следующий список отборочной комиссии на продвижение по командной лестнице. Осенью 1980 года, после двух лет службы на "Вичите", я получил новый приказ. Это был важный момент в моей карьере. Он определит, отправлюсь ли я на штабную должность на берегу, или мне будет доверено новое командование на море.
Я вскрыл конверт с приказом с надеждой и уверенностью. Я полагал, что мы отлично справились на "Вичите", но тот адмирал может доставить неприятности.
Я развернул приказ и прочел его. Затем прочитал его еще раз.
Военно-морской флот давал мне авианосец.

1. 49-е из Сан-Франциско (San Francisco 49ers) – команда NFL. 2-14 означает, что команда провалила вторую попытку, потеряла 4 ярда и должна продвинуться на 14. В общем, так себе результат (прим. перев.)
2. Фенциклидин – синтетический фармакологический препарат для внутривенного наркоза. Наркоманы употребляли его в виде порошка, обычно в смеси с наркотиками растительного происхождения. В настоящее время запрещен к применению в медицине (прим. перев.)
3. Сеть мексиканских баров-ресторанов с быстрым обслуживанием и веселой, непринужденной атмосферой (прим. перев.)
4. Ральф Уолдо Эмерсон, один из виднейших американских мыслителей и писателей XIX века (прим. перев.)

_________________
Amat Victoria Curam


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 26 окт 2023, 17:34 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 15 фев 2013, 21:29
Сообщений: 2088
Команда: нет
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
ЛУЧШИЕ И ХУДШИЕ

Где-то в Индийском океане
ноябрь 1980 г.


Тропическое солнце палило экипаж полетной палубы военного корабля США "Рейнджер", в то время как они режиссировали утренний стартовый цикл. Первыми "Томкеты". "Сайдвиндеры" и "Спэрроу" подвешены и снаряжены, большие птички одна за другой выруливают к катапультам, где передняя стойка шасси цепляется к поршню. После того, как самолет ставится "на натяжение", офицер катапульты подает сигнал пилоту передвинуть рычаги газа на полную мощность и включить форсаж. Последняя проверка приборов, и пилот отдает честь "отмашкой вперед" (или включает огни, если это было ночью). "Кошачий офицер" отдает честь пилоту, затем касается жезлом палубы, указывая на нос корабля. Это сигнал: "Запускай его!" и большой поршень тянет "Томкет" вдоль по палубе. Оставив за собой два длинных языка пламени, он взмывает в небо, когда еще одна пара "Томкетов" выруливает к катапультам. Разгон с нуля до 150 узлов (228 км/ч) за две секунды был настоящим пинком под зад.
"Рейнджер" был теперь моим кораблем. Взобравшись на мостик и усевшись в парикмахерское кресло с трафаретной надписью "Шкипер" на спинке, я наблюдал за суетой летной палубы с лучшего места в доме. Мне было сорок шесть, я все еще носил Рейбаны, купленные в Пенсаколе, и цепочку со Звездой Давида на шее. Моя мышка с Норд-Айленда была спрятана в капитанской каюте в нескольких ярдах позади этого кресла. Три моих талисмана каждый день служили напоминанием о том, кто я и откуда взялся с того момента, когда впервые забрался в пилотскую кабину в Пенсаколе.
Именно здесь я узнал, почему так важно, чтобы суперавианосцем командовал авиатор. Тот балет на полетной палубе? Мы все видели это когда-то из кабин наших "Фантомов". Но когда мы поднимались на борт, только мы и офицер управления посадкой работали вместе, чтобы вернуть наши колеса на палубу. Была еще одна составляющая, практически невидимая парням в кабине. Офицер управления посадкой, эйрбосс и капитан были на постоянной связи, прося изменить курс и скорость в зависимости от скорости ветра над палубой и состояния моря. Эта координация становится решающей в плохую погоду или ночью. Не только самолеты подстраиваются под авианосец – авианосец идеально подстраивается и держит курс для самолетов.
Однажды у меня было шесть "Интрудеров" А-6 на посадочной схеме, когда на нас надвигалась гроза. Я находился на постоянной связи с эйрбоссом и офицером управления посадкой, которые сообщали, что им нужно. По мере того, как ветер становился все более неустойчивым, мы меняли курс, чтобы ветер дул вдоль угловой палубы, на которую садились самолеты. К тому времени, когда мы приняли все шесть птичек, мы развернули этот большой корабль на полные шестьдесят градусов. Без детального понимания того, что переживают люди в кабине, капитан авианосца не мог бы выполнять свою работу с максимальной эффективностью в такие моменты.
Я принял командование "Рейнджером" и его пятью тысячами моряков в Субик-Бей 20 октября 1980 года. Я сменил бывшего командира Топгана Роджера Бокса, который принял корабль в прошлом году после того, как "Рейнджер" ночью столкнулся с танкером возле Малаккского пролива, одного из самых оживленных морских путей в мире. Танкер едва не затонул, у авианосца были серьезно повреждены носовая часть и две топливных цистерны. После временной починки в Субике авианосец направился в Японию для завершения работ. В результате инцидента капитан был отстранен от командования и Бокс получил корабль.
Теперь "Рейнджер" последовательно выводили в море командиры Топгана. После одиннадцати лет функционирования выпускники, инструкторы и шкиперы Топгана распространились по всему флоту, подпитывая его нашим духом и стилем лидерства. Мы никогда не заглядывали слишком далеко в раздумьях о том, куда заведет нас наша карьера в надводном командовании. Тем не менее, ценности и методы лидерства, которые мы использовали, могут быть в равной степени применимы и здесь, на мостике "Рейнджера", и я взял за правило так и поступать.
Я ежедневно обращался ко всему своему экипажу, чтобы каждый чувствовал себя частью команды. Дважды в день мы с мастер-чифом обходили разные палубы и отсеки, знакомились с матросами. В некоторых помещениях глубоко под палубой люди, находясь в море, не только никогда не видели солнечного света, но и ни разу не видели, чтобы капитан появлялся у них в отсеках. Водоизмещение "Рейнджера" составило более восьмидесяти тысяч тонн. Длиной в тысячу с лишним футов (305 м), он был разделен более чем на две тысячи помещений. С нашими пятью с лишним тысячами моряков на борту мы представляли собой маленький, движущийся по морю американский город. Попытка добраться до всех помещений и отсеков была сродни попытке проделать то же самое в городке сопоставимого размера в центре страны. Я побывал в стольких, в скольких смог, обычно с нашим мастер-чифом Дэйвом Хоббсом.
Во время этих предпринимаемых дважды в день спусков в низы я мог познакомиться с нашими моряками. Большинство этих девятнадцати- и двадцатилетних ребят оказались на борту по правильным причинам. Они хотели служить своей стране, получить профессию или навыки, или поступить в колледж после службы на море. Другие рассматривали флот как карьеру, желая продвигаться по службе, будучи нижними чинами, как это сделал мастер-чиф Хоббс. Но некоторые проблемные, возможно, около 4 процентов команды "Рейнджера", попали в круговорот наркотиков и преступности. Пацан на ангельской пыли был способен натворить что угодно. Это была ужасная и совершенно неожиданная проблема. Пока я не получил под командование свой первый корабль, у меня не было контактов с наркотиками или наркоманами. Флотские авиаторы были изолированы от этого. Нельзя закинуться кислотой и работать ночью на полетной палубе авианосца.
В первые месяцы на "Рейнджере" мы ежедневно сталкивались с проблемами, связанными с наркотиками. Когда наши дознаватели, наконец, поймали одного из самых известных дилеров, мы позаботились, чтобы он получил увольнение по порочащим обстоятельствам. Вскоре после этого мы вышвырнули еще одного. Это было похоже на бросание кирпичей в Гранд-Каньон. Кто-то другой занимал их место, и приток наркотиков продолжал оставаться проблемой.
Саботаж также был проблемой. Призывники, выступавшие против войны, совершили более двух десятков актов саботажа только на борту "Рейнджера". Перед тем, как я принял командование, один моряк причинил ущерб на миллионы долларов, бросив скребок для краски в один из важных вращающихся механизмов. Это на несколько месяцев задержало передислокацию "Рейнджера" в Вест-Пак. Выследить виновников было трудно. Моему предшественнику, Роджеру Боксу, пришлось иметь дело с саботажником, который пробрался на ангарную палубу и активировал систему пожаротушения. Химическая пена из напорных магистралей создала бардак огромных масштабов. Когда то же случилось со мной, был залит весь ангар, полный самолетов. Авиакрыло было в ярости, но расследование не выявило подозреваемых.
Мы с мастер-чифом Дэйвом Хоббсом остановились на творческом подходе. На следующее утро после события в своем ежедневном обращении по внутренней связи я сообщил, что произошло, и какой ущерб был причинен. "Кто бы это ни сделал, я предлагаю тебе сделку. Сегодня, и только сегодня, я призываю тебя выступить вперед, чтобы обсудить это с нами. Мы тебе поможем". Я предоставил номер телефона, по которому наш саботажник мог безопасно позвонить.
Той ночью мой прикроватный телефон зазвонил. На линии был Дэйв. "Он позвонил", - сказал он. После непродолжительных переговоров виновник пришел в кабинет мастер-чифа. Я поспешил вниз, чтобы предстать перед ним и выяснить, что, черт возьми, пацан думал, когда это делал. Войдя, я увидел нашего саботажника. Это был отчаявшийся, изнуренный парнишка лет, может, двадцати с ввалившимися глазами, изможденным, обтянутым кожей лицом человека во власти зависимости. Глядя на него, я не мог злиться. Это было воплощение рака, поразившего наш флот и нашу культуру дома. То, что началось для этого пацана как веселое развлечение, завладело всей его жизнью.
Он признался, что пристрастился к ангельской пыли. Он не мог объяснить своего поведения, но был подавлен тем, что сделал. Он умолял помощь.
Мы поместили его под стражу. Ущерб и дополнительная работа, которой он добавил всем, вызвали в отношении него сильный гнев со стороны команды. Если бы станет известно, кто он, мы с Дэйвом боялись, что он будет избит разгневанными моряками или отправлен в ночное плавание к акулам. Позже мы отправили его в Сан-Диего, где он прошел курс лечения от наркозависимости.
Очевидным ответом на проблему с наркотиками на борту наших кораблей было пресечение их поставок. Все, что нам нужно было делать, это проверять посылки, отправленные из Штатов, и долгое время, проводимое нами в море, исправило бы ситуацию. Какие бы запасы ни были тайком пронесены на борт до нашего отбытия, они были бы быстро израсходованы, и в результате нашим наркоманам пришлось бы пройти через абстиненцию.
Мы не могли этого сделать. Правовая система постановила, что наши моряки имеют право на неприкосновенность частной жизни, и их посылки не могут быть вскрыты или обысканы. Позже ситуация изменилась, и в годы после 11 сентября все, что прибывало или отправлялось в зону боевых действий или из нее, подвергалось тщательному досмотру. Контрабанда, включая алкоголь (часто замаскированный под жидкость для полоскания рта), наркотики, оружие и его части, конфисковалась почтовой системой. Если бы мы только могли сделать это в 80-е, могли бы быть спасены жизни.
Кадровые вопросы занимали большую часть моего времени. Поговорите с любым учителем, и он вам скажет, что проблемы с дисциплиной в их классе могут касаться только двух-трех детей, но попытки держать этих двух или трех детей под контролем отнимают половину его дня. То же самое было и на борту "Рейнджера".
Время от времени я замечал стресс и трудности, испытываемые моряками из-за событий, связанных с их жизнью дома в Штатах. Письма "Дорогой Джон"(1) приходили на корабль с удручающей частотой, и многие из моих людей перенесли серьезное горе, пока мы патрулировали на отдаленных рубежах нашей страны. Некоторые справлялись с этим, сосредоточившись на своей работе и отдавшись ей с новой интенсивностью. Другие пытались сделать все возможное, чтобы вернуться домой. Это включало прыжки за борт. У нас был ряд подобных случаев, пока мы не показали по внутрикорабельному телевидению фотографии акул в нашем районе, питавшихся отходами, которые сбрасывались из-под мусорных прессов кораблей флота. После того, как люди увидели зубы этих созданий, никто не отправлялся за борт по своей воле.
Однажды вечером, когда мы были в порту, мне позвонили и сообщили, что на леерах полетной палубы сидит матрос, у которого из рук течет кровь. Он угрожал прыгнуть на находящийся в семидесяти футах (21 м) под ним бетонный пирс. В то время я присутствовал на торжественном приеме, одетый в белую тропическую форму. Я бросил все, помчался обратно на корабль и обнаружил молодого моряка убитым горем и рыдающим. В одной руке он держал ножницы, которые использовал, чтобы порезать себе запястья.
Я заговорил с молодым парнем, пытаясь выведать его историю. Запинаясь, он поведал ее мне. Это была печальная история, каша, заваренная им самим, которая теперь оставила его в ловушке. В его психическом состоянии смерть казалась единственным выходом. В конце концов, мне удалось уговорить его слезть с лееров. Он подошел ко мне и обхватил, отчаянно обняв. Мы доставили его в лазарет, где санитары обработали его причиненные самому себе раны. Глядя, как он уходит, я обнаружил, что моя белая форма заляпана его кровью. Как выяснилось, обе его подружки забеременели от него.
Все это время мы демонстрировали флаг в портах захода от Таиланда до Кении и Шри-Ланки, работая в Персидском заливе на так называемой Гонзо-Стейшен. Это было под конец кризиса с заложниками в Иране, и мы с нетерпением ждали приказа атаковать. Его так и не последовало, но мы были вооружены и готовы.
Иранцы никогда не проверяли нас на прочность своими ВВС, в составе которых была партия "Томкетов" F-14, которую мы им продали незадолго до того, как революция свергла нашего союзника, шаха. Мне, конечно, хотелось, чтобы они попробовали. У меня было две эскадрильи "Томкетов" – два старейших и самых легендарных подразделений флота (VF-1 и VF-2), полных крутых, энергичных летчиков-истребителей, хотевших вломить иранцам так же сильно, как и все остальные.
Со стороны иранцев мы не сталкивались с угрозой, аналогичной советским полкам "Бэкфайров", поэтому обычно вооружали наши F-14 смесью "Спэрроу" и "Сайдвиндеров", и пушками, оставляя ракеты "Феникс" на борту корабля. Всякий раз, когда мы проходили через Ормузский пролив в Персидский залив, мы выпускали наши "Томкеты" с палубы и выводили их между нашим кораблем и кромкой международных вод в пределах видимости иранского побережья. Любые низколетящие иранские бандиты были бы застигнуты в тот момент, когда оказывались "в игре" над нейтральными водами, и мы разнесли бы их на куски.
Вместо того чтобы рисковать авиацией, они решили досаждать нам посредством быстроходных катеров, с чем очень эффективно справлялись эсминцы и крейсера нашей боевой группы.
Во время интенсивного операционного цикла типичное авиакрыло обычно теряет пять или шесть двигателей в месяц из-за "повреждений посторонним предметом" или ППП (FOD – Foreign Object Damage). Это может быть любой случайный кусок металла, такой как винт, болт или гайка, оказавшийся на полетной палубе, который засасывается в воздухозаборник и разрушает лопатки турбины двигателя. Это постоянная проблема, как на море, так и на суше, которая решается выполнением нашими моряками частых обходов в поисках всего, что может навредить нашим самолетам. Конечно, при имеющемся количестве людей невозможно было найти каждую гайку или винтик, завалившийся в швартовные узлы на палубе.
Мы подсчитали, что для тщательного ППП нам понадобится от трехсот до четырехсот человек, но экипаж летной палубы просто не мог предоставить такого количества. После посещения нижних палуб корабля мне в голову пришла идея. Я объявил, что в определенное время, названное эйрбоссом, который управляет полетной палубой, каждый, кто не занят важным делом, может явиться на палубу, подышать морским воздухом, немного размяться и помочь в поиске посторонних предметов.
Иногда я выходил на первый канал общекорабельной трансляции и предлагал команде выйти наверх "понюхать розы". Хотя некоторые посмеивались, это сработало, и я часто видел, как механики-"снайпсы"(2) и коки всерьез старались, отыскивая неуловимые ППП. Более того. Я обещал три дня отдыха тем, кто найдет совсем крохотный винтик, окрашенный в определенный цвет, обычно черный. Это привлекло внимание экипажа. У нас в обходах участвовали даже коки в фартуках.
На "Рейнджере" эта программа имела огромный успех. Мы профункционировали 107 дней без ППП, и эта концепция распространилась по всему флоту.
Мы пробыли на Гонзо-Стейшен, следя за иранцами и летая каждый день, несколько недель в начале 1981 года. В марте мы направились обратно в Субик-Бей на столь необходимую передышку. Когда мы достигли Малаккского пролива, самой загруженной судоходной узкозти в мире, командир моего авиакрыла спросил, можем ли мы выпустить несколько самолетов. Я согласился. Имело смысл заглянуть туда. Это было утро пятницы, 20 марта 1981 года, день, который никто из нас никогда не забудет.
Со своего места на левом крыле мостика я наблюдал, как палубный экипаж выпускает пару бомбардировщиков А-6 "Интрудер". Они разошлись в стороны впереди, в то время как мы шли через пролив на восток, в Южно-Китайское море.
В полете нашим птичкам на глаза попалась крохотная лодка, дрейфующая на волнах. Вернувшись назад, они прошли над ней и доложили, что она полна людей. Судя по всему, она была без хода. И на ней не было парусов. Они просто дрейфовали по течению. День был влажный и душный, без малейшего дуновения ветерка. Люди в лодке были открыты лучам палящего солнца.
Мы отметили местонахождение лодки, и я приказал нашему кораблю перехватить ее. Ближе к вечеру мы заметили ее. Суденышко было футов сорока (12 м) в длину, с крохотной закрытой рулевой рубкой, и казалось, что каждый квадратный дюйм его был занят людьми. Они лежали неподвижно, друг на друге, сгрудившись вместе, в таком ужасном физическом состоянии, что у некоторых, как говорили, были галлюцинации. Большинство из них были слишком слабы, чтобы даже сесть и посмотреть на огромный суперавианосец, приближающийся к ним. На некоторых были остатки одежды. Большинство из них были по пояс голыми. Некоторые вообще были без одежды.
Наши вертолеты кружили над головой, делая фотографии, когда мы легли в дрейф и начали спасать людей. Некоторых пришлось поднимать на борт на носилках, спускаемых в лодку. Они пробыли в море две недели после того, как спаслись от продолжающегося во Вьетнаме насилия. Вскоре после начала их пути к свободе у лодки отказал двигатель. Еда закончилась первой. Вскоре последовала вода. Их было 138 на борту лодки, рассчитанной максимум на 25 человек. Они слабели. Несколько человек умерли. Нам сказали, что в тот день, когда мы их спасли, остававшиеся в живых начали подумывать о каннибализме, чтобы выжить.
Мы прибыли как раз вовремя.
Наш экипаж кинулся действовать, заботясь о выживших с невероятной чуткостью. Наш медицинский персонал лечил их от обезвоживания, теплового истощения и прочих недугов, вводя им жидкости с помощью капельниц. Наши портные и укладчики парашютов шили им одежду, в то время как коки готовили еду. Не понадобилось много времени, чтобы экипаж и беженцы сблизились. Это было уникальное зрелище, один из тех неожиданных моментов в жизни, когда то, что вы делаете, играет решающую роль в благополучии других.
Это были простые люди из Вьетнама, которые рисковали всем, чтобы бежать от репрессивного режима, по-прежнему убивающего и бросающего в тюрьмы собственный народ. Среди тех, кого мы спасли, был вьетнамский солдат, который дезертировал в поисках новой жизни, вдали от ярости и насилия. Невозможно было не поразиться их мучениям и тому, ради чего они рисковали всем – тем же самым вещам, которые приводили поколения к берегам Америки.
Мы взяли их с собой в Субик-Бей, где правительство Филиппин предоставило им убежище. Позже мы узнали, что их испытания были далеки от завершения. Филиппинцы плохо относились к ним. В лагере беженцев, где их разместили, стало не хватать еды и чистой воды. Однако в конечном итоге большинству из 138 человек удалось иммигрировать в Соединенные Штаты, где они начали новую жизнь на Западном побережье как американские граждане.
Пока они ждали возможности вылететь на восток, в нашу страну, экипаж моего корабля пережил ужасную трагедию. Молодой авиатор по имени Пол Трерис скоропостижно скончался во время нашего пребывания в Субик-Бей, примерно через три недели после того, как мы спасли беженцев.
История Трериса была печальной: двадцатилетний парень из Мичигана, чье время под погонами стало примером ущерба, причиняемого наркотиками нашему флоту. Прослужив три года, он ни разу не получил повышения. По факту он часто попадал в неприятности и даже дважды пытался дезертировать. Его командир эскадрильи неоднократно налагал на него взыскания, так что он не был новичком в нашем исправительном подразделении (Correction Custody Unit – CCU). (Некоторые ошибочно называли его "бригом"(3), но это было совершенно иное.) Но, похоже, ничего не действовало. Он продолжал оставаться агрессивным и сложным человеком, разочаровывающим своего командира эскадрильи. Я ни разу не встречался с этим моряком, но его смерть навсегда изменила мою жизнь.
Корабль только что вернулся из пятидневного визита в Гонконг, где он ушел в самоволку. Так что он был на очереди в CCU в апреле 1981 года. Насколько я понял из расследования, проведенного флотом после его смерти, он, как всегда воинственный, подрался с парой наших старших петти-офицеров, которые затем вывели его на полетную палубу и приказали бегать трусцой. Это было обычным упражнением в изнуряюще жарком Субик-Бей. Раньше за его драчливость Трериса приходилось сажать на хлеб и воду. Во время бега он рухнул. Затем у него начались судороги. Тридцать минут спустя для оказания помощи к нему прибыл медицинский персонал, но, к сожалению, вскоре он скончался. Было определено, что у него произошла остановка сердца в результате теплового удара.
В ходе расследования выяснилось, что он курил марихуану с еще несколькими моряками внутри одного из наших "Викингов" S-3 в ангаре. Через несколько месяцев после смерти Пола Трериса ко мне пришел наш капеллан и рассказал, что уже год лечил его и его зависимость в рамках программы капелланской деятельности по религиозному обогащению (CREDO – Chaplains Religious Enrichment Development Operation). И это была не просто травка, в поле зрения были гораздо более серьезные и опасные наркотики. Я спросил: "Почему вы не сказали мне раньше?" Капеллан покачал головой и ответил: "Это было между ним и богом".
Капитан несет полную ответственность за все, что происходит на его корабле. Несмотря на все хорошее, чего мы добились, и высокие показатели, продемонстрированные командой, я знал, что с этой трагедией придется считаться. По пути домой мы начали прокурорское расследование.
В мае мы прибыли в Сан-Диего, где меня вызвали к командующему авиацией флота в Тихоокеанском регионе вице-адмиралу Роберту "Датчу" Шульцу. Основываясь на том, как с Трерисом обращались во время нахождения в исправительном подразделении, адмирал вынес мне предупреждение без наложения взыскания.
После того, как он объявил о своем решении по этому поводу, Шульц сказал: "Дэн, я бы хотел, чтобы ты вел "Рейнджер" в его следующем походе".
Разумеется, я ответил "да".

1. Жаргонное прозвище письма от подруги, в котором сообщается об окончании отношений в связи с тем, что она нашла другого (прим. перев.)
2. В американских ВМС механики, мотористы, электрики, словом все специалисты, относящиеся к нашему аналогу БЧ-5 (электромеханической боевой части), носят прозвище "снайпсы" (snipes). Согласно легенде они обязаны им офицеру-механику Джону Снайпсу, добившемуся того, что "подпалубные матросы" были уравнены в правах с членами "верхней команды". С тех пор их начали называть "людьми Снайпса" (прим. перев.)
3. Флотский термин, обозначающий военную тюрьму (прим. перев.)

_________________
Amat Victoria Curam


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 29 окт 2023, 11:53 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 15 фев 2013, 21:29
Сообщений: 2088
Команда: нет
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
ЕЩЕ ОДНО ПРОЩАНИЕ

Где-то в Тихом океане
Весна 1982 г.


Я сидел у себя в капитанской каюте, держа письмо Мэри Бет словно драгоценный камень. Две странички. Я читал и перечитывал его, пока не выучил наизусть каждое предложение. Я все еще не мог поверить, что оно дошло до меня, что она будет думать обо мне все эти десятилетия после нашего расставания у столовой колледжа Уиттьера.
Дэн, я хочу, чтобы ты знал: я знаю, каким человеком ты был и навсегда останешься. Твои друзья тоже это знают и отказываются верить тому, что пишут о тебе в газетах. Трагедия стала громкой новостью, освещавшейся в "Детройт Фри Пресс", "Лос-Анджелес Таймс" и "Сан-Диего Юнион-Трибьюн".
Она обратилась ко мне, зная, какой пагубной была поднятая СМИ буря. Затем эту историю подхватили "Нью-Йорк Таймс", журнал "Плейбой" и вечерние новостные каналы. Это превратилось в общенациональный спектакль. Смерть Пола Трериса, без сомнения, была ужасной трагедией, но вызванное ей безумство СМИ шокировало и сбило меня с толку. За 1981 год 4699 американских военнослужащих всех родов войск погибли на службе своей стране. Это было мирное время, и ни одна из этих смертей не была результатом боевых действий. Несчастные случаи, самоубийства, несколько убийств, инфаркты, инсульты – такое случается.
Из всех них история Трериса стала единственной, приковавшей внимание прессы на несколько месяцев. Смерть стала ужасной трагедией, причинившей неизбывные страдания его семье. Этому не было оправдания. Можно ли было это предотвратить? Я задавался этим вопросом каждый день на протяжении многих лет. Я просто не знаю. Думаю, если бы мы знали о степени тяжести его зависимости, мы могли бы направить его на лечение, а не в исправительное подразделение за его отлучки и прочие деяния. Я думал о саботажнике, которого мы отправили лечиться от наркозависимости, дав ему еще один шанс на хорошую жизнь. Хотел бы я, чтобы мы смогли сделать то же самое для Пола Трериса и его семьи. К тому времени, когда обнаружилось, что он употребляет наркотики, было уже слишком поздно помочь ему.
Прессу Западного побережья не интересовала моя точка зрения на это. Она набросилась на меня с поразительной жестокостью, опираясь на источники, в числе которых были двое торговцев наркотиками, которых мы вышвырнули с флота, чтобы выставить меня морским тираном, безрассудно подвергающим опасности жизнь моей команды путем применяемых по прихоти садистских наказаний. Я стал версией капитана Блая(1) времен Холодной войны. Со всей страны поступали звонки с требованиями моей головы.
Моей семье угрожали смертью почти ежедневно на протяжении нескольких месяцев. Письма ненависти лились потоком, особенно из Мичигана. Семья Трериса подала несколько исков против ВМС. В одном я указывался как обвиняемый. Было почти неслыханно, чтобы действующему офицеру предъявляли иск за что-то, что произошло при исполнении служебных обязанностей.
И среди всей этой неразберихи пришло письмо от Мэри Бет. Мы не разговаривали со времен Эйзенхауэра. Я не видел ее с того самого футбольного матча, когда она осторожно помахала мне опущенной вниз рукой, со слезами на глазах. Это не имело значения. Я очень часто думал о ней.
Я решил написать ей в ответ и поблагодарить, рассказать, что ее слова поддержки значили для меня. Я прошел путь от уважаемого морского летчика и капитана корабля, чьи коллеги на год раньше внесли мое имя в список на представление к адмиральскому званию, до воплощения всех негативных стереотипов о флоте и его офицерах.
Я уже было опустил перо на бумагу, когда остановился. Не делай этого. Она сделала свой выбор. Ты должен уважать его.
Мэри Бет все еще была замужем за своим футболистом. Я тоже был женат. Учитывая, что я все еще чувствовал в отношении нее, ответить ей было бы предательством. Это также вновь разбередило бы эту рану. Я был бы на связи с человеком, которого всегда любил и с которым так и не смог разделить свою жизнь. Как бы плохи ни были нападки в СМИ, страдания от этого будут гораздо хуже.
Я так и не ответил ей. Вместо этого я носил письмо с собой на борту "Рейнджера" в течение месяца, пока длилась буря в СМИ. Каждый вечер я перечитывал его, чтобы напомнить себе, что были те, кто мне дорог, кто отказывался верить тому, что писали обо мне и моем стиле лидерства.
Однажды я понял, что начинаю слишком сильно зацикливаться на этом. Я не мог написать ей. Я не мог восстановить связь. В данный момент мне нужно было сосредоточиться на своей команде и корабле, и найти в себе силы игнорировать огласку.
В конце концов, федеральный суд отклонил иски, и это решение было оставлено в силе после апелляции. Но реакция на смерть Трериса затронула многих хороших офицеров и петти-офицеров на борту "Рейнджера". Я делал все, что мог, чтобы защитить их, и к тому времени моя собственная карьера висела на волоске.
11 июня 1982 года я ушел с "Рейнджера" на штабную береговую должность. Это был классический карьерный рост на пути к флагманскому званию, и я получил отличное назначение заместителем начальника штаба по текущим операциям под началом главнокомандующего Тихоокеанским флотом в Перл-Харборе. Это, вероятно, была самая загруженная должность, которую я занимал за всю мою службу, но исторически она приносила свои плоды. Ее называли "производителем адмиралов". Примерно через год после вступления в должность я получил вызов в Вашингтон от CNO. В его кабинете, за закрытой дверью, мы обсуждали, с чем мне придется столкнуться в будущем во флоте. Один из сенаторов от Мичигана превратил смерть Трериса в личный крестовый поход. Начальник военно-морских операций полагал, что это было мотивировано тем, что члены семьи Трериса были крупными спонсорами сенатора, и CNO рассматривал нападки сенатора на флот как, по сути, политический спектакль, поскольку ему предстояла трудная кампания по переизбранию.
Каков бы ни был мотив, когда иски были отклонены обоими рассматривавшими их федеральными судами, а флотское расследование пришло к выводу, что смерть произошла в результате трагического несчастного случая, сенатор использовал свое положение в сенатском комитете по делам Вооруженных сил, чтобы заблокировать мое производство в адмиралы.
Наш CNO боролся за меня. У меня был хороший послужной список со времен Топгана, два похода на "Рейнджере", где у нас на протяжении двух лет не было ни одного авиационного происшествия – результат, которого не добился ни один другой авианосец в тот период. Но я был политической помехой. Хотя CNO убеждал меня держаться до конца, он был вынужден исключить мое имя из списка адмиралов на 1983 год. Я любил флот. Что бы я делал без него? И все же я пришел к выводу, что если останусь, я не смогу выиграть этот бой. Сенатор будет переизбран, и его противодействие моему повышению никогда не ослабнет. Если флот снова окажет сопротивление, последствия могут нанести вред службе, которую я люблю. Именно так действовал Вашингтон. Я оставил свою штабную должность и вышел в отставку через две недели, 1 марта 1983 года, проведя в военной форме двадцать девять лет, один месяц и один день.

В начале 80-х, когда администрация Рейгана продолжала увеличивать расходы на оборону, а я заканчивал свою службу на должности командира "Рейнджера", Топган находился в руках потрясающего командира Эрни Кристенсена. Он имел отличный доступ к министру ВМС Джону Ф. Леману, и постоянно воздействовал на него с целью поднять положение Школы истребительного вооружения ВМС в цепочке командования, чтобы наши соперники внутри бюрократии Пентагона оставили нас в покое.
Культура Топгана и его более крупного племени, Мирамара, всегда была своим лучшим критиком. Вообще-то в 82-м отзывы были неоднозначными. Быстрый темп операций флота, который вынуждал наши авианосцы постоянно действовать впереди, ближе к советской территории, в соответствии с агрессивной новой морской стратегией президента Рейгана, сократил время обучения и ограничил возможность направлять наших чрезвычайно загруженных флотских пилотов в Мирамар. Хотя мастерство маневренного воздушного боя оставалось высоким, казалось, что выпускники Топгана уже не оказывали такого существенного влияния на подготовку эскадрилий. Частично причиной были новые эскадрильи, созданные для использования F-18 "Хорнет" (Hornet), в больших количествах поступающих на вооружение флота. При двадцати четырех эскадрильях, оснащавшихся "Хорнетами" с 1982 по 1985 годы, флот не имел достаточного количества выпускников, чтобы охватить их.
И все же влияние Топгана на флоте все продолжало шириться. Школа направляла группы на Филиппины, в Японию и Саудовскую Аравию для непосредственной работы с авиакрыльями передового развертывания. Мы проводили для них "гастрольные представления", организуя лекции, бронируя время на тренажерах и проводя учения по обороне боевых групп. В это же время наши мобильные учебные группы посетили наших союзников по НАТО. Норвегия и Германия были особенно восприимчивы, и инструкторы Топгана с удовольствием воспринимали назначения, в ходе которых помогали им максимально эффективно использовать их F-5, F-104 и F-16. Наши флотские собратья из надводного сообщества тем временем пытались использовать обучение в стиле Топгана, чтобы превратить командиров фрегатов, эсминцев и крейсеров в лучших воинов. Однако, как я слышал, наша манера давать младшим офицерам широкие права голоса была проблемой для более связанных традициями частей флота.
Учитывая все это, было лишь вопросом времени, когда широкая общественность пронюхает о нас. В 83-м журнал "Калифорния" опубликовал статью о Топгане, где основное внимание уделялось одному экипажу "Томкета" F-14. Когда кинопродюсеры Джерри Брукхаймер и Дон Симпсон прочли ее, они увидели потенциал для фильма про Файтертаун США. Тогдашний старпом Топгана Майк "Визард" Маккейб пригласил киношников в Мирамар, чтобы обсудить эту идею. После того, как продюсеры наняли Джима Кэша и Джека Эппса для создания сценария, они обратились к флоту с просьбой о поддержке проекта.
В конечном итоге CNO, адмирал Джеймс Холлоуэй, предоставил им всестороннее сотрудничество при условии, что флот будет иметь право одобрить сценарий. В соответствии с этим соглашением создателям фильма были предоставлены два авианосца, а также несколько "Томкетов", доработанных для установки камер. Флот выставил кинокомпании "Парамаунт" счет в размере 7800 долларов за час полета, и Тони Скотт приступил к съемкам в июне 1985 года.
Хотя Скотт говорил, что изначально хотел снять "Апокалипсис сегодня" на авианосце, продюсеры отказались от этой мрачной идеи. Брукхаймер и Симпсон хотели снять "рок-н-ролльный фильм о летчиках-истребителях". Таковым и стал "Топ Ган"(2), вышедший с большой помпой в мае 1986 года.
Сюжет строился вокруг соперничества двух пилотов-курсантов Топгана, лейтенантов Пита "Мэверика" Митчелла, которого сыграл Том Круз, и Тома "Айсмена" Казански, сыгранного Вэлом Килмером. Том Скерритт весьма неплохо справился с ролью их шкипера Майка "Вайпера" Меткалфа, так передав характер лидерства Топгана и суровость тренировок, что это отразило реальность гораздо лучше, чем конфликт между молодыми людьми. Единственный персонаж фильма, который мог показаться голливудской выдумкой, "Чарли" Блэквуд – главная женская роль, которую сыграла Келли Макгиллис – на самом деле был вдохновлен реальным человеком. Это была Кристин Х. Фокс, математик, отправившаяся в Мирамар в качестве полевого аналитика, чтобы консультировать командира авиакрыла раннего радиолокационного обнаружения. Хотя у нее было мало прямых контактов с Топганом, ее босс, контр-адмирал Томас Джей Кэссиди, бывший связующим звеном ВМС с продюсерами фильма, был настолько впечатлен ею, что убедил создателей фильма сменить любовное увлечение Тома Круза с инструктора по аэробике на мозговитого консультанта по тактике. Кристин Фокс впоследствии стала заместителем министра обороны, что сделало ее самой высокопоставленной женщиной в истории Пентагона.
Кто бы мог ожидать, что такой фильм станет толчком для феминизма? Ведь, как мы все знаем, тестостерон в этом фильме зашкаливал. Топган в нем изображался скорее как славный очный турнир, нежели как академически строгая аспирантура, каковой он на самом деле является. Но отдайте должное Тони Скотту и его команде: воздушные съемки были одними из лучших, когда-либо снимавшихся. Среди технических советников был кэптен (впоследствии контр-адмирал) Пит Петтигрю, убийца МиГа во Вьетнаме и инструктор Топгана, также появившийся на экране. Если отбросить некоторые придирки, они проделали очень хорошую работу, продемонстрировав возможности F-14 в великолепных кадрах, поставленных мистером Скоттом и его оператором Джеффри Л. Кимбаллом, с саундтреком, который, казалось, втягивал вас в кабину для полета. В том году фильм возглавил кассовые сборы США, с небольшим перевесом обойдя "Крокодила Данди". В итоге он заработал более 350 миллионов долларов по всему миру и получил "Оскар" за лучшую оригинальную композицию ("Take My Breath Away" Джорджио Мородера и Тома Уитлока в исполнении группы "Берлин").
Посмотрев часть отснятого, Пит Петтигрю был впечатлен Мэг Райан в роли жены "Гуся", RIO Мэверика. Он говорил, что она плакала в нужном месте двадцать два дубля подряд. Думаю, что Энтони Эдвардс в роли Гуся затмил всех. Опыт его сына в качестве пилота Топгана находится в центре сюжета сиквела "Топ Ган: Мэверик" (выходит в 2020 году), который я считаю заслуженной данью важности глаз и ушей пилота на заднем сиденье.
Несколько инструкторов Топгана попали на камеры в ходе рекламной кампании. На вопрос о дерзком характере Мэверика один из них ответил: "Ну, у него есть все необходимое, но с таким настроем мы не подпустили бы его и к черному ходу". Вот как мы относились к эго в мои времена. Это хорошо для развлечения, но это не то, что понадобится вам в комнате подготовки экипажей. Одинокий искатель славы, мэверик(3), долго не продержится. Он убивает себя, пытаясь произвести впечатление. Топгану нужны крепкие, зрелые профессионалы, возможно, тронутые божественной искрой вдохновения, но разумные воины, которые сражаются головой, сердцем и руками.
Однако министр ВМС Леман совсем недавно написал, что эта бравада была рассчитана на конкретную аудиторию: русских. "Отважные, уверенные в себе, профессиональные военно-морские летчики, надирающие им задницы, были именно тем посланием, которое мы намеревались донести, но это был не особо тонкий подход, способствующий дипломатии". Ну, в общем нет. Но кто знает? Этот фильм как операция психологической войны, возможно, помог подтолкнуть Советский Союз к развалу всего пять лет спустя.
Снимать фильм легко, потому что реализм редко является его основной целью. Ни один пилот Топгана никогда не перевернется и не полетит вверх ногами, фонарь к фонарю, с пилотом противника. А маневр, которым Мэверик завалил своего инструктора, потянув на себя и убрав газ до минимума, заставив инструктора проскочить, является тем, что Джерри Болье называл не иначе как маневр "убей себя". Но оспаривать ценность фильма для морской авиации было нельзя. Он привлек на вербовочные пункты толпы новых потенциальных авиаторов и моряков, что, безусловно, и являлось целью ВМС. Адмирал Холлоуэй говорил, что, когда заявки от квалифицированных кандидатов на отправку в Пенсаколу превысили квоты на обучение на 300 процентов, он добился от министра обороны Каспара Уайнбергера одобрения "банкинга" заявок, распределив их на следующие три года, чтобы обеспечить запас кандидатов. ВВС старались идти в ногу. Поговаривали, что их вербовщики устраивались в вестибюлях кинотеатров, где показывали фильм.
Мало кто за пределами авиационного сообщества помнит, что съемки фильма были омрачены настоящей трагедией. В сентябре 85-го знаменитый чемпион по высшему пилотажу и любимец авиашоу Арт Шолль погиб во время съемок воздушного эпизода в оборудованном камерой биплане. Не сумев выйти из перевернутого штопора, он на своем двухместном "Питтс Спешл" упал в воду примерно в пяти милях от Энсинитас. Фильм был посвящен его памяти.
Хотя фильм дал толчок флоту эпохи Рейгана и его вербовочной программе, в морской авиации произошли непредвиденные пертурбации, влиявшие на Топган на протяжении долгих лет. Другие сообщества, особенно наших ударников, почувствовали себя ущемленными этим фильмом. Это вызвало старые обиды, и к концу 80-х годов школа столкнулась с еще одной серией бюрократических нападок, которые, как я полагаю, были призваны подорвать ее.

Конечно, к тому времени я уже был гражданским, впервые с тех пор, как продавал обувь в центре Уиттьера. У меня были свои проблемы. Из командира суперавианосца в Персидском заливе я превратился в еще одного небрежно одетого калифорнийского бизнесмена. Весь мой круг общения исчез. Когда я вернулся в Калифорнию той весной, то почувствовал себя беженцем в своем родном городе. Мне было почти пятьдесят, и я начинал все с нуля. Мне нужно было найти новое чувство нормальности.
Для меня нормальным было пробуждение в каюте от запаха соленого воздуха, льющегося через латунный иллюминатор. Это была могучая встряска катапультного старта и эйфория от преодоления звукового барьера в вертикальном наборе высоты. Это были долгие, прекрасные ночные полеты через всю нашу страну и чувство цели, которое я ощущал, когда мы спасали жизни на море. Это были страх в вылетах на удары по Северному Вьетнаму и честь возглавить Топган вместе с несколькими из лучших молодых людей, когда-либо порожденных Америкой. Там были приветствие старых друзей, вернувшихся из "Ханойского Хилтона", и членство в братстве, которое определило всю мою взрослую жизнь. В гражданской жизни для меня не было нормального.
Я боролся. Мой первый брак не пережил множества разъездов 70-х. То, что мы так долго были врозь, наконец, вбило между нами клин, который невозможно было устранить. Второй раз я женился во время своей надводной корабельной службы. Будучи оптимистом, я думаю. Этого не должно было случиться. Лучшей частью нашего времени вместе было рождение моего третьего ребенка, дочери. Я всегда буду благодарен за прекрасную Кэндис.
Я мог бы уйти в оборонную промышленность, как это делают многие другие отставные офицеры – отличные зарплаты, большие льготы. Я отказался сделать это. Я уже давно пришел к выводу, что многие из проблем, с которыми мы столкнулись, возникли из-за системы закупок и влияния оборонной промышленности в Вашингтоне и Пентагоне. Мне не хотелось вставать на военно-корпоративный конвейер, делающий такое влияние возможным.
Вместо этого я занялся собственным бизнесом в Южной Калифорнии. Принципы лидерства, которые я усвоил на флоте, сыграли большую роль в моем успехе. Равно как и великий бизнесмен Джо Синай, взявший меня под свое крыло и ставший наставником. С годами мы стали близкими друзьями, и я в неоплатном долгу перед ним.
Мои родные умерли: сначала папа, а несколько лет спустя мама. Несмотря на это, всякий раз, когда у меня были дела в районе Лос-Анджелеса, я обязательно находил время заехать в Уиттьер, чтобы увидеть старейшую и ближайшую подругу моей мамы, Луизу Сикрест. Будучи в свои девяносто четыре в абсолютно здравом уме, она была единственным близким человеком, который у меня там остался.
Как-то вечером, после того как я пригласил ее на ужин, она повернулась ко мне и сказала: "Дэн, я знаю тебя почти всю твою жизнь. Я никогда не видела тебя таким несчастным".
Я думал, что хорошо скрывал это.
"Да, я очень несчастен".
"У меня есть ответ для тебя".
Она вытащила блокнот и ручку, что-то нацарапала, затем оторвала листок и протянула мне. Я посмотрел на номер телефона.
"Позвони. Сделай это сейчас. Тебе следовало сделать это тридцать лет назад".
Я понятия не имел, о чем она говорит.
"Дэн, Мэри Бет не замужем. Позвони по номеру".
Я потерял дар речи. Я давно потерял связь с нашими общими друзьями. С уходом мамы у меня не было возможности получить информацию о Мэри Бет. Я понятия не имел, что ее брак тоже распался.
У меня был телефон в автомобиле, которым я пользовался по работе, и после того, как я доставил подругу моей мамы до ее двери, я вернулся в свой седан и позвонил по этому номеру. На звонок ответила мама Мэри Бет. Я представился, не уверенный, помнит ли она меня. Она была рада меня слышать, и мы проговорили несколько минут, наверстывая упущенное. Потом она дала мне номер Мэри Бет. Я позвонил.
Ее голос звучал точно так же, и на мгновение я снова оказался под носом того Т-33 в Эль-Торо, прилетев домой на Рождество, с ней, бросившейся мне в объятия.
"Бет, это Дэн Педерсен".
Мертвая тишина в телефоне.
Я снова назвал свое имя.
Решив, что это розыгрыш ее брата, притворившегося мной, она отругала меня. Я ожидал, что все пойдет не так.
Я поклялся, что я не ее брат. Мы принялись смеяться с легкостью, которую я не чувствовал уже много лет.
"Ты в городе? Где ты?" - спросила она.
"Поставь кофейник, я сейчас приеду".
Она дала мне свой адрес, и я принялся нарушать скоростной режим.
Я вышел из машины перед ухоженным многоквартирным домом, одетый в рубашку-поло, брюки и хорошие туфли. (Всегда имейте хорошую пару обуви, на случай, если вам повезет встретить любовь всей вашей жизни.)
Входная дверь открылась, и вот она, Мэри Бет, тридцать лет спустя выглядящая столь же захватывающе прекрасной, какой была в каждой мысли и воспоминании, которые я пронес через океаны. Это казалось почти сюрреалистичным. Тридцать лет. Я никогда не думал, что увижу ее снова. Я понял, что ощущал ее отсутствие каждый день. Со временем это чувство померкло, но никогда не покидало меня.
О ком я на самом деле думал в тот день, когда катапультировался из своего изувеченного F-4, раз-другой качнувшись под поздно раскрывшимся парашютом, прежде чем врезаться в воду у Ла-Хойи? Передо мной стояла женщина, как всегда великолепно одетая, смотрящая на меня с таким счастьем и волнением.
Я шагнул к ней, она улыбнулась и распростерла руки. Я потянулся к ней и обнял. Она имела в виду нечто большее. Нежный поцелуй, теплый и открытый. Объединяющий. Не тот, который даришь старому другу. Тот, который даришь своей давно потерянной любви.
В тот момент я почувствовал странное ощущение. Дыра внутри меня исчезла. Время и расстояние в тот момент не имели значения. Когда наши губы разомкнулись, все, что я мог видеть, это ее карие глаза, смотрящие в мои.
В них я, наконец, увидел, что я дома.

1. Уильям Блай, вице-адмирал Королевского флота Великобритании, член Лондонского королевского общества, губернатор Нового Южного Уэльса. Наибольшую известность получил в связи с мятежом на корабле "Баунти", капитаном которого являлся. Причиной мятежа называли жестокость и сумасбродство капитана Блая, чему, однако, впоследствии не нашлось никакого подтверждения (прим. перев.)
2. Хотя на флоте обозначение "Топган" всегда писалось слитно, создатели фильма настояли на использовании двух слов. Думаю, так лучше смотрится на афишах фильмов или на обложках книг, наподобие этой (прим. автора)
3. Maverick – индивидуалист, одиночка, вольнодумец (прим. перев.)

_________________
Amat Victoria Curam


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 29 окт 2023, 16:54 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 15 фев 2013, 21:29
Сообщений: 2088
Команда: нет
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
СПАСЕНИЕ ТОПГАНА


Когда я пишу это, мне уже восемьдесят три. Я до сих пор смотрю вверх, когда над головой пролетает самолет. Теперь вы знаете, почему. Полет был одной большой любовью всей моей жизни. На протяжении тридцати лет он поглощал все, давал мне все, что я считал сколь-нибудь важным и ценным. Он дал мне дом, как в воздухе, так и на море или на суше. Под конец, однако, пришла Мэри Бет и показала мне, чего мне не хватало. Больших и лучших семейных моментов. Любви и связи с моими детьми, которые я так и не смог разделить, пока искал цели к югу от Хайфона.
Сейчас уже за полночь. Луна восходит, и авиалайнеры по-прежнему пролетают вверху, пока мы сидим здесь у бассейна. По правде говоря, я сожалею только об одном: мне следовало найти способ проводить больше времени с Даной, Крисом и Кэндис, которая родилась в 1980 году. Оглядываясь назад, я понимаю, что ни один из моих первых браков не мог пережить постоянные развертывания, политику и шумиху в прессе. Это были прекрасные женщины, я всегда буду заботиться о них и надеюсь, что они простят мне мои приоритеты и стремления, когда мы были вместе.
Во время войны мы были нужны нашей стране. Я не мог уйти, когда мои друзья сражались за свою жизнь против пылающих телеграфных столбов(1) и МиГ-17. Когда принимаете присягу и надеваете форму, это меняет вас. Это меняет ваши приоритеты.
Взгляните вон туда. Видите этот огонек, движущийся по небу? Держу пари, что это 737-й, вылетевший из LAX(2). Я вижу его каждую ночь примерно в это время. Точно по графику: никаких задержек и угрюмых пассажиров у выхода на посадку.
Боже, как я любил летать. В такую ночь как эта на сорока тысячах футов открывался вид на сотни миль. Кристально черное небо над головой, освещенное бесконечным количеством галактик и их звезд, сверкающие города внизу, словно бриллианты, отражающие солнечный свет. Земля и жизнь во всей их красе. Пока не увидишь это сам и не почувствуешь, как это раскрывает тебя, а затем цепляет, как наркомана, никогда не узнаешь, насколько преображающими могут быть впечатления от полета.
Ночью в этой части неба уже не так много военных самолетов. Из-за сокращения бюджета и кризиса с запчастями экипажи просто не имеют много летного времени. Когда я задумываюсь об этом, меня начинает беспокоить то, куда мы идем, и что будет с Топганом.
В 1993 году прекращение нашего соперничества с Советским Союзом привело к масштабным сокращениям бюджета и закрытию баз. Дивиденды мира вынудили морпехов перебраться из Эль-Торо в Мирамар, что вытеснило Топган из поля зрения. Те, кто руководят шоу, решили переместить нас в Фэллон, Невада, где мы будем подчинены Центру боевого применения ударной авиации флота (Naval Strike Air Warfare Center), или "Ударной Ю" (Strike U). Вот так и участок земли с сомнительным "видом на море", где мы впервые поставили наш краденый трейлер, больше не был нашим домом. Находящиеся в цепочке командования летчики ударной авиации одержали решающую победу, совершив этот шаг, который в конечном итоге поставил под угрозу наше наследие.
В середине 90-х недовольство сообществом истребителей и Топганом резко возросло. Не все это было результатом статуса рок-звезд, который фильм, казалось, создал нам среди публики. Полемика по поводу предполагаемых сексуальных посягательств на "Тэйлхук Конвеншн" 91-го года оставила пятно на морской авиации. Как выразился тогдашний командир Топгана, Роллан Джей "Доуг" Томпсон, "Топган представлял для многих последний бастион истребительной авиации – отличительную черту того, что в то время презирали многие за пределами нашей культуры".
От красот, пляжей и пульса Южной Калифорнии Топган отбыл в место, временами казавшееся окраиной цивилизации. Пресса уделила этому большое внимание, и когда наши грузовики выезжали, люди выстроились вдоль автострады с плакатами, прощаясь и желая нам всего наилучшего. Не одна жена Топгана заплакала по приезде в Фэллон, при виде запустевшей долины, чувствуя на своем лице жар пустыни и думая о том, что они оставили позади в Сан-Диего. Их красивые дома и отличные школы – все это ушло.
Тогдашний начальник военно-морских операций, адмирал Джереми Майкл Бурда, довольно неплохо защитил нас, предписав, что, хотя аспирантура перейдет под эгиду "Ударной Ю", она останется под своим собственным командованием. Основываясь на принципах подготовки Топгана, "Ударная Ю" в свое время установила высокие стандарты для пилотов ударной авиации, которых она готовила. Но ко времени прибытия ребят Доуга со своими восемнадцатью "Хорнетами" и четырьмя "Томкетами", в ударной авиации уже даже перестали выносить свои лекции на суд "комиссии убийц" во время квалификации инструкторов. У них даже не было собственных самолетов, на которых было бы можно летать и преподавать.
Девяносто шестой год стал трагедией для военно-морского флота. Начальник военно-морских операций, адмирал Бурда покончил с собой, оставив записку, в которой объяснял это стыдом из-за ношения на форме незаслуженной награды за доблесть. После его смерти Топган, очевидно, потерял последнего высшего офицера, способного защитить школу. С его кончиной статус Топгана был понижен от независимого командования до простого подразделения "Страйк Ю", под общим началом двухзвездного контр-адмирала.
Должен сказать, мое сердце разбилось, когда мы проиграли тот бой. Это разбило сердца всем нам, кто посвятил столь большую часть своей жизни созданию и выпестованию Топгана, кто рисковал своей карьерой, чтобы сохранить его существование перед лицом растущей враждебности. Наш успех был живым свидетельством способности динамичных, творческих и мотивированных младших офицеров совершать великие дела. Был ли этот посыл сочтен опасным или что-то в этом роде? Я не знаю.
Я знаю, что у нас даже пытались отобрать наше имя. Когда Доуг появился в Фэллоне через день после смерти адмирала Бурда, он обнаружил, что на здании штаба "Страйк Ю" больше нет вывески с надписью "Топган". Она была заменена на "N7", невнятное бюрократическое обозначение Школы истребительного вооружения ВМС.
Бурда сменил адмирал Джей Джонсон (который по сей день остается последним авиатором, ставшим CNO). Доуг поначалу воспринял это как плохой знак, поскольку Джонсон был другом нового командира "Страйк Ю", контр-адмирала Берни Смита. Объединение сообществ истребителей и ударников в единое целое грозило размыванием нашей культуры. Но стоит отдать должное адмиралу Смиту. Видя, что находится под угрозой, он поставил Томпсона во главе всего процесса подготовки. На церемонии сдачи должности и смены командования Доуг пригласил своего босса в качестве приглашенного оратора, просто чтобы убедиться, что он будет присутствовать. Именно тогда шкипер Топгана сделал драматическое заявление: "Я скорее поставлю под угрозу свою карьеру, нежели поставлю под угрозу стандарты этой организации". И он выполнит свое обещание.
Истеблишмент "Страйк Ю" в Фэллоне, в конце концов, оставил братьев Топгана в покое, хотя их жены были очень недовольны тем, как к ним относилась устоявшаяся социальная клика Фэллона. Это важно. Атмосфера распрей серьезно подорвала моральный дух, что было одной из причин, по которой немало высококвалифицированных людей отказались отправиться в Топган. Его престиж был сильно подорван превращением в простое подразделение в составе "Страйк Ю" и переходом командования от младшего офицера к контр-адмиралу.
Доуг понял, что нужно что-то менять. Используя свою должность начальника подготовки, он потребовал, чтобы инструкторы Топгана были также задействованы и в программе подготовки ударников. "Стратегия состояла в том, что не они собирались поглотить нас – мы собирались поглотить их", - говорил он. Это было легче сказать, чем сделать. Раскол сохранялся.
Но и Топган тоже. Пока Доуг летал в прикрытии, чтобы сохранить целостность программы, его младшие офицеры занимались тем, что делали всегда – они продолжали миссию. Именно так ведется бюрократическая война среди военных. Организации приходят и организации уходят, но их часто может спасти тот, кто готов проглотить свою гордость и со спокойной убежденностью заниматься принципиальными вопросами. Я отдаю должное Роллану Томпсону за спасение программы в очень трудное время. Когда один из его инструкторов, Ричард Даблью "Ретт" Батлер, вернулся как начальник отдела Топган шесть лет спустя, он с удовлетворением отметил, что табличка "N7" исчезла со стены. Она была заменена на "Отдел подготовки Топган".
Даже в нашем сообществе не совсем осознавали, сколь ненадежным было наше существование во время переезда из Мирамара в Неваду. По имеющимся сведениям около 80 процентов младших пилотов-инструкторов были готовы покинуть флот. Но при лидерстве Доуга, способствовавшем успеху объединенной программы подготовки истребителей и ударников, большинство из них остались на полный срок. Если бы не наша устойчивая группа младших офицеров, которым задавал твердый курс их самоотверженный лидер, Топган вполне мог бы прекратить свое существование.

Я стараюсь не думать обо всей этой бесцельной бюрократической возне, особенно в такие великолепные ночи, как эта. Я прихожу сюда, к бассейну, ради покоя. Иногда я заново переживаю лучшие моменты своей карьеры и чувствую, как возвращается прежнее чувство гордости. Однако знаете, как бы я ни любил летать, лучшими моментами для меня сейчас оказываются те, когда мы спасали жизни. Пара, оказавшаяся в беде у Бахи, лодка, полная погибающих беженцев, которых мы спасли в Южно-Китайском море. Это были лучшие моменты.
Это одна из величайших красот и загадок жизни: как нечто, приведенное в движение много лет назад, может возникнуть из прошлого и изменить ваше настоящее. Лодка, полная беженцев, оказалась одним из поворотных эпизодов в моей жизни. Много лет спустя, в 1998 году, мне позвонил из Вашингтона начальник службы информации ВМС. Он сказал, что один из выживших, которых мы спасли в Южно-Китайском море тогда, в 1981 году, хотел встретиться со мной. Ему было тринадцать лет, когда его мать, брат и две сестры заплатили, чтобы попасть на борт той ветхой лодки. Он навсегда запомнил вид нашего авианосца, подошедшего к ним, большую цифру "61", нарисованную на боку островной надстройки. Теперь он хотел лично поблагодарить меня за то, что я пришел и спас 138 незнакомцев.
Я с готовностью согласился, полагая, что мы просто поговорим по телефону. Вместо этого флот спросил, можем ли мы встретиться в программе "Доброе утро, Америка". И вот что я вам скажу: я никогда не думал, что момент, проведенный в съемочном павильоне, приведет к такому большому количеству великих событий в моей жизни. Лан Далат появился перед камерой рядом со мной, и с момента его первого приветствия я понял, что нам суждено быть близкими друзьями.
Его семья провела несколько месяцев в лагере беженцев на Лусоне, прежде чем эмигрировать в штат Вашингтон. Позже они переехали в Южную Калифорнию в поисках более теплого климата, который был бы больше похож на родной для них. В школе Лан и его брат и сестры подвергались издевательствам. Им давали насмешливые клички за то, что они были "людьми с лодок". Это был тяжелый, а временами и жестокий конец детства, когда он достиг совершеннолетия в принявшей его стране, но его семья воспользовалась возможностями, которые предлагала Америка.
Все четверо детей окончили колледж и начали весьма успешную карьеру, попутно создавая семьи. Лан попросил меня выступить на выпуске в его колледже, а затем на церемонии присвоения звания в Армии США. То же самое я сделал для его брата Тони, который служил в армейском Командовании специальных операций во время войны в Афганистане.
Лан Далат и его семья больше, чем кто-либо из всех кого я когда-либо знал, понимают истинное сердце и настоящую силу Америки, и они посвятили свою жизнь защите этих ценностей.
Хотите узнать лучшую часть их истории? Во всяком случае, для меня, но я, конечно, предвзят. Когда Лан женился и у него родился мальчик, его назвали Дэном в мою честь. Я думаю об этом, и это трогает меня. Я едва не потерял свое племя, свое братство, когда ушел с флота в 1983 году. В отдельные, самые худшие моменты я подумывал переоборудовать 110-футовый (33,5 м) океанский буксир, чтобы снова уйти в море. Я собирался пройти по волнам Тихого океана до Японии, Филиппин или куда-нибудь еще, куда меня занесут ветер и звезды. Это звучало романтично. И это было отчаянно одиноко.
Я двинулся с той низшей точки, чтобы воссоединиться с Мэри Бет. Затем в мою жизнь вошли Лан Далат и его семья. Старые друзья ушли с флота, и почти все Первородные братья поселились неподалеку, в Южной Калифорнии.
1 марта 1983 года я начал свою новую жизнь как отчужденный гражданский, не зная, каким может быть мой путь в стране, которую я защищал всю свою жизнь, но больше не понимал. В конце концов, моей новой нормой стала полноценная и счастливая жизнь, наполненная любовью, дружбой и семьей – моими детьми, детьми Бет (у нас теперь настоящий клан – прямо как в "Семейке Брейди"(3)) и людьми, с которыми я пошел воевать в те времена, когда мы были молоды.
Первородные браться Топгана периодически собираются вместе за ужином, хотя на момент написания этого из первоначальных девяти остались лишь семь. Мы с Бет прождали больше года после нашей встречи у порога, а затем я отвез ее в Данию и обвенчался с ней в церкви, в которой в детстве был крещен мой отец, прежде чем его семья, как и семья Лана, отправилась в путешествие к берегам Америки.
Мы с Бет наверстывали упущенное все 90-е и после рубежа тысячелетий. Мы вместе работали, вместе строили, исследовали, путешествовали и радовались жизни. Она была моей недостающей частью, и когда она снова стала частью моего сердца, плохих дней больше не было.
Однако я беспокоюсь, что в ближайшие годы плохие дни ждут тех, кто занял наше место в кабине.

1. Телеграфными столбами прозвали ракеты ЗРК С-75 (прим. перев.)
2. Обозначение международного аэропорта Лос-Анджелеса (прим. перев.)
3. Семейка Брейди (The Brady Bunch) – комедийный телесериал начала-середины 70-х, рассказывающий об овдовевшем отце с тремя сыновьями, женящемся на вдове с тремя дочерьми (прим. перев.)

_________________
Amat Victoria Curam


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 30 окт 2023, 11:06 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 15 фев 2013, 21:29
Сообщений: 2088
Команда: нет
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
ПРИДЕТСЯ ЛИ НАМ СНОВА ПРОИГРАТЬ ВОЙНУ?

(или "Назад в будущее" на F-35)

Как и старый F-4 "Фантом", F-14 "Томкет" будет долго жить в памяти летчиков-истребителей. Знаменитый самолет встретил свой конец в 2006 году. Сосредоточившись на приобретении замены "Томкета", "Хорнета" F-18 и стелс-бомбардировщике A-12 "Эвенджер II" (Avenger II), должного сменить A-6 "Интрудер", ВМС решили, что у них недостаточно денег, чтобы поддерживать "Томкеты" в летном состоянии. В случае со старой птичкой не помогло и то, что у министра обороны Дика Чейни, вроде, нашлось время для делегации конгрессменов от Нью-Йорка. Фирма "Грумман Эйркрафт" располагалась на Лонг-Айленде. Когда топор Пентагона упал, это стало печальным примером того, как новое и дорогое вытеснило доступное и надежное. Когда министр Чейни положил конец существованию двух культовых палубных самолетов "Груммана" – "Интрудера" и "Томкета", будущее стало гораздо более дорогим.
Контракт ВМС на 4,8 миллиарда долларов с "Макдоннелл-Дуглас" и "Дженерал Дайнемикс" на разработку А-12 обернулся фиаско и судебными исками. Ни одного самолета так и не было сделано. Судебная тяжба длилась двадцать три года и закончилась выплатой подрядчиками правительству около 400 миллионов долларов. В основе спора лежала технология малозаметности. Подрядчики заявили, что не могут выполнить поставленные задачи в срок, поскольку правительство утаивает засекреченные данные о своих требованиях к средствам уклонения от радаров. И они были правы. По словам бывшего шкипера Топгана Лонни "Игла" Маккланга, "А-12 находился в черном мире" – был строго засекречен. "Вы не могли взять материалы на свое рабочее место. С ними приходилось ознакомляться в хранилище". Но у Пентагона, похоже, была твердая вера в стелс.
"Мы продали свою душу за стелс", - говорил Игл. "В Пентагоне считали, что если у нас не получится малозаметность, ударную миссию возьмут на себя ВВС. Я все время говорил, что где-то в каком-то темном подвале в Восточной Европе сидела группа ребят в очках толщиной с донышко бутылки из-под Кока-Колы и придумывала, как победить стелс… У самолета было множество проблем. Отмена этого проекта спасла флот от самого себя".
В конце концов, F-18 был перепрофилирован для выполнения задач А-12. Сегодня "Супер Хорнет", как известны модели F/A-18 E и F, выполняет эту роль достаточно хорошо, хотя его боевой радиус действия и рядом не стоит со старым "Томкетом".
Как печально, что единственные F-14, которые сегодня можно найти на вооружении, используются правительством Ирана, которое начало приобретать их в 1976 году, когда лидеры Тегерана были дружественны к Соединенным Штатам, и мы были рады помочь им противостоять хваленому советскому МиГ-25 "Фоксбэт" (Foxbat). Спустя десятилетия после того, как Америка потеряла Иран в результате прихода к власти аятоллы, министр Чейни уничтожил F-14 отчасти для того, чтобы перекрыть доступ к запчастям для персидских эскадрилий "Томкетов". Но каким-то образом Иран по сей день доказывает надежность и ремонтопригодность F-14, летая на них вместе с русскими бомбардировщиками на удары по Сирии. (Я помню, что в свое время нескольких иранских пилотов отправили в VF-121 в Мирамар в рамках обмена. Насколько я помню все, что они делали, это ухлестывали за американками и тратили деньги на модные новые машины. Они были паршивыми курсантами.)
Когда я сегодня ковыряюсь в Интернете, просматривая сообщения в своих списках рассылки по морской авиации, я нахожу множество комментариев от чиф-петти-офицеров, обслуживавших F-14, когда они были в расцвете сил. Их постоянный рефрен, по сути, звучит так: "О боже, если бы у нас снова был этот самолет". Большинство из этих парней очень толковые. Они хотят, чтобы флот переоснастился и возобновил производство "Томкетов", немного модернизированных, но в целом таких же, как и раньше. Я чувствую то же, что и они. Эволюция в сторону высоких технологий во многом отбросила нас назад. А иранцы смеются, я уверен, до сих пор летая на одном из лучших истребителей, когда-либо построенных для службы в американском флоте.
Нет ничего нового в старике, у которого есть все ответы. Итак, рискуя высказать банальность, позвольте этому бывшему авиационному механику-двигателисту пожаловаться на то, чем наша страна рискует из-за увлечения Пентагона технологиями стелс. "Мы утратили уроки, которые болезненно усвоили в 60-е. Мы поклоняемся алтарю высоких технологий и находимся на грани продажи наших душ. Стелс похож на зомби – очень дорогого зомби. Он возвращается к жизни, чтобы преследовать нас".
Новым самолетом, которым предполагается когда-нибудь заменить F/A-18, станет F-35 "Лайтнинг II" (Lightning II) компании "Локхид-Мартин" (Lockheed Martin). Сделанный по технологии стелс "многоцелевой самолет" предназначен делать все. Три различные модели этого самолета "пятого поколения " находятся в разработке для удовлетворения потребностей ВМС, Корпуса морской пехоты и ВВС. Нам следовало бы извлечь урок из провала "Летающего Эдсела" F-111 Роберта Макнамары, который должен был служить как в ВВС, так и на флоте. Но мы этого не сделали. Итак, теперь F-35 представлен в трех вариантах: модель A для ВВС, модель B для Корпуса морской пехоты (с коротким взлетом и вертикальной посадкой, которая заменит "джамп-джет" AV-8 "Харриер"), и флотский F-35C.
При общей стоимости программы превышающей триллион долларов, F-35 является самой дорогой системой вооружения в истории(1). Себестоимость единицы продукции в флотском варианте (не считая затрат на разработку и испытания) оценивается в 330 миллионов долларов и продолжает расти(2).
Ныне покойный великий Джон Нэш в свое время говорил, что компоненты современных самолетов разработаны так, чтобы выходить из строя. Оборонные подрядчики проделали хорошую работу, обеспечив рентабельность "быстросменных блоков", как они сегодня называют запасные части. В общей сложности за время действия программы детали будут стоить дороже, чем сам самолет. Подумайте о струйном принтере, который вы купили со склада канцтоваров за 75 долларов. Чернильные картриджи будут стоить вам половину этой суммы каждые шесть месяцев. В принципе, это справедливо и в отношении производства высокотехнологичных самолетов.
F-35 настолько дорог, что я боюсь, что в конечном итоге мы получим флот, полный прекрасных новых атомных суперавианосцев с частично пустыми полетными палубами. Казначейство США просто не сможет позволить себе купить такое количество самолетов, которое нам понадобится для укомплектования авиакрыльев.
Проблем у F-35 много: от хвостового крюка, который, по сути, просто не работал, до кислородной системы пилота и сверхсложного шлема, оснащенного новейшими датчиками, информационным дисплеем на лицевом щитке и возможностью наводить оружие по линии визирования, основываясь на движениях головы пилота. Цена за единицу этого навороченного купола составила 400000 долларов, но кто знает, сколько он стоит на самом деле? Общая стоимость программы этого самолета продолжает стремительно лететь ввысь, как "Фантом", направляющийся к вершине Яйца. Между тем, среди пилотов, потерявших к нему доверие, F-35 получил прозвище "пингвин". Он летает похожим образом.
Ни одно из ведомств не может решить эту проблему. Ни флот или другие виды вооруженных сил, ни оборонные подрядчики, ни Конгресс. У каждого из них есть мощные стимулы избегать правильных поступков. Прибыльные субподряды, связанные с F-35, стратегически распределены практически по всем избирательным округам Америки. С таким количеством членов Палаты представителей, имеющих долю в программе, ей гарантирована широкая политическая поддержка, независимо от ее реальных возможностей или понесенных затрат. Так что когда оборонный подрядчик предлагает новую функцию для нового самолета, даже если это не то, чего хотят или в чем нуждаются передовые эскадрильи ВМС, никто не может сказать "нет". Зачем какому-то контр-адмиралу в Пентагоне вставать на пути голосов, поданных за ассигнования флоту в Палате представителей, отказываясь от нежелательных свистелок и перделок? Многих из этих адмиралов, знаете ли, после выхода на пенсию ждут золотые парашюты – хорошо оплачиваемая работа в качестве исполнительного вице-президента в одних и тех же компаниях. Стоит ли им рисковать неожиданной удачей, задавая вопросы?
Заслуживает внимания один вопрос: нужны ли нам вообще в наших самолетах такие дорогостоящие характеристики, как малозаметность? Я не совсем уверен. Новые датчики, которыми в настоящее время располагают Россия и Китай, даже не используют радиолокацию. Эти инфракрасные устройства поиска и слежения могут распознать тепло трения обшивки самолета, движущегося в атмосфере, а также нарушения в воздушном потоке.
Тем не менее, маркетинговые брошюры оборонных подрядчиков, а также некоторые пилоты, уверяют нас, что F-35 является "трансформационным". Согласно веб-сайту "Локхид-Мартин": "Благодаря технологии стелс, передовым датчикам, возможностям вооружения и дальности полета F-35 является самым смертоносным, живучим и включенным в единую сеть истребителем из когда-либо созданных. Способность F-35 собирать, анализировать и обмениваться данными делает его не просто самолетом-истребителем, а мощным фактором повышения боевой эффективности, расширяющим возможности всех воздушных, надводных и наземных средств на поле боя и позволяющий мужчинам и женщинам в военной форме выполнить свою задачу и спокойно вернуться домой".
Этот шаг, делающий F-35 похожим на самолет раннего обнаружения, действительно преобразующий. Но здесь ничего не говорится о победе в "собачьей свалке". Может быть, в этом-то и дело, ведь пилоты, имеющие большой опыт полетов на "пингвине", говорят, что это не самолет воздушного боя. У меня в ушах звенит от эха чепухи, которую мы слышали в 60-е о том, что "Фантом" F-4 "трансформирует" традиционную задачу летчика-истребителя.
В мои времена в Топгане пилот должен был налетывать минимум тридцать пять – сорок часов в месяц, чтобы считаться боеспособным. Теперь это невозможно. Поскольку F-35 продолжает поглощать деньги, имеющиеся в распоряжении морской авиации, низкие темпы производства почти гарантируют, что наши пилоты не скоро наберут летные часы, необходимые чтобы быть хорошо подготовленными. В течение последних нескольких лет пилотам "Супер Хорнетов" доставалось всего по десять-двенадцать часов в месяц между развертываниями – этого едва хватает, чтобы научиться безопасно пилотировать самолет. А F-35 имеет гораздо меньшую доступность. Пилотам приходится полагаться на тренажеры, чтобы восполнить дефицит. Стоимость его полетного часа непомерна.
Но масштабы проблемы F-35, вероятно, более понятны с точки зрения времени, а не денег. И вот в двух словах: мы уже двадцать семь лет находимся в цикле разработки этого самолета.
Спустя двадцать семь лет, после траты неисчислимых миллиардов ни одна полностью функциональная версия F-35 не дошла до американских эскадрилий. Вот так. Разработка началась в 1992 году, однако она не достигла операционного статуса ни в одном из заказавших ее видов вооруженных сил(3). Фотографии летающих самолетов, которые мы видим, вводят в заблуждение. Ни один из этих самолетов не готов к бою. Израильтяне утверждают, что использовали экспортную модель F-35 в боевых действиях. Я не знаю, правда ли это, но возможно, что прибыльность зарубежного рынка для самолета помогает объяснить незаслуженное долголетие программы после почти трех десятилетий задержек и перерасхода средств. Предполагается, что Израиль, Япония и Южная Корея готовы купить его, как и восемь других "стран-партнеров", которые помогают разрабатывать его. К сожалению, программа продлилась так долго, что один из этих партнеров, Турция, находится на грани того, чтобы больше не быть союзником США. (Возможно, они все же выполнят свой контракт с "Локхид" и продолжат поставлять важные детали для F-35, хотя они и заигрывают с русскими.)
Двадцать семь лет. Это больше, чем поколение. Сравните это со сроками разработки F-14 "Томкет". От первого запроса ВМС предложений до развертывания F-14 в составе флотов прошло четыре года. Да, четыре года. На F-18 "Хорнет" ушло девять лет.
Теперь двадцать семь?
Что-то прогнило в Вашингтоне, и однажды, к сожалению, из-за этого мы проиграем войну. Возможно, этот трагический результат поможет пробудить наш политический и оборонный истеблишмент, и придаст ему смелость начать искоренять гниль.
Между тем, текущее состояние дел в воздушном бою в том виде, в котором он фактически практикуется на полях сражений по всему миру, похоже, не сильно продвинулось вперед. Будущее во многом похоже на прошлое. Позвольте мне поведать вам совсем недавнюю историю.
18 июня 2017 года лейтенант-коммандер Майкл "Моб" Тремел, выпускник Топгана и бывший инструктор, взлетел с авианосца "Джордж Буш" на истребителе F/A-18E "Супер Хорнет". Вылетев на задачу по непосредственной авиаподдержке неподалеку от Ракки в Сирии, он повел четыре "Супер Хорнета" вглубь страны, чтобы присоединиться к "пачке" самолетов, ожидающих своей очереди бомбить позиции Исламского государства. Тут-то он и его соратники обнаружили сирийский самолет. Приближающийся пилот проигнорировал многочисленные предупреждения о необходимости отвернуть. После того, как Су-22 "Фиттер" совершил бомбовый заход на позиции союзных войск, коммандер Тремел атаковал.
Соблюдая правила ведения боя, он произвел визуальное опознание и выпустил AIM-9X "Сайдвиндер". Пилот противника обнаружил пуск и отстрелил инфракрасные ловушки. Ракета, "обманутая", несмотря на все свои передовые характеристики, промахнулась. Тремел переключился на AMRAAM с радиолокационным наведением – заменившую "Спэрроу" – и произвел пуск. Восьмиминутный инцидент закончился взрывом сирийского самолета, и Тремелу пришлось уклоняться от облака обломков. Пилот, капитан Али Фахд, катапультировался и отправился к земле под куполом парашюта. Это была первая победа американского летчика-истребителя с весны 1999 года, когда пилоты ВВС завалили три югославских МиГ-29 во время войны в Косово.
Во время события 2017 года трое из четырех пилотов "Хорнетов" были выпускниками Топгана, поэтому они будут достаточно квалифицированы, чтобы рассказать нам здесь об уроках, бывших знакомыми. Во-первых, высокие технологии все еще могут быть обмануты простыми контрмерами. Ракеты никогда не бывают абсолютно надежными. Но настоящим уроком было то, что, вопреки модным футуристическим ожиданиям, Тремелу пришлось сражаться на ближней дистанции, в пределах видимости, потому что этого требовали правила ведения боя. Зачем тратить состояния на технологии, которые делают бесполезными наши собственные правила применения силы?
Даже если его многочисленные проблемы будут решены, и он будет поступать в должных количествах, F-35 и его способность действовать за пределами видимости ничего не будут значить, если пилоту придется увидеть и опознать цель, прежде чем стрелять по ней. Это справедливо уже более сорока лет. Как говорит Кондор: "Если ты можешь увидеть его, он может видеть тебя, и вы начинаете "собачью свалку". Это не то место, где "пингвин" проявляет себя с лучшей стороны. По крайней мере, судя по всему, у него будет пушка. Это единственная вещь, в которой его создатели, пожалуй, правы.

Я был довольно хорошим летчиком-истребителем, но, возможно, я старомоден. Я искренне верю, что чем проще, тем лучше. Я неоднократно усвоил этот урок за свою карьеру. После тридцати лет службы в морской авиации я могу сказать вам, на что способен самолет в воздухе, глядя на характеристики его двигателя, стреловидность его крыльев и его хвостовое оперение. Лишь немногие самолеты из тех, что я видел, были лучше в "собачьей свалке", чем проверенные временем F-5, старые птички "Нортропа", которые мы использовали в Топгане в качестве агрессоров. Некоторые из них до сих пор в строю.
Иногда по ночам, когда я лежу у бассейна и наблюдаю за самолетами и спутниками, пролетающими над головой, я использую свое воображение, чтобы придумать свой самый лучший истребитель. Я бы сделал его простым хот-родом, одноместным, сродни старому F-5. Легкий, маневренный и компактный – его трудно заметить в бою. Я бы хотел, чтобы он был дешевым, простым в массовом производстве и легко заменимым, если вдруг мы начнем нести боевые потери.
Системы в кабине будут спроектированы так, чтобы не перегружать чувства пилота данными. Мои пилоты не будут эмоционально и умственно перегружены свистелками и перделками, которыми характеризуется кабина пятого поколения. Флот тратит свои бюджеты, устанавливая электронику интегрированного контроля и управления, но большинство из пилотов, которых я знаю, не прикасаются к ней. Так что мы избавимся от нее. Моим ребятам не понадобится не участвующий в боевых действиях сотрудник или далекий адмирал, прослушивающий все их переговоры и влезающий со своим микроменеджментом. Единственные переговоры, которые им потребуется вести – с находящимся где-нибудь хорошим офицером радиолокационного наведения, их собственным авианосцем и их товарищами по эскадрилье.
Этот маленький хот-род будет стоить менее десяти миллионов долларов за штуку, и поэтому нам никогда не придется продавать его за границу. Кроме британцев и израильтян, конечно. На деньги, которые мы сэкономим, нижние чины в ангаре технического обслуживания будут иметь все, что им нужно. И пусть подрядчики оборонной промышленности играют в гольф за свои собственные деньги.
Дайте мне несколько сотен самолетов наподобие F-5N, с надежной пушкой, передовым прицелом, четырьмя "Сайдвиндерами", средствами электронного противодействия и пилотами, имеющими сорок или пятьдесят часов налета в месяц, и мы победим любые военно-воздушные силы, которые банкротят свою страну, посредством стелс-пингвинов пятого поколения. Проблемы с удержанием пилотов исчезнут.
И да, основная истина истребительного боя остается прежней: бой выигрывает не самолет, а человек в кабине. Пилотирование – это скоропортящийся навык. Его необходимо практиковать постоянно и поддерживать на непрерывной основе. Этого больше не происходит благодаря ежегодному бюджетному процессу, именуемому "секвестр" и связанными с ним сокращениями расходов на оборону. И на этот счет, оглядываясь назад, я вижу, что, как бы все плохо не выглядело для нас над Вьетнамом, нам с моими товарищами удалось как следует полетать в лучшие времена.
В летной книжке Даррелла "Кондора" Гэри за июнь 1976 года указано, что в том месяце он совершил сорок шесть полетов общей продолжительностью 65,5 часов, в том числе пять на F-4N "Фантом", семнадцать на A-4E "Скайхок" и двадцать четыре на F-5Е "Тайгер". Все это были вылеты на настоящий маневренный воздушный бой, а не транзитные перелеты. По словам Кондора, проводя так много времени в воздухе, невозможно не стать опытным воином.
Все мои ребята будут мастерами "собачьей свалки". Имея в наличии достаточно самолетов, мы сможем вернуться в те дни, когда любой пилот, имеющий хорошие отношения со старшим чифом службы технического контроля, сможет взять птичку и отправиться на поиски "бойцовского клуба" где-нибудь у побережья. Так мы снова отточим наши навыки ближнего воздушного боя. Дайте этим ребятам много летных часов при высококвалифицированном лидерстве, и они почти всегда будут побеждать. Я настолько твердо убежден в необходимости дополнительной подготовки пилотов, что предлагаю следующее: нам следует рассмотреть возможность использования наших федеральных нефтяных резервов для производства реактивного топлива, чтобы наши учебные авиационные командования могли давать новым пилотам летать каждый день. Если мы прождем, пока окажемся на пороге войны, прежде чем сделать это, будет слишком поздно.
Я часто проделываю это умственное упражнение. Я всегда возвращаюсь к нашей аксиоме Топгана: важен человек, а не машина. Так что давайте поговорим о том, как выглядит хороший кандидат в летчики-истребители. За многие годы и тысячи авиаторов, которых я знал, я заметил, что у лучших из них есть некоторые общие черты.
У хорошего пилота должны быть прочные семейные традиции, патриотическое мышление и инициативная трудовая этика. Он должен верить во что-то большее, нежели он сам, оставаясь при этом самостоятельным и уверенным в себе, но не властолюбивым. (Некоторое эго необходимо – мне бы не хотелось, чтобы моим ведомым была душа, полная сомнений.) Опыт спорта будет полезен, потому что при должных тренировках в нужном возрасте молодые люди учатся доверять, работать в команде и ставить цели. Им это все понадобится в воздухе. Я допущу любого, кто покажет свои призы за участие. Самооценка без реальных достижений заставит любого разбиться и сгореть. Дайте мне целеустремленного студента-хорошиста с кипучей волей, чтобы одержать победу над зубрилой-отличником с карьеристскими планами, и мы пойдем своим путем.
Наконец, важно иметь искренний интерес к истории и традициям вашего призвания. Хорошие пилоты постоянно стремятся к самосовершенствованию. В первые годы на флоте у меня была возможность познакомиться с поколением Второй мировой войны и услышать их истории и уроки. Я прочитал все мемуары о войне в воздухе, какие только мог, и почерпнул из них много мелочей, которые помогли мне на моем пути. Мы жили на грани жизни и смерти, и грань эта была узка. Думаю, Джимми Дулиттл поставил мне виски, потому что увидел, что мы разделяем этот образ жизни. История, это источник спасающих жизни уроков. И тут, в общем-то, изобретать никому ничего не надо.
Успешные лидеры распознают эти качества и поощряют их, даже рискуя время от времени нарушением правил – или самолетом. Точно так же, как мы делали это каждый день в Мирамаре, и во многом как вы видели в том фильме тридцатитрехлетней давности, да будут его крутить еще долго. Помимо сцен пляжного волейбола, романтических поездок на мотоцикле по взлетно-посадочной полосе на закате и сумасшедших, опасных действий в воздухе, фильм содержит несколько важных посылов. Он напоминает мне о лучших днях. И я думаю, что это напоминание может помочь нам сегодня, если мы это позволим.

Чтож, вот как бы выглядела морская авиация, если бы я был повелителем всего сущего. Поскольку это не так, думаю, на этом мне следует закругляться. Заходите внутрь: у меня есть еще кое-что, что я хочу вам показать.
Я хранил свои Рейбаны из 50-х до тех пор, пока несколько лет назад не заменил линзы и не подарил их своей внучке по ее просьбе в качестве рождественского подарка. Спустя пятьдесят лет я решил, что пришло время завести новые. Моя младшая дочь Кэндис получила мою Звезду Давида и золотую цепочку. Но у меня все еще остается моя маленькая мышка. После всех превратностей своей морской службы он наслаждается уютной пенсией на моей книжной полке. Время от времени я смотрю на него и говорю: "Все это было чертовски круто, не так ли, малыш?"
Он окружен книгами и другими сокровенными предметами из моей карьеры. Но больше всего я ценю время, проведенное в Мирамаре с Братьями. Их неизбывная дружба – вот мое настоящее сокровище, а не какие-то материальные предметы в моей библиотеке. Топган всегда будет центральным элементом моей карьеры и самым важным достижением моей жизни. Ничего из этого не произошло бы без Братьев или вездесущих рук божьих.

1. Валери Инсинна, "Четыре способа, которыми новый глава "Локхида" по F-35 хочет исправить истребительную программу", "Дефенс Ньюз", 14 июля 2018 г., www.defensenews.com/digital-showdailies ... etprogram/ Получено автором 23 августа 2018 г. (прим. автора)
2. Уинслоу Уилер, "Сколько на самом деле стоит F-35?", "Война скучна", Медиум, 27 июля, 2014 г., https://medium.com/war-is-boring/how-mu ... f95d239398 Получено автором 23 августа 2018 г. (прим. автора)
3. В 2015 году Корпус морской пехоты преждевременно объявил свою модель F-35B боеготовой, хотя его системы, включая восемь миллионов строк программного кода, по-прежнему продолжают оставаться весьма проблемными (прим. автора)

_________________
Amat Victoria Curam


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
СообщениеДобавлено: 30 окт 2023, 11:45 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 15 фев 2013, 21:29
Сообщений: 2088
Команда: нет
БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга была в работе примерно восемнадцать месяцев. Все началось с того, что Джим Хорнфишер, президент "Хорнфишер Литерари Менеджмент", связался с одним из Первородных братьев Топгана, Дарреллом Гэри в Сан-Диего, чтобы обсудить памятную книгу, которая будет написана и опубликована к пятидесятилетию Топгана. Поскольку я был первым начальником Топгана во время формирования Школы истребительного вооружения ВМС в 1968 и 1969 годах, Джим считал, что я должен рассказать его историю в виде личных мемуаров. Джим помог нам развить эту идею, привез наше предложение в Нью-Йорк и познакомил нас с "Хачетт Букс", моим досточтимым издателем.
В течение первого года этих усилий я имел честь тесно сотрудничать с ведущим историком морской авиации Барреттом Тиллманом. Работы Барретта – золотой стандарт истории морской авиации, задаваемый десятками книг и сотнями статей, написанных им за его удостоенную наград карьеру. Работая в крайне сжатые сроки, мы провели тщательное исследование и совместно написали первоначальный черновик, обеспечив точность и достоверность при изложении большей части истории. Это был незабываемый опыт – когда я поделился своей карьерой в морской авиации и опытом Вьетнама с этим прекрасным человеком. Он ходячая энциклопедия морской авиации. Наши отношения укрепились.
Когда оригинал рукописи появился на свет, было решено, что к этой истории можно добавить что-то еще. В последние два месяца, за которые книга была завершена, Джон Р. Брунинг-младший помог мне превратить ее в то, чем она является сегодня. Мы с Джоном стали верными друзьями, поскольку ежедневно работали над адаптацией изначальной рукописи в условиях жесткого графика. Было настоящим удовольствием работать с ним и учиться у него. Он является автором или соавтором двадцати одной военной книги, в том числе "Дом за домом", "Взвод изгоев", "Герои нулевого уровня", "Трезубец" и "Несокрушимый", а также вместе с нашими сухопутными войсками побывал на войне в Афганистане. Он особенный американец.
Как мой литературный агент, Джим Хорнфишер провел проект от начала до завершения и помог сформировать окончательную рукопись. Самостоятельный автор (лауреат премии Сэмюэля Элиота Морисона за свои работы, в том числе "Флот во время прилива", "Ад Нептуна", "Корабль призраков" и "Последний бой моряков с консервных банок"), он является опытным литературным наставником, который неустанно работал, чтобы помочь мне изложить эту историю правильным образом.
Это действительно был уникальный опыт – вспомнить и пережить заново свою жизнь и карьеру на флоте с помощью этих одаренных профессиональных джентльменов. Истинное наследие Школы истребительного вооружения ВМС не было бы раскрыто без их преданности и непосредственного участия. Они могут лететь моими ведомыми в любое время.
Мой издатель в "Хачетт Букс" Мауро ДиПрета был активным сторонником этой книги и опытным редактором рукописи. Спасибо также его очень способному ассистенту, Дэвиду Лэмбу, и остальным членам издательской команды "Хачетт Букс", включая заместителя издателя Мишель Айелли, директора по маркетингу Майкла Баррса, и старшего публициста Сару Фалтер. Все они играют ключевую роль в доведения новой книги до публики.
Инструкторы-основатели Топгана, Первородные братья, как мы называем друг друга, дали жизнь новой организации и стали моими друзьями с тех пор, как зародилась наша связь более пятидесяти лет назад. Моя благодарность этим великим патриотам: Дарреллу Гэри, Мэлу Холмсу, Джиму Рулиффсону, Джону Нэшу, Джерри Савацки, Стиву Смиту, Джей-Си Смиту, Джиму Лэйнгу и Чаку Хильдебранду. Благодаря выдающемуся лидерству последующих поколений, в том числе сорока двух шкиперов, множества молодых инструкторов, а также неизменно работящим наземным экипажам и обслуживающему персоналу, Школа истребительного вооружения ВМС приобрела международную известность. Я благодарю вас всех за риск, на который вы пошли, за жертвы, принесенные вами и вашими семьями, а также за вашу превосходную работу на протяжении многих десятилетий. Эта история, наша история – та, которую я давно хотел рассказать. Надеюсь, я сделал это как надо, потому что мы все делали это как надо, когда наша страна нуждалась в нас. Вы были тогда, и вы остаетесь сейчас лучшими из лучших.
Особая благодарность величайшим морякам военно-морского флота. Мастер-чиф Дэвид М. Хоббс, мой большой друг, с которым я служил на военном корабле США "Рейнджер", находится в самом верху этого списка.
Все это стало возможным благодаря моей семье. Мой дед, Артур Лэмп, был моим путеводным светом. Мои родители, Орла и Генриетта Педерсен, всегда поддерживали меня.
И наконец, моя чудесная Мэри Бет: эта книга посвящается тебе за твою постоянную поддержку и любовь на протяжении всех этих многих лет. Ты сделала это все полноценным.

_________________
Amat Victoria Curam


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
Показать сообщения за:  Сортировать по:  
Начать новую тему Ответить на тему  [ Сообщений: 55 ]  На страницу Пред.  1, 2, 3  След.

Часовой пояс: UTC + 3 часа


Кто сейчас на форуме

Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и гости: 85


Вы не можете начинать темы
Вы не можете отвечать на сообщения
Вы не можете редактировать свои сообщения
Вы не можете удалять свои сообщения
Вы не можете добавлять вложения

Найти:
Перейти:  
Powered by phpBB® Forum Software © phpBB Group
Theme created StylerBB.net
Сборка создана CMSart Studio
Русская поддержка phpBB