Текущее время: 14 сен 2026, 18:20


Часовой пояс: UTC + 3 часа




Начать новую тему Ответить на тему  [ Сообщений: 15 ] 
Автор Сообщение
 Заголовок сообщения: Марио Кима. Кайман-69
СообщениеДобавлено: 11 июл 2026, 16:56 

Зарегистрирован: 28 ноя 2023, 16:13
Сообщений: 282
Команда: нет
Все-таки начну тред по переводу этой книги. Первые современные мемуары итальянского спецназовца, что само по себе редкость. Процесс будет медленным, поскольку книгу надо сканировать и переводить я ее буду по остаточному принципу. Так что наберитесь терпения!

*****

Изображение

МАРИО КИМА

КАЙМАН 69
Песок и пыль

С предисловием вице-адмирала Джузеппе Каро Драгоне


Часть средств, вырученных от продажи работы, будет передана Институту Андреа Дориа, который оказывает помощь сиротам погибших моряков итальянского военно-морского флота, а также военнослужащим, которые в настоящее время служат или служили в итальянском военно-морском флоте.
Электронная почта: [url]maridoria@marina.difesa.it[/url]

Литературные права защищены
Марио Kима © 2020
Дизайн обложки: Карузо Розарио

Перевод с итальянского, комментарии © 2027 г., Сергей Бокарёв

Аннотация итальянского издания
Это первая авторизованная биография спецназовца итальянского военно-морского флота. Марио Кима стал сертифицированным оператором спецназа в составе G.O.I. / COM.SUB.IN в 2000 году и с тех пор участвовал во всех операциях подразделения, включая Албанию, Ливан, Ирак и Афганистан. В этой книге рассказывается о его многолетнем опыте участия в операциях 45-й тактической группы в Афганистане и других театрах военных действий. Путешествие по жизненному опыту моряка и человека, побывавшего в самых захватывающих, но сложных местах, которые и сформировали современную историю.


СОДЕРЖАНИЕ
Глава I. Усталость никогда не бывает напрасной
Глава II. Просто человек
Глава III. KISS: будь проще, глупенький
Глава IV. Мы такие, какие есть
Глава V. Нет охоты лучше, чем охота на вооруженного человека
Глава VI. Сто тридцать
Глава VI. Песок и пыль
Глава VIII. Звезды сияют только в темной ночи
Глава IX. Пересечение ночи (перевал Сабзак)
Глава X. Бейрут
Глава XI. Кайман-69! Кайман-69! Бегущие незнакомцы!!!
Глава XII. Sicut nox silentes
Глава XIII. Люди из железа
Глава XIV. Внутри нас есть существо, которое кричит и извивается
Глава XV. Dex-Group
Глава XVI. Даже будучи мертвыми, они горят
Глава XVII. Кровь
Глава XVIII. Я смотрю на каждый день как на отдельную жизнь
Глава XIX. О том, что было написано; о нас; о необходимости; заключительные титры; гораздо больше, чем просто благодарность.


Софии. Ману.
«Никогда не бойся! Никогда не сдавайся!»

Спецназовцам итальянского флота. Прошлого, настоящего и будущего.
Пусть судьба всегда находит нас сильными, достойными и верными.

Жизнь преподносит нам события, которые, будучи мощными, удушающими, необъяснимыми, порой требуют болезненных и непостижимых решений. Но это только на первый взгляд. На самом деле, время даёт нам шанс переосмыслить, что не всё было Хаосом, и что всё имело смысл. Который и привёл нас туда, где мы оказались; именно там, где нам и суждено было быть?
Hic et Nunc... Здесь и сейчас.
Несмотря на выбор, видимость, иллюзии, места, ошибки, ожидания, желания, мы остаёмся самими собой! Теми, кто мы есть. И если нам суждено развиваться, что ж, давайте постараемся сделать это к лучшему. Давайте не будем медлить.
С силой и достоинством.

Собиратель иллюзий


Последний раз редактировалось Sarah Wheatcroft 02 сен 2026, 11:06, всего редактировалось 2 раз(а).

Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Марио Кима. Кайман-69
СообщениеДобавлено: 11 июл 2026, 17:34 

Зарегистрирован: 28 ноя 2023, 16:13
Сообщений: 282
Команда: нет
ПРЕДИСЛОВИЕ

В школе я не любил сочинения; они обычно выходили слишком короткими, и я почти всегда отклонялся от темы. Поэтому не думаю, что это предисловие будет очень длинным; но что еще лучше, оно позволит читателю сразу же добраться до сути книги Марио Кимы (я бы очень хотел когда-нибудь с ним познакомиться…). Однако я уверен, что оно не будет отклоняться от темы, потому что сама тема оказалась для меня настолько увлекательной, что отклониться от нее было невозможно.
Давайте проясним: я не спецназовец, я не был частью сил специального назначения. Я сделал другой, захватывающий выбор, который принес мне огромное удовлетворение.
Изначально я познакомился с этим миром, как и многие другие, через книги и фильмы. Как и для многих, то очарование, которое он оказывает через СМИ, действительно захватывающе и увлекательно. Но есть в этом и нечто бóльшее, нечто такое, что, как я уже неоднократно говорил, можно постичь, только переступив порог караульного поста COM.SUB.IN.
И не в качестве простого посетителя, хотя и в этом случае впечатление уже будет весьма значительным. Мне посчастливилось переступить его порог в сентябре 2008 года в качестве командира COM.SUB.IN., и я понял, что в Вариньяно этот мир устроен по-другому.
Путь к тому, чтобы приблизиться к этому миру, познать его и стать его частью, был тернистым: предстояло понять и преодолеть новые обязанности и страхи; ведь время, когда я боялся выходить в море ночью или ошибиться при маневрировании корабля, уже осталось в прошлом.
На этот раз команда была другой, с новыми и в основном неизвестными качествами: образцовое и непревзойденное мастерство и профессионализм, которыми восхищались, завидовали и которым тщетно подражали по всему миру; чувство принадлежности к легендарному подразделению; смелый, верный, ироничный и лихой дух, который трудно найти где-либо еще; но прежде всего, непревзойденное «братство», представленное теми несколькими сантиметрами троса, которые соединяют каждого спецназовца с его напарником во время долгих, изнурительных ночных погружений, в самой абсолютной и впечатляющей темноте моря. Только для избранных…
Но чтобы не сбиться с курса, вернемся к книге. Помимо своих теперь уже несомненных боевых навыков, автор оказался способен поделиться с нами качеством, которое освещает его новым, драгоценным и неожиданным светом: непобедимый Отважный Спецназовец — еще и любящий отец и заботливый муж!
Я искренне поздравляю автора с этим бесценным трудом; благодарю не только за виртуозные боевые операции, которые он проводил вместе со своими товарищами, но и, прежде всего, за то сочетание профессионализма и человечности, о котором он так замечательно рассказал.
Позвольте мне, Марио Кима, завершить словами, которые мне дороги: ВСЕМ ЦЕНТУРИОНАМ, КОТОРЫЕ СВОЕЙ КРОВЬЮ СДЕЛАЛИ РИМ ВЕЛИКИМ И ПУСТЬ ОНИ ВСЕГДА ОСВЕЩАЮТ ВАМ ПУТЬ

Вице-адмирал
Джузеппе Каро Драгоне


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Марио Кима. Кайман-69
СообщениеДобавлено: 11 июл 2026, 19:32 

Зарегистрирован: 21 ноя 2020, 00:28
Сообщений: 591
Команда: Нет
Спасибо огромное!
Жив форум))


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Марио Кима. Кайман-69
СообщениеДобавлено: 12 июл 2026, 12:36 

Зарегистрирован: 28 ноя 2023, 16:13
Сообщений: 282
Команда: нет
Для понимания контекста книги, небольшая справка.

COM.SUB.IN (ит. Comando Raggruppamento Subacquei e Incursori “Teseo Tesei”; Командование группы водолазов и штурмовиков «Тезио Тезеи») — основное элитное подразделение специального назначения Военно-морских сил Италии. Пункт постоянной дислокации — Портовенере (район г. Специя); численность личного состава — около 700 человек.
Свою родословную подразделение ведет от сформированной в 1938 году 1-й флотилии штурмовых средств (Ia Flottiglia Mezzi d’Assalto [M.A.S.]), которая в 1940 году была реорганизована в знаменитую 10-ю флотилию штурмовых средств (Xa Flottiglia M.A.S.).
Структурно подразделение включает в себя следующие боевые и обеспечивающие группы:
1) G.O.I. (ит. Gruppo Operativo Incursori). Группа (отряд) легких водолазов-штурмовиков, ориентирован на выполнение диверсионных, разведывательных и контртеррористических операций.
2) G.О.S. (ит. Gruppo Operativo Subacquei). Группа (отряд) глубоководных водолазов, отвечающую за разминирование, поисково-спасательные операции на море и поддержку флота.
3) COMGRUPNAVIN (ит. Gruppo Navale Speciale). Группа (отряд) обеспечения, предназначен для переброски диверсантов и водолазов с помощью специализированных морских средств (кораблей и катеров).
4) Учебная группа (ит. Gruppo Scuole). Отвечает за подготовку личного состава подразделения, состоит из школы водолазов, школы диверсантов и школы подводной и гипербарической медицины.


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Марио Кима. Кайман-69
СообщениеДобавлено: 12 июл 2026, 13:17 

Зарегистрирован: 28 ноя 2023, 16:13
Сообщений: 282
Команда: нет
ВВЕДЕНИЕ

В 2016 году Марио обратился ко мне по электронной почте, и попросил совета о том, как написать автобиографическую книгу. Я был немного удивлён этим предложением. Нас познакомил общий друг, и я знал, что Марио был спецназовцем ВМС, служившем в подразделении G.O.I. в составе COM.SUB.IN.
За несколько месяцев до этого я опубликовал свой амбициозный роман под названием «Collera dal Mare» (ит. «Гнев моря»), который приносил мне огромное удовлетворение как с точки зрения известности, так и с точки зрения признания со стороны публики, в том числе и военной. Я знал, что несколько экземпляров моей работы гуляло именно в том подразделении, поскольку главными героями романа является команда морских десантников, которым предстояло выполнить сложную миссию на Лампедузе. И тем не менее, просьба меня удивила.
Одно дело — писать историю, имея военных в качестве консультантов, как в случае с моими книгами, и совсем другое — давать советы по написанию биографии военному, находящемуся на действительной службе. На мой взгляд, это огромная ответственность. Я посоветовал ему написать книгу, следуя собственному вдохновению, а затем, в крайнем случае, дать мне её прочитать, чтобы получить всего лишь «точку зрения». После этого Марио исчез почти на два года, а я забыл о том электронном письме, столь формальном и в то же время столь наполненном энергией.
В декабре 2018 года в моем почтовом ящике появилось новое письмо от него. Он закончил книгу и приступал к мучительной череде бюрократических процедур, необходимых для получения разрешения на публикацию. Он попросил меня прочитать рукопись и, если я сочту нужным, внести правки, чтобы сделать текст более гладким, а также проверить понятность технических описаний и описанных сцен действия. По сути, он доверял мне свои черновики, над которыми трудился долгие годы, и я мог перерабатывать их без каких-либо ограничений.
Я согласился, потому что мне хотелось испытать себя в реальной ситуации. Я хотел проникнуть в мысли спецназовца, который сражался вместе со своими сослуживцами в Афганистане и Ираке и прошел чрезвычайно суровую подготовку. Такая возможность выпадает крайне редко.
Когда я беру интервью у кого-то для создания новой книги, я впитываю ответы. Эти ответы неизбежно уже окрашены моими вопросами, а полученная информация подстраивается под контекст сюжета моих романов. В таком случае иногда трудно достичь подлинности ощущений, поскольку я, как автор, выступаю в роли фильтра. Теперь же, благодаря биографии Марио, у меня появлялась возможность прочитать то, что военнослужащий спонтанно решил написать о своем боевом опыте. И я не ошибся.
Главы, которые мне прислали, воодушевили меня, как золотоискателя, привыкшего отбирать только самородки, но наконец-то нашедшего целое золотоносное месторождение.
Неожиданно я обнаружил в Марио писателя, умеющего описывать свои ощущения и чувства, самые сложные мысли и личное созерцание окружающего мира сложной прозой, с чрезвычайно изысканными пассажами, граничащими с лучшей героической риторикой. Не знаю, что пришло мне в голову, но его стиль письма застал меня врасплох. По его собственному признанию, Марио был солдатом, увлекавшимся чтением, в личной библиотеке которого насчитывались сотни книг. Отсюда и сложился его сложный, четко очерченный стиль письма.
Моя задача заключалась в том, чтобы понять эффективность его стиля и привести его в единообразный вид. Я тщательно следил за тем, чтобы ни в малейшей степени не изменить смысл, заключённый в его абзацах, но в то же время мне нужно было выделить отдельные фрагменты. И вот, в ходе долгих часов чтения и редактирования файлов Word, чудо произошло.
Я оказался замерзшим посреди моря, сидя в темноте в ожидании штурма нефтяной платформы. Мне понравилась повседневная жизнь на Avamposto Operativo (Передовая оперативная база, ПОБ) в Афганистане в перерывах между боевыми задачами. Я слышал близкий треск оружия повстанцев, лежа в траве в стране с чудесными пейзажами. Я видел самые яркие звёзды, которые только может подарить ночь; летал на вертолётах, проносящихся над равнинами и дикими горами. Всё это и многое другое я пережил, читая биографию Марио.
Книга, сильно отличающаяся от предыдущих, которые появлялись на итальянском книжном рынке. На этих страницах — личные размышления, уникальный взгляд на специальные операции 45-й тактической группы (ТГр-45) в Афганистане и впечатления, изложенные от первого лица тем, кто пережил эти события. Никаких фильтров, никаких посредников.
Для кого эта книга?
Прежде всего — для Марио и его коллег. Для Марио, у которого возник импульс, побуждение и моральный долг написать её.
Для какой еще аудитории? Для всех, поскольку о профессионализме наших Вооружённых сил в ходе выполнения особо сложных миссий, таких как межвидовые операции в многонациональном контексте, должен знать каждый.
Конечно, читатель, увлечённый подобной тематикой, непременно останется доволен стилем Марио при описании определённых ситуаций. Другие, возможно, оценят глубину его души, когда он вступает в сложный диалог между автором и читателем, чтобы передать свои ощущения и образы.
И в заключение. Я считаю, что эта книга будет полезна для ВМС и наших Вооруженных сил. Почему? По одной простой причине: люди ищут информацию об операциях ТГр-45, и не находя её, придумывают сами. Так распространяются неточности, а то и вовсе полная чепуха, которые только наносят ущерб работе и репутации наших солдат. Поэтому я считаю контрпродуктивной, спустя столько лет, активную цензуру в отношении любой деятельности этого специального подразделения.
Надеюсь, что читатели оценят эту книгу так же, как оценил её я, читая её с умом, свободным от предрассудков, и готовыми погрузиться в мир, построенный на ценностях и духе самопожертвования.

Франческо Котти
Парма, ноябрь 2019 года


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Марио Кима. Кайман-69
СообщениеДобавлено: 12 июл 2026, 18:41 
Модератор
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 02 ноя 2012, 07:50
Сообщений: 4723
Команда: A-344
Спасибо. Буду ждать продолжения

_________________
XA2


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Марио Кима. Кайман-69
СообщениеДобавлено: 13 июл 2026, 10:42 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 06 дек 2012, 19:38
Сообщений: 413
Команда: молодости нашей
Нетривиальная тема, спасибо!

_________________
pour le Roi de Prusse


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Марио Кима. Кайман-69
СообщениеДобавлено: 15 июл 2026, 15:47 

Зарегистрирован: 28 ноя 2023, 16:13
Сообщений: 282
Команда: нет
Еще несколько предварительных замечаний перед началом выкладки перевода.
Несмотря на помощь ИИ, пока мне достаточно сложно разобраться в специфической военной и технической терминологии итальянского языка, но вроде бы получается. Что хотел бы отметить, возможно, это будет полезно читателю.

Для обозначения структурных подразделений автор употребляет несколько слов, имеющих схожее значение:
Reparto (отряд, отдел, структурное подразделение). В контексте книги относится ко всему подразделению COM.SUB.IN, причем автор использует его исключительно с заглавной буквы. Чаще всего я так и переводил, "Подразделение".
Distaccamento (отряд, команда, группа). Функциональное подразделение поменьше; как я понял, для автора это G.O.I. Чаще всего, я переводил его как "отряд".
Sezione (отряд, отдел, секция). Это низовое звено, переводилось как "группа", или как "команда".
Incursore (десантник, диверсант). Широкий термин, в зависимости от контекста переводился такими нашими словами как "спецназовец", "оператор", "штурмовик", "диверсант". Нужно понимать, что в контексте книги под этим словом подразумевается подготовленный сотрудник боевых групп описываемого подразделения СпН ВМС Италии.

Первую главу я перевел, сейчас пробегусь глазами и выложу. Тогда читатели смогут указать мне на мои ошибки.


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Марио Кима. Кайман-69
СообщениеДобавлено: 15 июл 2026, 20:03 

Зарегистрирован: 28 ноя 2023, 16:13
Сообщений: 282
Команда: нет
ГЛАВА I
УСТАЛОСТЬ НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ НАПРАСНОЙ


Я прихожу со всех небес и со всех морей.
Бурей прочертил голубое небо белым следом своего пылающего крыла и мчащегося корпуса.
Донес взрывчатку до самых вершин и до самых глубин.
Погибнув от всего дела и всей ярости.
Рядом с винтами и якорями.
Мои кресты голубые, никто не может их осквернить.
Но у меня ещё остался один винт и один корпус на завтра.
(ФЛОТИЛИЯ M.A.S., РЕГИА МАРИНА)
[1]

Мы продвигаемся под водой в абсолютной темноте.
Видимость ограничена менее чем одним метром, присутствие операторов рядом со мной проявляется только в фосфоресценции воды, возникающей во время плавания.
Каждая секунда посвящена тому, что мы делаем, и тому, что предстоит сделать: мы заняты полётом под водой, зависшие в ином измерении, окутанные темной, парадоксально спокойной средой, где мысли и усталость усиливаются, становясь единственными воспринимаемыми звуками. Все затихает; сила тишины побеждает шум.

«Часы и часы под водой. В ореоле, вырисовывающемся среди фосфоресцирующих полос, мы продвигаемся навстречу неизвестному — чтобы доказать равнодушным, карьеристам, интриганам и тем, кто гонится лишь за материальными благами, что есть итальянцы, которые обладают мужеством броситься с грузом взрывчатки на корабли противника. Потому, что мы не ищем красивой и благоухающей смерти».
(ФЛОТИЛИЯ M.A.S., РЕГИА МАРИНА)

Температура моря этой ночью особенно низкая, но основной враг, тем не менее, не холод: истинный враг — это сочетание физического и психического напряжения, которое усиливается с неумолимым увеличением расстояния под водой. Мы отстаем от графика, морское течение этой ночью сильнее, чем ожидалось.
Навигатор, то есть тот, кто с помощью подводного компаса отвечает за выбор направления, с которого нужно приблизиться к объекту, намеревается всплыть на поверхность. Не останавливаясь, чтобы не потерять динамику плавания, он хочет подняться наверх и выйти в положение, которое мы называем «глубина маскировки». Он должен убедиться, что удерживает правильный азимут. В водной среде, которая обычно является чуждой, сложной, экстремальной, удлинение маршрута даже на сто метров равносильно нежелательному дополнительному физическому усилию.
Я чувствую, как уменьшается гидростатическое давление на барабанную перепонку, и направляю взгляд, скрытый и защищенный водолазной маской, вверх, к поверхности. По мере приближения к ней тусклый свет Луны, который еще мгновение назад казался окончательно побежденным, подавленным темной и безграничной глубиной моря, неожиданно обретает новую силу. Тьма пронзается лучами света, которые, смело погружаясь вглубь, смягчают ее мрак. По мере подъема вода, сначала черная как смоль, меняется на кобальтово-синюю, а затем начинает искриться зеленоватыми прожилками.
Вода смягчает температуру. Оставив позади неприятно холодное течение, мы погрузились в водный путь, который радует своей теплотой и уютом. Поверхность моря, которая еще недавно казалась недостижимой, теперь снова становится видимой. Тончайшая графитовая линия, неровный штрих карандаша, порождающий беспокойные волны.
Мы слегка замедляем ход, чтобы точно проанализировать маршрута с тактической точки зрения. Если не возникнет проблем и не будет дальнейших задержек, это станет последней проверкой направления движения перед прибытием к нашей конечной цели.
Работать можно относительно спокойно, потому до объекта еще далеко: враг нас не видит. Словно перископ мини-подводной лодки, оставляющий за собой легкий белесоватый след, голова навигатора выходит наружу, чтобы подтвердить и, при необходимости, скорректировать курс. Достаточно нескольких секунд.
Capo-coppia,[2] опытный оператор, снова погружается, чтобы занять тактически более выгодную позицию и развить более эффективную скорость. Вся группа без промедления следует за ним, усилив интенсивность гребков. Сердце, словно паровой двигатель конца XIX века, испытывает повышенную потребность в угле, и из биологических трюмов тела, предназначенных для хранения необходимого для поддержания жизни топлива, незамедлительно поступает столько, сколько требуется. Наши энергетические системы синтезируют все необходимое, чтобы мышцы, наши поршни, преобразовали его в движение.
Мы вернулись к более эффективной крейсерской скорости. Вновь безраздельно царит тьма, температура становится неприятной, но это не имеет значения: нам не нужно видеть, чтобы продолжать двигаться в нашем направлении, — магнитное поле Земли, уловленное и расшифрованное компасом, будет вести нас, словно невидимая нить Ариадны. А пока мы будем плыть, тело будет поддерживать приемлемую температуру. А пока ты плывешь, холод не настолько холоден.

*****

Группа террористов захватила нефтяную платформу. Вместе с объектом в заложники был взят и технический персонал, работающий на ней.
Группа специального назначения «БАШНЯ», подразделение итальянских военно-морских сил, специализирующееся на вмешательстве в подобных ситуациях, приступило к действиям с предварительным уведомлением всего за несколько часов. Приоритетной задачей является прекращение текущего кризиса, поэтому компетентные государственные органы уполномочили нас провести операцию, направленную на нейтрализацию враждебных элементов, освобождение заложников и обеспечение безопасности самого сооружения.
На бумаге все казалось простым и понятным: у нас были четкие приказы. Но совсем другое дело — их практическая реализация.
Человечество, стремясь удовлетворить свою ненасытную жажду прогресса, находится в постоянном поиске месторождений, из которых можно добывать ископаемые ресурсы, дарованные природой. Нефтяные платформы — одно из многих средств, с помощью которых можно утолить жажду доступа к всё новым и более обширным источникам энергии. Это гигантские инженерные сооружения, позволяющие добывать природный газ и нефть из богатых и щедрых морских недр, приобретают статус важных стратегических целей и, в качестве таковых, в случае своего поражения могут нанести неисчислимый экономический и экологический ущерб стране, которая подверглась нападению.

*****

Подгруппа «ГАММА», входящая в состав группы «БАШНЯ», сформированной для борьбы с морским терроризмом, была выброшена в открытом море на заранее установленном расстоянии от объекта. С этой точки посреди моря, тщательно выбранной на этапе планирования, мы продолжили движение, применяя технику боевого подводного плавания, став словно пуля, без колебаний направляющейся к цели.
Расстояние, которое предстоит преодолеть, с точки зрения мышечной нагрузки не представляет особой сложности, если бы не тот факт, что на себе мы несем полное снаряжение подводного диверсанта. Неопреновый гидрокостюм, изготовленный по индивидуальным биометрическим параметрам каждого оператора, защищает от холода в воде и, кроме того, служит надежным защитным слоем при передвижении на поверхности и внутри самого объекта. Толщина костюма, который мы надеваем, варьируется от пяти до трех миллиметров. Выбор остается за каждым оператором в зависимости от того, какую часть тела он хочет защитить, а также от того, какую свободу движений он хочет сохранить при работе в тесных пространствах, характерных для таких сооружений.
Жизненно важные функции сердца и легких защищаются и обеспечиваются благодаря эффективным баллистическим пластинам. Они изготовлены одной из самых престижных компаний в сфере производства средств индивидуальной защиты и обеспечивают самый высокий уровень защиты, который может предложить рынок снаряжения данного типа. Пластины обозначены символом аквалангиста, чтобы не оставлять сомнений относительно своего специфического назначения: использования под водой. Однако технология изготовления, благодаря которой они принимают нужную форму без ущерба для баллистических характеристик, позволяет использовать их также в наземных операциях.
Туловище облегает тактический жилет темно-зелёного цвета, позволяющий переносить всё необходимое снаряжение: баллистические пластины, боеприпасы, светошумовые гранаты, радиостанции для связи внутри группы, взрывчатые вещества и неизменное ружье 12-го калибра, прочно закреплённое на спине. Этот жилет, получивший название «ГАММА», был разработан отделом специального снаряжения G.O.I., — подразделением, которое разрабатывает и тестирует оборудование и снаряжение, используемое в разнообразных операциях, в которых нам приходится участвовать. Название было выбрано в честь 10-й флотилии M.A.S. Королевского флота и, в частности, одноимённого подразделения, на которое были возложены задачи по проведению подводных диверсий.[3] Особенностью жилета является возможность быстрого снятия: в случае необходимости оператор может воспользоваться ручкой сброса, которая позволяет быстро рассоединить его переднюю и заднюю часть. Такая конструктивная особенность делает его незаменимым для действий под водой, где в чрезвычайной ситуации крайне важно как можно быстрее снять снаряжение, которое из-за своего веса и объёма может затруднить всплытие на поверхность — туда, где нас ждёт спасение.
Необходимость быстрого снятия жилета и бронепластин была подтверждена вследствие инцидента, произошедшего несколько лет назад с подразделением американских сил специального назначения. Вертолёт, доставлявший их в зону проведения операции, был вынужден совершить аварийную посадку на воду из-за технической неисправности, и после приводнения сразу же перевернулся, погрузившись в ледяную воду. В считанные секунды экипаж оказался под водой в тесном и тёмном пространстве.
Личный состав, несмотря на свою высочайшую подготовку, оказался в явно непредвиденной ситуации, при которой скопление оборудования на борту превратилось в препятствие, не позволившее выбраться из кабины. Роковые мгновения, определившие ту тончайшую грань, которая отделяет жизнь от смерти. Чтобы не допустить повторения подобных трагедий, после достойного прощания, которое всегда должно быть оказано павшим собратьям, был начат объективный анализ произошедшего. Этот процесс затронул как типовой порядок действий в такой ситуации, так и само снаряжение: необходимо было определить и разработать меры, которые ещё больше укрепили бы безопасность операторов, и в этой связи одной из первых принятых мер стало внедрение снаряжения, обладающего свойством отсоединяемости. Параллельно с этим нас оснастили небольшими кислородными баллонами, которые обеспечили бы автономность дыхания в экстренной ситуации, если бы мы оказались под водой после вынужденной посадки на воду.

*****

Мы находимся под водой уже около двух часов, дыша чистейшим кислородом через изолирующий дыхательный аппарат (ИДА) с замкнутым циклом, который, не выделяя пузырьков, позволяет нам оставаться незаметными с поверхности. Я связан с командиром группы, ответственным за навигацию при погружении, соединительным тросиком. На правом боку закреплено основное оружие — это пистолет-пулемет H&K MP5 калибра 9x19 мм, оснащенный коллиматорным прицелом REFLEX от компании TRIJICON.
Пистолет GLOCK 17, короткоствольное оружие того же калибра, находится в кобуре быстрого извлечения. Она изготовлена из «Кайдекса»,[4] тонкого, но прочного пластикового материала, который, словно перчатка, облегает «ствол», обеспечивая безопасность при переноске и быстроту извлечения. Система «кобура-оружие» расположена так, чтобы не мешать подводному плаванию, и закреплена на тактическом ремне из лёгкого, но прочного чёрного нейлона.
Над капюшоном гидрокостюма я несу баллистический шлем, который защищает голову и позволяет носить прибор ночного видения.
Челюсть крепко сжимает загубник, безуспешно пытаясь удержать мелкие пузырьки кислорода, вырывающиеся из уголков рта; в этом нет ничего страшного, это просто результат неизбежной усталости.
Я слышу отдаленное, ритмичное, гипнотическое шипение — это звук пульсирующего сердца нефтяной платформы, доносящийся прямо из ее стальной груди. Внезапно меня охватывает страх, что кислород и напряжение вызывают слуховые галлюцинации. В мою голову закрадывается катастрофическая картина: меня засасывает в морской водоворот, порожденный электропневматическими системами платформы, — голодный вихрь, способный своей силой поглотить и увлечь всю группу в морскую бездну.
«Э, а я-то мечтал стать бесстрашным воином, способным противостоять злу и побеждать его благодаря неукротимым порывам. Какой же, сука, бесславный конец!»
Непредсказуемое и мрачное ощущение сначала закрадывается в мои мечущиеся мысли, а затем начинает бушевать среди деформирующихся и безмолвных стен водной среды. Мысли, бегущие по мощной реке кислорода, и которые, хотя и ослабленные изнурительным плаванием, не перестают воспринимать всё происходящее как нечто фантастическое, необыкновенное. Это и есть наша работа. Напряжение и эмоции. Чистая страсть.
Я должен не дать разуму предать меня, подпитывая фантастически пораженческие мысли и влияя на моё восприятие окружающей среды. Первое, что нужно делать под водой — это продолжать плыть, спокойно дыша. Нельзя поддаваться панике. Мне необходимо восстановить контроль над своим разумом, быстро привести мысли в порядок.
Беспокоиться не о чем: системы платформы работают, и, как и предполагалось, нам предстоит перемещаться под водой рядом с ее активной конструкцией. Намечается ситуация, которая, хотя и требует максимального внимания, абсолютно управляема. Сохранять концентрацию, дышать и расслабиться, вот и всё.

*****

В юности, каждый раз, когда у меня была возможность, я запирался в своей комнате, центре своего маленького и в то же время бесконечного мира. Я читал и фантазировал о смелых и легендарных миссиях итальянских подводных десантников.
«Каждое поколение ищет героев, с которыми можно отождествиться, героев, на которых можно равняться».[5] Я мечтал совершать то, что осуществляю сейчас, вместе с этими ребятами, именно в этот самый момент. Мечта стала реальностью.

*****

Шум становится всё более неистовым. Помимо определения направления с помощью компаса, отныне нам в помощь будет служить грохот механических устройств, которые продолжают работать. Усиление этого повторяющегося звука обратно пропорционально расстоянию, отделяющему нас от цели. То, что еще недавно казалось угрожающе гудящей тенью, теперь уже не вызывает беспокойства, а, напротив, обретает неожиданные и обнадеживающие черты. Его оглушительный смысл один: мы приближаемся к цели.
После более чем двух часов плавания в абсолютной темноте я начинаю ощущать гигантские фундаменты, придающие устойчивость всей искусственной конструкции. По мере приближения к огромным подводным опорам тьма обретает оттенки, неизвестные на поверхности; подводная среда приобретает угрожающие, почти угнетающие контуры.
Я останавливаюсь у одной из этих опор, обнимаю её в поисках минуты отдыха, словно маленький моллюск, цепляющийся за мускулистый стальной ствол, бесстрашно разветвляющийся в тёмных водных глубинах. С этого момента необходимо контролировать дыхание, затруднённое усталостью, и сосредоточить свои мысли. Я на мгновение снимаю баллистический шлем, чтобы сразу же надеть его обратно после снятия «Мефисто» — незаменимого защитного средства под водой, но на поверхности чрезмерно ослабляющего способность воспринимать звуки. Ведь нам, конечно, нужно не только видеть, но и, прежде всего, слышать.
Голова, лишившаяся защиты неопренового шлема, подвергается атаке холодной воды, которая сдавливает её, словно в тисках. Но беспокоиться об этом больше нельзя — ребята ждут меня. Нам нужно продолжать движение к назначенной точке, где мы поднимемся на сооружение. Нужно поторопиться.
Два оператора, расположенные соответственно справа и слева от меня, выныривают из воды чуть раньше. Корпуса ПНВ уже опущены на глаза — подготовка к использованию ночного видения. Стволы оружия, осторожно выныривающие из воды, обеспечивают ближнюю оборону и тщательно прикрывают верхний сектор ведения огня: гигантскую стальную тень, нависающую над нашими крошечными головами. Теперь настает моя очередь.
Я на мгновение снимаю маску — не хочу, чтобы стеклянная поверхность создавала опасные блики, которые могут заметить притаившиеся в тени часовые — опускаю на лицо очки ночного видения. Электронные глаза крайне осторожно выныривают, разбивая рябь воды. Прекрасно, мы в запланированной точке.
Сердцебиение, которое успокоилось до аэробного ритма, вновь ускоряется, вызывая потребность в дополнительном кислороде: мне нужно тщательно контролировать дыхание, чтобы не потерять равновесие под водой и сохранить устойчивость во время закрепления системы для подъема на платформу. Несмотря на то, что течение особенно сильное, маневр не представляет особых трудностей.
Клац!
Опора установлена.
Операторы, как и ожидалось, готовы подняться и зачистить завоеванную точку. Теперь вместе со своим coppio,[6] я могу отойти в поисках подходящего места для смены снаряжения. Снимаю прибор, поправляю маску.
Мы снова под водой, погруженные в полную темноту и сидя верхом на массивной железной трубе, которая пересекается со многими другими, образуя металлический каркас, придающую прочность всей конструкции. Дополнительная балка покрыта мидиями, моллюсками и морскими организмами, которые создают подобие мягкого ковра, на котором можно удобно устроиться.
Я снимаю пояс с грузами, ИДА и ласты. Выполняю рутинные действия, которые напоминают догматическую последовательность — процедуру, повторявшуюся сотни раз на тренировках, которую можно выполнить даже в полной темноте.
Всё снаряжение, в котором я больше не нуждаюсь, остаётся под водой, надёжно закреплённое прочным линем. Перед подъёмом нам нужно разъединиться, отцепить соединительный тросик, закреплённый на запястье, который под водой объединял двух водолазов в единое целое.

«Когда её спросили, что такое любовь, она ответила: “Одна душа, живущая в двух телах”»
(Аристотель, Диоген)


Я делаю последний глоток кислорода, чтобы обеспечить себе достаточное время под водой, и как только выныриваю на поверхность, лёгкие, наконец, могут наполниться настоящим воздухом.
Этот этап, называемый в специальной терминологии «смена среды», возможно, самый деликатный во всей операции: если бы нас в этот момент перехватил враг, нам пришлось бы вступить с ним в бой, не имея возможности применить всю нашу огневую мощь. Проще говоря, нам настал бы конец. Необходимость избежать подобной ситуации тактического неравенства требует применения специального порядка действий. Из пловцов мы превратились в штурмовиков-амфибий.
Дожидаясь своей очереди, я наблюдаю за крайними бойцами, завершающими короткий подъем. Они напоминают чёрных пауков, со смертоносной точностью вылезающих на поверхность. Крайняя осторожность в движениях неизбежна — как из-за опасной тактической обстановки, так и потому, что снаряжение пропитано соленой водой, которую нужно аккуратно слить, чтобы капли не производили слышимых звуков. Когда наступает моя очередь, я стараюсь повторять те же тщательно выверенные движения, что и мои предшественники. Достигнув площадки, на которую мы выбираемся из воды, я снова переключаю селектор на шлеме в положение «ВКЛ.», снимаю MP5, который теперь прочно лежит в моих руках. Я готов.
Аэрофотосъемка с дронов и подводное изучение объекта подтвердили, что террористы и персонал, подлежащий освобождению, сосредоточены на верхних жилых уровнях. Мы направляемся именно туда. Группа передвигается сплоченно, как единая чёрная тень. От гидрокостюмов операторов поднимается горячий пар, образующийся из-за перепада температур: мы похожи на мокрые и раскаленные печи. Соленые и надоедливые капли воды свободно скользят по лицу; все остальные, притягиваемые силой тяжести, сталкиваются на своем пути с сопротивлением трения о шероховатый неопреновый костюм.
Пока голографические прицелы, установленные на оружии, прочесывают свой сектор ведения огня в поисках возможных коварных и угрожающих врагов, с которыми предстоит вступить в бой, мы крайне медленно, ступень за ступенью, поднимаемся по металлическому трапу, словно участвуя в религиозной процессии. Мы собираемся предоставить врагу шанс на искупление — надеемся, он будет готов им воспользоваться.
Чтобы обеспечить себе возможность проникнуть с нескольких точек, необходимо разделиться и в кратчайшие сроки занять все позиции возле помещения, где забаррикадировался враг. Его нужно отвлечь с помощью отвлекающего маневра, а затем атаковать со всей силой, на которую мы способны.
Мы находимся возле двери, через которую должна входить подгруппа, в составе которой нахожусь я. Я — бричер,[7] мне нужно осмотреть дверь поближе. Я проскальзываю вперёд, обойдя коллег, идущих впереди, и останавливаюсь, чтобы присмотреться: она прочная и заперта изнутри. В такой обстановке, насыщенной горючими материалами, использование взрывчатки не рекомендуется. Нужно пробиваться иными способами.
Я достаю дробовик. Индивидуальные средства, выданные каждому оператору, а также светошумовые гранаты готовы к применению. В наушниках раздаются команды нашего командира, который осуществляет тактическое управление, а также контролирует и координирует работу всех боевых подразделений.
— Всем подгруппам: три… два… один…
Обратный отсчёт задаёт ритм сердцебиения перед…
— Вперёд! Вперёд! Вперёд!
Подгруппа, отвечающая за отвлекающий манёвр, выполняет свою задачу, привлекая внимание врага, и спустя несколько мгновений наступает наша очередь. Я быстро делаю три выстрела из двенадцатого калибра, которые вырывают замок. Но этого недостаточно: дверь, словно девственная девушка, открываться не хочет. Я отхожу в сторону.
— Таран!!![8]
Мой приказ звучит достаточно авторитетно. Я хочу, чтобы оператор, ответственный за тяжелый железный молот, специально приспособленный для перевозки под водой, схватил его и треснул в дверь, сломив её неожиданное сопротивление. Коллега размахивает им, нанося точные и мощные удары. Это дело нескольких мгновений.
— Проход!!!
Последние стоические барьеры на пути проникновения разрушены, начинается заключительная фаза штурма. Взрывы, вспышки света, дым. Внутрь помещений сыпятся десятки светошумовых гранат.

«Когда в комнату, где укрепился подозреваемый, влетает светошумовая граната, она взрывается с оглушительным грохотом и ослепительной вспышкой, вызывая у подозреваемого мгновенную сенсорную перегрузку, которая оглушает его… его кожа ощущает ударную волну, ноздри вдыхают дым. Все пять органов чувств одновременно посылают в мозг сигнал тревоги, и мозг, перегруженный, отвечает: “Удар! Игра закончена! Перезагрузка…”»
(Дэйв Гроссман, О бое: психология и физиология боя в войне и в мире)


Скорость и агрессивность — вот те качества, которые гарантируют нашу безопасность и, прежде всего, безопасность заложников. Мы продвигаемся неумолимо, словно растекающееся масло. Атака предваряется многочисленными взрывами светошумовых гранат. Мы стреляем быстро и в упор, выпускаем быстрые очереди в полуавтоматическом режиме; вступаем в бой и уничтожаем террористов, которые, к их несчастью, решили не сдаваться.
Мы проходим узкий коридор. Бойцы, которые еще мгновение назад были передо мной, буквально бросаются в свои помещения, готовые вступить в рукопашную с противником. Столовая очищена менее чем за десять секунд: все заложники в безопасности.
Однако боевая операция продолжается, не прерываясь ни на мгновение. Мы должны быть абсолютно уверены, что нейтрализовали всех захватчиков.
Из режима ночного зрения мы перешли на видимый свет. Мощными лучами тактических фонарей, установленных на оружии, мы освещаем внутренний трап, по которому сможем подняться на верхний этаж. Бойцы поднимаются по трапу, стараясь найти баланс между скоростью передвижения и взаимным огневым прикрытием. На полпути по трапу сооружение сильно задрожало. То, что похоже на подводное землетрясение, на самом деле является энергией, развиваемой мощью вертолета EH-101, винты которого создают внезапный и необычайно интенсивный порыв ветра, ударяющий по пластиковым модулям платформы. Вертолёт Военно-морских сил пикирует вниз, чтобы достичь вершины сооружения, и теперь завис над крышей, чтобы в кратчайшие сроки с помощью тросовых систем спустить операторов подгруппы «ОМЕГА» — подразделения, задачей которого является усиление нашего штурма. «101-й» сопровождают два небольших и маневренных борта AB 212, которые служат в качестве снайперских платформ.[9] Пары снайперов, занявшие боевые позиции, каждая на своём вертолёте, слегка высунулись из люков. Они вооружены винтовками HK-417 с шестнадцатидюймовым стволом, оптическими и тепловизионными прицелами — незаменимыми инструментами, с помощью которых им удаётся отличить плохих парней от хороших. Их задача — обеспечить безопасность зоны высадки и оказать нам поддержку при зачистке внешних конструкций платформы, имеющих углубления и укрытия, в которых могут скрываться возможные террористы.
Вспомогательные модули, в которых мы находимся, трясет с такой силой, что я сильно сомневаюсь в их прочности: кажется, что они вот-вот рухнут. Бойцы прибывшей на вертолете группы, с помощью прочного троса, закреплённого на вертолёте, контролируемо спускаются вниз и заканчивают спуск на крошечной вертолётной площадке, расположенной в самой верхней части сооружения, примерно в пятидесяти метрах от уровня моря.
Враг оказывается зажатым в безжалостных тисках, не оставляющих никакого пути к отступлению: ему остаётся только сдаться или быть сметённым нашим скоординированным штурмом. Подгруппа «ОМЕГА» зачищает верхние этажи, пока мы продолжаем подниматься по трапу, словно находясь внутри кухонного блендера.
Я успеваю пройти всего десяток ступенек, прежде чем на меня обрушивается град выстрелов. Слышно, как пули с свистом разбиваются о стену, всего в нескольких сантиметрах над головой. В этот самый момент мне хотелось бы обладать такой же способностью к самозащите, какой может воспользоваться черепаха, когда ей угрожает опасность: я хотел бы втянуть голову в панцирь, но, к сожалению, у меня нет такой возможности. Единственная защита, которая у нас есть, — это железная убеждённость, с которой мы сокрушим террористов. Мы не можем отступать. Мы должны продвигаться вперёд, продолжать двигаться, стрелять и поддерживать связь.

«Урок, который я считаю самым важным из всех, заключается в следующем: ты не мёртв, пока не умер»
(Дэйв Гроссман, О бое)


Трап заканчивается небольшой площадкой, примыкающей к тесному коридору, откуда можно попасть в помещения, расположенные на верхнем этаже.
Мы слышим выстрелы.
Головной оператор, то есть первый боец оперативной группы, реагирует на угрозу. Он немедленно открывает ответный огонь, точно обстреливая дверной косяк, откуда доносятся выстрелы противника. Чтобы не упустить инициативу, ребята, находящиеся ниже, бросают светошумовые гранаты в сторону полуэтажа и коридора. Лестничный пролет оживает, словно внутри неё внезапно появилась рождественская ёлка, освещённая взрывающимися шариками. Хлопки, происходящие над нашими головами, издают невыносимый металлический грохот, но в то же время для нас он звучит обнадёживающе.
Мы больше не находимся под вражеским огнем, угроза отступила. Наш маневр, похоже, принёс свои плоды: мы вновь завоевали тактическое преимущество. Можно продолжать зачистку.
Дверь первой комнаты в коридоре, на которую мы наткнулись, широко распахнута: это угроза, с которой нужно немедленно разобраться. Запасные светошумовые гранаты закреплены сзади на спине в верхней части баллистического жилета оператора, идущего передо мной, чтобы тот, кто идет сзади, мог быстро их схватить. На этот раз именно мне предстоит воспользоваться такой возможностью.
Я беру две гранаты у коллеги, показывая их ему так, чтобы его сектор обзора и линия прицеливания никоим образом не нарушались. Простота этого жеста не требует сопровождения приказами или устными указаниями: его внутренний смысл можно свести к следующей фразе: Друг! Я сзади! Следую за тобой!
Я вытаскиваю у гранаты чеку и заранее бросаю её, чтобы обеспечить динамичный вход в комнату. Траектория полета точна, и можно видеть, как граната исчезает внутри помещения, а затем взрывается в ослепительной вспышке, сопровождаемой оглушительным грохотом, который накрывает всех, кто там скрывается.
Первый номер, находящийся у двери, врывается внутрь, я следую за ним, прикрывая ему спину.
«Первый номер всегда прав, и помните: нейтрализовать угрозу; прикрыть; двигаться!» — в памяти эхом отзываются железобетонные правила, которые инструкторы без устали повторяли нам во время тренировочных сборов по ведению ближнего боя в помещении.
Мой взгляд, следуя за стволом оружия, прочесывает сектор, за который я отвечаю. Я выискиваю цели для поражения; угрозы, которые нужно нейтрализовать; заложников, которых нужно спасти.
Слева, в противоположном углу комнаты, штабелями стоят металлические шкафчики. Похоже, их специально расставили так, чтобы они служили укрытием для тех, кто захочет спрятаться. Моя позиция, которая является самой уязвимой, позволяет мне быстрее вступить в бой с возможной скрытой угрозой.
Я направляюсь в сторону этой импровизированной баррикады только после того, как запросил у своего coppio разрешения на движение. Коллега слева от меня приближается, оставаясь немного позади, стараясь обеспечить мне огневое прикрытие. Это напоминает танец птиц, летящих стаей: остальная часть стаи следует за лидером. По мере продвижения мы подстраиваемся под ситуацию.
Я подхожу к шкафам, открывая и освещая «слепой угол». За этим препятствием мельком виднеется спина незнакомца. Вероятно, это тот самый парень, который всего несколько секунд назад обрушил очередь выстрелов вниз по трапу. Вот он, прямо передо мной, стоит на коленях, сгорбившись, и судорожно возится с чем-то, что я не могу разглядеть.
Во мне возникает желание сбить его с ног, выпустив в него целый магазин. Указательный палец правой руки готов нажать на курок. Нет! Я не должен позволить инстинктам взять верх! Нас учат различать угрозы и открывать огонь по врагу только тогда, когда это остается последним оставшимся вариантом. Сегодня мы проявим снисходительность, дадим ему ещё один шанс.
— Руки вверх!!!
Я кричу человеку, чтобы он оставался стоять на коленях, держа руки на виду. Лучи тактических фонарей, освещающие остальные части комнаты, которые ещё не проверены, переключаются с одной цели на другую, словно эстафетная палочка. Мы не должны бросаться на него, это было бы ошибкой. Мы не должны поддаваться на провокации. Однако мой очень агрессивный тон, похоже, не заставил незнакомца отказаться от своих воинственных намерений. Я вижу, как он пытается совершить последнее отчаянное угрожающее действие.
— Не шевелись!!! Подними руки!!!
И вот этот миг настает. Я безошибочно различаю контур автомата Калашникова, всемирно известного как АК-47. Сказать больше нечего, слов больше нет. В таких случаях, к сожалению, неизбежен переход на язык насилия — язык оружия.
За мгновение до того, как ствол вражеского оружия оказался у меня перед лицом, я инстинктивно произвел два выстрела, прозвучавших в быстрой последовательности, которые попали ему в нижнюю часть тела, на уровне живота — область, которая не должна быть защищена какими-либо бронежилетами, надетыми под одежду. Третий, решающий выстрел, произведённый более целенаправленно, попадает ему в голову, в так называемую зону «Т», — область между бровями, носом и ртом, расположенную на одной оси со стволом мозга и мозжечком, структурами центральной нервной системы, играющими решающую роль в контроле жизненно важных функций и движений тела.
Террорист замирает, сгорбившись на полу. Оружие, упав на пол, издает металлический звон, и остается лежать неподвижно. Я могу ослабить нажим на спусковой крючок. Теперь, вместе со своим coppio, я приступаю к зачистке остальных частей помещения и только после этого завершу обыск противника, который более не подает признаков жизни, но который ни на мгновение не исчезал из поля зрения прицелов нашего оружия.
— Обеспечить безопасность объекта!
Приказ, прозвучавший прямо в радионаушниках, доносит до всех операторов решающую информацию: объект находится под нашим полным контролем. Решающий штурм в целом длился не более шестидесяти секунд. Перевод в режим готовности, планирование операции, подготовка и изнурительное погружение под водой — и всё это ради шестидесяти проклятых секунд. Очень долгая минута; долгая, как целая жизнь.
Все заложники целы и невредимы, террористы обезврежены. С нашей стороны нет даже раненых.
Освобожденный персонал, прежде чем его переведут в безопасное место, необходимо собрать в одном месте и проверить, чтобы исключить возможность наличия среди них каких-либо скрывающихся враждебных элементов. Террористы, захваченные живыми, доставляются и распределяются по помещениям на нижнем этаже.
— Конец учений!
Условный приказ, произнесенный группой инструкторов, разносится по частотам радиосети, объявляя об окончании оперативных учений. Отдел боевой подготовки, возглавляемый людьми, отвечающими за обучение и подготовку наших групп, взял на себя задачу организовать на удаленной морской платформе, расположенной в Средиземном море, учебный, но реалистичный сценарий, в рамках которого мы участвовали бы в операциях по борьбе с морским терроризмом. Особая важность подобных задач, побуждает наше Подразделение проводить в этом отношении регулярные тренировки.
Пока ещё не время расслабляться: мы должны обеспечить безопасность всего имеющегося у нас снаряжения, уделяя особое внимание оружию, которое по-прежнему заряжено. Наибольшее число происшествий происходит именно тогда, когда люди расслабляются и напряжение спадает. Объективная и точная статистика требует, чтобы в конце всех наших действий, без разницы, реальные ли это операции или учения, применялись тщательные и очень строгие протоколы безопасности.
Все виды оружия, в том числе и те, что используются условным противником, были модифицированы для применения специальных боеприпасов под названием SIMUNITION[10] которые, хотя и относятся к категории несмертельных средств, ни в коем случае не должны позволять нам попадать в ловушку поверхностной невнимательности. Оружие следует считать заряженным, даже если оно таковым не является.

«Момент наибольшей уязвимости — это мгновение сразу после победы»
(Наполеон Бонапарт)


Я извлекаю патроны из трёх видов оружия, за которые отвечаю: пистолет-пулемет H&K MP-5, пистолет GLOCK и ружье 12-го калибра. Переключаю в положение «ВЫКЛ.» селектор радиостанции и выключатель ночного прицела. Процедура заканчивается новой полной проверкой: я хочу быть уверен, что ничего не потерял и не упустил из виду.
Мы перемещаемся в помещение на нижних этажах, так как в комнатах, где проходил штурм, оставаться нельзя — из-за запаха пороха, дыма и взрывчатки, насыщающего воздух, там с трудом можно дышать. Эффективный и незаменимый персонал, занимающийся тыловым обеспечением, организовал нам небольшой уголок для перекуса. Я залпом выпил горячий чай — один из лучших, что мне когда-либо доводилось пробовать. Ощущение опьяняющей сладости усиливается усталостью и холодом, который теперь, когда вода, впитавшаяся в неопреновый гидрокостюм, начинает остывать, ощущается ещё сильнее. Я продолжаю пить, шевеля частями тела в поисках нового тепла.
Нас ждёт краткий разбор проведенной операции, по сути, беседа, в ходе которой останавливаются на ключевых моментах наших действий. Инструкторы выделяют аспекты, заслуживающие особого внимания. Слово берёт и Майк, оперативник британской Специальной Лодочной Службы, наблюдавший за учениями в рамках обычного обмена опытом с аналогичными зарубежными спецподразделениями. После интенсивной служебно-боевой командировки в Афганистане Майк уже несколько месяцев занимается работой в группе по борьбе с терроризмом своего подразделения. Он внимательно наблюдал за нашей работой, благодаря чему у него появилась возможность высказать объективные и интересные соображения. Девиз британских подводных диверсантов — «Силой и хитростью» — фраза, которая всегда интриговала меня своей конкретностью и отстраненным реализмом.
Сейчас стоит глубокая ночь, остальные оперативные аспекты учебной операции будут обсуждаться и углубленно анализироваться, когда мы вернемся на базу. Пока же подгруппа «ОМЕГА» поднимается в вертолёт, подгруппа «ГАММА» забирает оборудование, оставленное в воде.
Мы спускаемся по железному трапу, стараясь не шуметь и не заглядывать в тёмные углы. Террористы побеждены.
Завершив личную и групповую подготовку, мы садимся на моторные катера, окрашенные в чёрный, словно ночь, цвет.
Движимые мощными двигателями, мы мчимся по поверхности моря со скоростью более пятидесяти узлов. Ветер развевает мои волосы. Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на платформу, на которой еще недавно находился враждебный и опасный противник. Гигантское морское существо, получив смертельный удар прямо в самое сердце, перестало биться. Красные огни, обязательные для обеспечения безопасности судов и самолётов, которые могут пролетать над ним, — единственные признаки, позволяющие обнаружить его издалека. Они выделяются, словно два зловещих, налитых кровью, глаза. Морской туман окутывает и скрывает его безжизненное стальное тело, которое, кажется, сгибается над самим собой, как те учебные враги, которых нам совсем недавно пришлось побеждать. Его конечности состоят из ферм, стальных труб и подводных зондов, способных погружаться в морские глубины, а затем проникать в недра и пробивать земную кору. Алчные руки из стали, которые с силой впиваются в землю, стремясь добыть столь желанную, жизненно важную и прибыльную добычу.
Я обращаю взгляд вперёд, где вдали нас ждёт ликующее побережье, озаренное жизнью. Твёрдые кили моторных катеров врезаются в чёрную, как смоль, морскую воду, разделяя её пополам. Белесые следы освещают поверхность, которая оживает, словно острый и заостренный спинной гребень каймана — нашего символа: необыкновенно сильной и выносливой рептилии, эволюционировавшей на протяжении миллионов лет, и которая сегодня, безмолвно и безопасно, доставит нас домой.

Из какого полка братья?
Слово, дрожащее в ночи.
Листья, едва появившиеся.
В воздухе измученном
против воли восстание
человека, свидетельствующего свою хрупкость.
(Джузеппе Унгаретти, Братья)
[11]

Примерно через пятнадцать минут плавания катера достигают причала, где нас ждут сотрудники технической службы, которые помогают при швартовке. Вспомогательный персонал, который ежедневно обеспечивает нашу работу, состоит из профессионалов, всегда готовых и неизменно внимательных к устранению как крупных, так и мелких механических и организационных недостатков.
Мы ловко сходим с плавсредств, унося с собой всё личное снаряжение. Ребята из отряда молча направляются в оперативную зону, где расположены боевые модули — помещения, в которых обсуждаются и планируются боевые операции, а также где хранится снаряжение, необходимое для подводных работ, и, конечно же, расположены чисто обеспечивающие помещения, такие как столовая и комнаты, в которых мы отдыхаем и расслабляемся. Нас ждёт горячий душ и привычный ночной перекус, который, как всегда, организуют тыловики, поэтому все быстро раскладывают всё свое снаряжение.
Я снимаю снаряжение: тактический жилет, ремень, оружие, аккуратно укладывая всё у своих ног. Снимаю гидрокостюм, словно змеиную кожу, неохотно сползающую с меня. Холод проник до самых костей, и обнажённое, поникшее тело дрожит, пытаясь согреться. Я погружаюсь в душ: вода очень горячая, моё тело исчезает, окутанное мгновенно образовавшимся облаком водяного пара.
«Дорогой, ты заставил меня охрипнуть! Сколько раз я просила тебя выйти из воды?» — такими были бы слова моей матери, произнесенные нежным и заботливым тоном, если бы она сейчас увидела, в каком состоянии находится моя кожа.

«Хлеб с глотком молока — это победа! / Теплая комната — выигранная битва! / Пока ты не станешь взрослым, / я должна сражаться день и ночь».
(Бертольд Брехт, Колыбельная)


Изабеллы больше нет. Мне не хватает её ласковых упреков, так преисполненных любви.

ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Итал. Regia Marina. Итальянский Королевский флот.
[2] Старший «двойки» (итал.)
[3] Группа «Гамма» — секретное специализированное подразделение боевых пловцов-водолазов, находившееся в подчинении 10-й флотилии M.A.S. итальянского королевского флота и специализировавшееся на подводных диверсиях (прим. переводчика).
[4] Англ. Kydex. Термопластичный / термоформованный сплав ПВХ и акрила, изначально разработанный для потребностей авиационной отрасли (прим. автора).
[5] Tiziano Terzani, Pelle di leopardo. (прим. автора). Тициано Терцани (1938 – 2004 гг.) — известный итальянский журналист и писатель, в своих произведениях поднимающий вопросы взаимоотношений Востока с Западом. Он был одним из немногих западных репортёров, ставших свидетелями взятия Сайгона Вьетконгом, что он и описал в указанном произведении под названием «Шкура леопарда. Дневник корреспондента вьетнамской войны 1972—1973 гг.» (прим. переводчика).
[6] Во время боевых или учебных погружений под этим словом понимается напарник, оператор, с которым вы связаны с помощью нейлонового тросика (прим. автора).
[7] Квалификация специалиста спецназа, позволяющая ему в совершенстве владеть способами и оборудованием, используемыми для проделывания брешей в зданиях и обеспечения проникновения группы внутрь (прим. автора).
[8] Железная дубина, обычно используемая для выбивания внутренних или внешних конструкций зданий, таких как двери, окна, ворота.
[9] В настоящее время мировой рекорд по дальности снайперской стрельбы в боевых условиях составляет 3540 метров, он был установлен в Ираке в 2017 году сотрудником канадской группы JTF-2 (Joint Task Force 2) из снайперской винтовки McMillan TAC-50 калибра .50 BMG (прим. автора).
[10] Нелетальные патроны, содержащие краску. Это очень интересное вспомогательное средство для обучения, поскольку сочетание их воздействия «попадание = боль» вписывается в концепцию «привития стресса», способную повысить напряжение и развить, с учетом необходимых пропорций, ощущение и основные мышечные рефлексы, которые должны сработать в реальном бою (прим. автора).
[11] Джузеппе Унгаретти (1888 – 1970 гг.) — итальянский поэт и переводчик, один из основателей итальянского герметизма. Стихотворение «Братья» здесь цитируется в переводе Ирины Гончаровой (прим. переводчика).


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Марио Кима. Кайман-69
СообщениеДобавлено: 15 июл 2026, 20:59 

Зарегистрирован: 21 ноя 2020, 00:28
Сообщений: 591
Команда: Нет
Большое спасибо!


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Марио Кима. Кайман-69
СообщениеДобавлено: 31 авг 2026, 22:25 

Зарегистрирован: 28 ноя 2023, 16:13
Сообщений: 282
Команда: нет
В связи с тем, что втора глава книги большая (порядка сорока страниц формата А4), то я ее разобью на две части. В книге они, понятное дело, не разделяются. Вроде бы разобрался во всех технических терминах, но если кто что увидит - сообщайте. Вполне очевидные авторские примечания (что такое отряд "Дельта") я убрал, остальные оставил без отдельного упоминания, обозначил только те, что делал я.

*****

ГЛАВА II

ПРОСТО ЧЕЛОВЕК


«Любой, кто способен хоть что-то выразить словами, должен выражать это как можно лучше. Это относится ко всему, что можно описать. Нельзя спрашивать “почему”; нельзя спрашивать альпиниста, почему он это делает. Он просто делает. В школе у меня был учитель философии, которому захотелось узнать наше мнение о том, когда мы бываем счастливы: когда богаты, или когда реализуем свои идеалы. Тогда я ответил: когда богаты. А оказалось, что прав был он».
(Из интервью с Джованни Фальконе)

2015 г.
Я являюсь сотрудником Оперативной группы диверсантов (G.O.I.), подразделения итальянских Военно-морских сил, предназначенного для ведения нетрадиционных военных действий. Подразделение входит в состав Командования группы водолазов и штурмовиков «Тезио Тезеи», сокращенно COM.SUB.IN. Девиз нашего подразделения, названного в честь офицера бывшего Королевского флота, — E fluctibus irruit in hostem. [1] Удостоенный Золотой медали «За воинскую доблесть», [2] майор инженерной службы ВМС Тезио Тезеи во время Второй мировой войны участвовал в боевых действиях в качестве оператора специальных штурмовых средств, сначала в составе 1-й флотилии M.A.S. Королевского флота, позже переименованной в 10-ю флотилию M.A.S. Попытка начать дискуссию о 10-й флотилии, о военных, которые служили под ее ослепительным знаменем, защищая Италию до и после 8-го сентября 1943 года вплоть до крайней самоотверженности, оказывается сложной задачей. Трудность эта, безусловно, связана не с недостатком мужества, а скорее с уважительной интеллектуальной сдержанностью, которая возлагается на нас, когда мы вспоминаем тех людей, прошедших этот путь до нас. Моральные гиганты, с которыми невозможно соперничать ни в человеческом, ни в техническом плане, однако долг почтить их память побуждает нас хотя бы попытаться проложить путь по кристально чистым следам, оставленным в море их примером.

«…интеллектуально чрезвычайно пытливый, духовно величественный. Я горжусь тем, что был его другом. И именно я предложил назвать группу диверсантов его именем — “Тезео Тезеи”»
(Адмирал Джино Биринделли, «Дух Серкио», режиссёр Клаудио Коста, киностудия Ronin film production).

Говорить о «ДЕСЯТКЕ» трудно, потому что это все равно что пытаться описать искру, проблеск чистейшего света, превратившегося в легенду. Миф, принадлежащий Италии и итальянцам; принадлежащий всем нам. Десятая флотилия M.A.S. была и навсегда останется абсолютным символом долга по отношению к Присяге, данной Родине, образцом силы, достоинства и изобретательности. Об этом свидетельствует обоснование награждения Золотой медалью всей 10-й флотилии M.A.S. Моральное наследие, которое будет сиять вечно.

«Являясь прямой наследницей славы портовых диверсантов, которые поразили мир своими подвигами во время Первой мировой войны и принесли итальянскому флоту непревзойденное до сих пор первенство, 10-я флотилия M.A.S. доказала, что семя, посеянное героями в прошлом, принесло хороший урожай. В многочисленных смелых предприятиях, пренебрегая любой опасностью, среди всевозможных трудностей, создаваемых как тяжелыми природными условиями, так и совершенными оборонительными портовыми укреплениями, смельчакам из штурмовых отрядов Королевского флота, сформированные и возглавляемые 10-й флотилией M.A.S., удавалось добираться до врага в самых надежных укромных уголках укрепленных военно-морских баз, потопив два линкора, два крейсера, один эсминец и многочисленные суда общим водоизмещением более 100 тысяч тонн. Сформированная из героев, 10-я флотилия M.A.S. до конца осталась верна своему девизу: “За короля и флаг”».
(Средиземное море, 1940–1943 гг.)

О «ДЕСЯТКЕ» уже было сказано всё. Моя скромная цель состоит в том, чтобы без каких-либо историографических претензий познакомить читателя с кратким обзором. Описать, где всё началось.
Начало следует отнести к тем славным итальянцам, предшественникам современных диверсантов-подводников, которые во время Первой мировой войны поразили мир, проникнув в самые безопасные уголки вражеских портов так, как никогда никто ранее не делал.
С самого начала 1900-х годов в Королевском флоте начали интересоваться разработкой нетрадиционных систем вооружения — небольших легких катеров, предназначенных для атаки вражеских линкоров с помощью торпед или подрывных зарядов. Начало Великой войны придало импульс итальянскому гению, породив боевые приемы, характеризовавшиеся новыми тактическими принципами, и потребовавшие уникальной боевой специализации. Так были задуманы, спроектированы и построены катера MAS; [3] самодвижущаяся торпеда, [4] больше известная как миньятта («пиявка); а также морской танк, известный как «прыгающая лодка», [5] — комплекс вооружений, чей наступательный потенциал был подтвержден выдающимися успехами, достигнутыми в ходе мировой войны. В этом отношении символическими для той эпохи стали два рейда: дело у Премуды и дело у Полы.
Первая операция была проведена 10-го июня 1918 года капитаном 3-го ранга Луиджи Риццо и младшим лейтенантом Джузеппе Аонцо (награждены Золотыми медалями «За воинскую доблесть»). Оба моряка, охотившиеся за австро-венгерскими линкорами, бороздили воды у острова Премуда в Адриатическом море, управляя моторными катерами MAS-15 и MAS-21 соответственно. Сразу же после обнаружения и опознавания вражеских целей, они бросились в атаку. Торпеды, запущенные с катера Риццо, потопили линкор «СЕНТ-ИШТВАН» (линкор, известный также под итальянским названием «САНТО-СТЕФАНО», имел водоизмещение 20 000 тонн), тогда как с теми, что выпустил Аонцо, случился технический отказ. Вследствие этого, хотя одна из них и поразила линкор «ТЕГЕТХОФ» (водоизмещение 20 337 тонн), потопить его не удалось.
Вторая историческая операция была проведена майором военно-морской инженерной службы Раффаэле Россетти, при содействии лейтенанта-медика Раффаэле Паолуччи (награждены Золотыми медалями «За воинскую доблесть»), против одной из главных целей итальянского флота — австро-венгерских кораблей, стоявших на рейде в хорошо укрепленной базе в Поле, в Истрии, на Адриатическом море. Произошло это 1-го ноября 1918 года. Небольшой штурмовой отряд в сопровождении миньятты, разработанной самим Россетти, сумел ночью преодолеть защитные заграждения и установить подводный подрывной заряд. С первыми лучами Солнца взрыв привел к потоплению близнеца «СЕНТ-ИШТВАНА», линкора «ВИРИБУС УНИТИС» водоизмещением 21 370 тонн.
Австро-Венгрия капитулировала перед Италией через два дня. Мир, начало которому положило перемирие, подписанное на Вилла-Джусти, положил конец военным действиям и, к сожалению, также привел к прекращению разработок таких нестандартных боевых средств, которые не получили того внимания, которое, как можно было бы ожидать, должно было быть уделено оружию, продемонстрировавшему столь значительный боевой потенциал. Фактически, в начале Второй мировой войны проект диверсионных штурмовых средств не смог быть полностью реализован на практике — стратегическая ошибка, за которую пришлось дорого заплатить человеческими жертвами и упущенными военными результатами, [6] которые могли бы быть еще более впечатляющими и решающими, чем те, которых достиг итальянский Королевский флот — пусть они и оказались исключительными.

«Если бы 10-я флотилия M.A.S. была полностью готова к боевой работе в июне 1940 года, когда англичане ещё не располагали ни системой “Ультра”, ни надёжными системами наблюдения в портах Александрии, Гибралтара и Валлетты, война, вероятно, имела бы совсем иной исход»
(Джеймс Дж. Садкович, «Итальянский флот во Второй мировой войне»).

И вновь лишь ухудшение международных отношений, предвещавшее надвигающийся международный конфликт, смогло придать решающий импульс не только активному развитию надводных ударных средств, но и появлению новой воинской специализации: подводных диверсий, осуществляемых отдельными, превосходно подготовленными операторами, которые до этого могли бы в лучшем случае стать лишь предметом самых буйных военных фантазий. В 1939 году главным противником итальянских вооружённых сил являлся мощный британский Королевский военно-морской флот, присутствовавший в Средиземном море на важных военно-морских базах на Мальте, в египетской Александрии и на Гибралтаре. Для противодействия такому военно-стратегическому превосходству была сформирована 1-я флотилия M.A.S., командование которой было возложено на капитана 2-го ранга Марио Джорджини. [7] Флотилия была разделена на два отряда: надводных средств, главный учебный центр которого был организован на базе Балипедио Коттрау, находившейся на западной оконечности полуострова, образующего залив Специи, и которым командовал капитан 3-го ранга Джорджио Джоббе, [8] и отряд подводного минирования, который впоследствии возглавил капитан-лейтенант Джунио Валерио Боргезе. [9] Подводный отряд разместился в нескольких сельских зданиях, расположенных в устье реки Серкио — идеальном месте, обеспечивавшим легкий доступ к морю и позволявшим сохранять абсолютную секретность. [10] В 1941 году в 1-ю флотилию, которая, как уже говорилось, была переименована в 10-ю флотилию M.A.S., прибыл капитан 2-го ранга Витторио Моккагатта. [11]
Самоотверженность, дальновидная изобретательность, мужество, сила, достоинство и врождённое умение приспосабливаться, характерное для этих выдающихся итальянских воинов, позволили совершить исключительный скачок вперёд в программе испытаний и разработки как старых, так и новых нетрадиционных боевых средств, а также боевых приемов и способов, необходимых для их применения. Человек и машина превратились в исключительно смертоносное сочетание, нацеленное на решение единственной задачи: нанесение ударов по кораблям противника посредством совершения диверсий в гавани и в открытом море. Для достижения этой цели, итальянские военные, как и их предшественники, разрабатывали новые, неожиданные и нестандартные тактические приемы. Такой подход стал возможен благодаря применению средств нападения, удивительных по своей эффективной простоте и своим ничтожным финансовым затратам, с помощью которых удавалось наносить превосходящему в военном отношении противнику, которого было трудно сдержать с помощью обычных военных средств, значительный стратегический ущерб, способный сломить его военно-морские силы.

«…шесть итальянцев, оснащённых дешевым снаряжением, нарушили военный баланс в Средиземноморье в пользу стран Оси».
(Уинстон Черчилль)

Именно так, на основе эскизов, разработанных этими специалистами, появились торпедные катера, штурмовые подводные лодки типа «CA», одноместные полупогружные аппараты и, прежде всего, взрывающиеся катера с техническим названием MTM. [12] За этим последовала необходимая модернизация [13] кислородного дыхательного аппарата, которой занимался ещё один выдающийся человек: капитан-лейтенант Анджело Беллони, начальник технико-экспериментального отдела «ДЕСЯТКИ». Ему было поручено изучение нового оборудования, повышение эффективности и безопасности подводного снаряжения, уже находившегося на вооружении флотилии.
А что можно сказать о гениальных операциях, проведенных с нефтеналивного судна «ОЛЬТЕРРА» и из дома-обсерватории «Вилла Кармела»? Оба объекта, по сути, являлись секретными передовыми базами флотилии, современными «троянскими конями», откуда с середины 1942 года до середины 1943 года наносились смертоносные удары, [14] по вражеским кораблям, пришвартованным на британской военно-морской базе в Гибралтаре — операции и подвиги, которые вполне можно охарактеризовать как «эпические» и прославлять наравне с великими поэтическими эпосами прошлого.
Из того необыкновенного периода также следует вспомнить о создании группы «ГАММА» под командованием капитан-лейтенанта Эудженио Волка. Эти новые пловцы-подрывники, проникнув на вражескую территорию с помощью специальных надводных судов или подводных лодок, передвигаясь как на поверхности, так и, в основном, под водой, были способны проникать в порты, обходить укреплённые оборонительные позиции и добираться до вражеских линкоров, минируя их с помощью оригинальных взрывных устройств. [15] Для успешного выполнения своих смелых операций они могли рассчитывать на помощь специального снаряжения и оборудования: ласт и перчаток с перепонками, глубиномеров, часов, компасов, фонарей. Все эти приборы были разработаны компанией Officine Panerai, а также на водонепроницаемые гидрокостюмы, такие как костюм «Беллони», названный в честь его создателя — предшественник современных гидрокостюмов. Что касается группы «ГАММА», то в качестве убедительного исторического свидетельства отваги ее разведчиков-диверсантов достаточно упомянуть имя Луиджи Ферраро, награждённого Золотой медалью «За воинскую доблесть». [16]
Он был отправлен для проведения диверсионных операций против англо-американских торговых судов, курсировавших в турецких водах с целью пополнения запасов хрома — минерала, необходимого для обеспечения военной машины союзников. Ферраро, являвшемуся офицером Milmart, [17] и выдававшему себя за сотрудника итальянского консульства в турецкой Александретте, [18] в ходе трёх хронологически самостоятельных операций удалось потопить такое же количество торговых судов, причём его истинная личность, равно как и авторство этих диверсий, так и не были установлены. Этот выдающийся результат стал возможен благодаря его профессионализму и плодотворному сотрудничеству со Службой разведки и безопасности ВМС (СИС), [19] которая обеспечила оператору «ГАММЫ» крайне важную и надлежащую секретность — если бы она была нарушена, это ухудшило бы дипломатические отношения настолько, что могло подтолкнуть Турцию, страну, все еще сохранявшую нейтралитет, к тому, чтобы встать на сторону союзников. Такой исход необходимо было предотвратить любой ценой. Обеспечение секретности было достигнуто также благодаря мере, носившей скорее технический характер — принцип срабатывания подрывных зарядов «Баулетто» был изменен таким образом, чтобы они подрывались только тогда, когда судно двигалось с определенной скоростью в открытом море, с тем чтобы его потопление было приписано действиям подводной лодки или столкновению с миной, а отнюдь не военнослужащему, действовавшему под агентурным легендированным прикрытием в нейтральной стране.

«Мы выходили в море очень рано утром и возвращались поздно вечером, когда уже сгущалась темнота, посвящая дневные часы постоянному совершенствованию каждого боевого средства, а ночные — отработке реальных боевых операций, тактику которых мы изучали… В Серкио действительно сформировалась — по-настоящему, глубоко и искренне — «братская компания», сплоченная, словно родные братья. Это не риторика, мы по-настоящему стремились всеми возможными способами отдать всё, что у нас было, Италии, которую мы любили превыше всего. Так сформировался тот «дух Серкио», который ни один из нас так и не смог забыть».
(Адмирал Джино Биринделли, [20] «Жизнь моряка»).

Я собираю свидетельства, прочитанные во многих исторических книгах: страницы пробегают передо мной, подпитывая гордое чувство принадлежности, настолько сильное, что побуждает моё преисполненное уважением и любопытством воображение представить себе путешествие сквозь густой покров давно минувших дней. Как только этот покров рассеивается, мои мысли воссоздают мир, который, хотя и ушёл в прошлое, не может быть забыт. В этом и заключается магия чтения, когда оно соединяется с Историей.

*****

Солнце, стоящее высоко в небе, ярко освещает очаровательное побережье. Смиренные волны кристально чистой воды накатывают на берег и отступают от него, словно желая его нежно погладить. Над песчаным нектаром, подобно пчелам, жужжат сотни горожан и туристов, перегруженных не работой, а прогулками.
Среди множества людей, оживляющих этот уютный пейзаж, я замечаю его. Это итальянец, его зовут Луиджи Ферраро. Он вынужден играть роль человека, получившего защиту, трусливого, укрывающегося, чтобы спастись от цепких лап войны. Днём он бывает на пляжах, раскалённых солнечным зноем, притворяясь купальщиком, не привыкшим к плаванию. Ночью же его сердце бьётся неукротимо, но отнюдь не трусливо. Когда спускается тьма, он может раскрыть свою истинную сущность — ночь превращает его в человека «ГАММА».
Луна, молчаливая и верная хранительница тьмы, заняла положение на своем предусмотренном месте. Мы находимся на том же песчаном побережье, что и сегодня утром. Я вижу, как он выходит из квадратной белой кабинки с покатой крышей — одного из тех летних сооружений, из которых принято выходить, одетым лишь в купальный костюм, с пляжным полотенцем, книгой или газетой — вещами, которые могут поспособствовать расслабленному дню на море. Время, когда я замечаю его движение, однако, не имеет ничего общего с описанными выше радостными намерениями.
А ведь уже ровно полночь. [21] На нём лёгкий комбинезон из чёрной резины. Лицо и руки покрыты чёрным слоем камуфляжного крема, из-за чего он похож на трубочиста, только что вышедшего с изнурительной смены. Его тяжёлая работа только начинается, у него нет с собой ни полотенец, ни книг, ни журналов — ничего подобного. Помогая себе висящим на шее матерчатым ремнем, он несёт кислородный дыхательный аппарат и рюкзак, крепко и осторожно удерживая их в одной руке; в другой болтаются ласты. В голове — твёрдое, амбициозное и смелое убеждение нанести удар по врагу.
Вот он выходит на открытый участок. Воды моря, обеспечивающие защиту, одновременно и близки, и далеки. Обремененный всем необходимым снаряжением, человек направляется к берегу, осторожно пересекая теплый и мягкий песок. Он напряжен, но не испытывает страха. Этот этап операции, пожалуй, самый опасный: есть риск, что какой-нибудь любопытный прохожий, заметив его, заподозрит неладное и вызовет стражу. Но его нельзя остановить до того, как он успел начать — это стало бы неприемлемым поражением.
Я вижу, как он скользит в тёмную воду, движимый незнакомой мне смелостью, и исчезает среди лёгких рябей на поверхности моря. Последние визуальные признаки, которые ещё могут выдать его присутствие, — это слабый след пузырьков воздуха, которые бесшумно лопаются, поднимаясь на поверхность. Ещё несколько секунд — и ничего не остается: преображение свершилось. С этого момента мои мысли не могут проникнуть сквозь тёмную густоту вод. Море скрывает его, защищая даже от меня, от моего интереса, порождённого лишь фантазией. Отныне остаётся лишь воображение о героизме.
Солнце снова высоко в небе. Я смотрю на тот же пляж, и сегодня утром он снова полон купающихся. Я ищу взглядом человека. Вот он!
Я снова замечаю его. Вот он, тот безымянный итальянец. Он снова преобразился, и вернулся к роли туриста, прогуливающегося по пляжу без определенной цели. На этот раз кажется, что в его осанке, в его взгляде есть что-то иное. Он чаще посматривает на часы. Губы шевелятся, словно сопровождая ход стрелок, подталкивая их к неизбежному.
Ещё несколько секунд… БУМММММ!!!
И снова — точно в срок! С горизонта доносится эхо отдаленного грохота. Слабый шлейф черного дыма, едва уловимый человеческим глазом, поднимается в безоблачное летнее небо, принимая облик страдающего лица, искаженного криком. И крик корабля, чей корпус из жести и раскалённой стали разорван на части, и которому не остаётся ничего другого, как погрузиться в бурлящие воды. Море гасит и поглощает огонь — и его агонию.
Солнечные лучи освещают итальянское лицо, рисуя на них легкую улыбку едва уловимого удовлетворения. Его мысли уже обращены к другой цели, которую ему предстоит поразить.

*****

Я пробуждаюсь от этой мечты с открытыми глазами и осознаю, что это не было фантазией. Всё это — История. Так же, как Историей стали и SLC — тихоходные торпеды, более известные под прозвищем майяле («свинья»). Идея создания этого оружия, которое среди всех, использовавшихся во Второй мировой войне, принесло самые значительные результаты, возникла благодаря страстной настойчивости и изобретательному уму Тезео Тезеи в сотрудничестве с капитаном военно-морской инженерной службы Элиосом Тоски. Конструктивная идея итальянского офицера, к которой он пришел уже за несколько лет до этого, заключалась в техническом и тактическом усовершенствовании концепции миньятты Паолуччи и Россетти. Речь шла о том, чтобы взять за основу торпеды, имевшиеся на вооружении подводных лодок, и модифицировать их с целью создания нового аппарата, способного передвигаться на поверхности — но, прежде всего, способного доставлять в погруженном состоянии пару водолазов непосредственно к корпусам кораблей противника для того, чтобы установить подрывной заряд весом в триста килограммов, размещавшийся непосредственно в носовой части торпеды. Для переброски диверсантов на большие расстояния к вражеским портам и, следовательно, для их последующего выпуска на операцию использовались основные транспортные средства: подводные лодки, модифицированные для размещения на палубе герметичных цилиндрических контейнера, в которых могли укладываться майяле.
Не желая проявить неуважение к экипажам подводных кораблей итальянского военно-морского флота, которые в те страшные годы войны действовали с крайней самоотдачей, я хотел бы выделить в качестве символа эффективности и гениальной итальянской профессиональной подготовки подводную лодку «Шире». [22] Этот корабль отличился при поддержке операций 10-й флотилии M.A.S. Королевского флота и принимал участие в некоторых из самых выдающихся подводных диверсионных операций [23] в истории итальянских вооружённых сил, проведённых до перемирия 8-го сентября 1943 года — действия, которые всегда и исключительно были направлены против военного потенциала противника, а не против военнослужащих. Абсолютная новизна в истории военных действий!

«На протяжении всей Второй мировой войны штурмовые средства итальянского флота понесли чрезвычайно высокие в процентном отношении потери, нанесли тяжелые удары по врагу в особенно критические моменты обстановки на Средиземноморье, но практически никого не убили. Штурмовой катер был единственным видом военной техники, предназначенным исключительно для уничтожения материальных средств противника».
(Адмирал В. Спигаи, «Сто человек против двух флотов»)

Восьмого сентября 1943 года было провозглашено перемирие, подписанное несколькими днями ранее в сицилийском городке Кассибиле. Итальянские вооружённые силы находились в полном разброде. Десятая флотилия M.A.S. разделилась на две части. Одна часть осталась верна Южному Королевству, сформировав специальное подразделение под названием MARIASSALTO; другая же, сохранившая первоначальное название, решила остаться с Боргезе и продолжить войну на стороне немцев.
Я даже представить себе не могу, какое отчаяние и неуверенность обрушились в те дни и часы на всех военных. Люди, которые оказались перед морально сложным выбором, настолько тяжёлым, что он заставил усомниться во всех приобретённых убеждениях и сделанном выборе; усомниться в смысле существования, позволявшем обладать приверженностью своему делу или всей жизни. Что осталось от «ДЕСЯТКИ»? Осталась память об этих людях. Кто они? Герои? Смельчаки? В некотором смысле оба эти качества в одном и том же человеке порой совпадают.
Обычно одно не может существовать без другого. Так бывает не всегда, [24] но часто, — или, по крайней мере, мне хочется так думать. А что, если они были просто людьми? Великими, но всё же людьми? Со своими великими идеалами, страхами, иллюзиями, неуверенностью, противоречиями?

«Что же такое герой? Это человек, наделенный большим талантом и необыкновенной храбростью, который умеет выбирать добро вместо зла, который жертвует собой, чтобы спасти других, который действует, когда ему есть что терять и нечего приобрести».
(Габриэле Майнетти, «Его звали Джиг Робот»)

Осталось наследие наследие: Золотая медаль «За воинскую доблесть», врученная подразделению, а также тридцать одна Золотая медаль, сто четыре Серебряные медали, тридцать две Бронзовые медали и тридцать крестов — все за доблесть. Неужели этого недостаточно? Тогда давайте попробуем вникнуть в слова, которые записал в своем дневнике капитан-лейтенант Луиджи Визинтини (награжден Серебряной медалью «За воинскую доблесть») перед тем, как он, на борту торпеды SLC вместе со своим coppio, старшим матросом-водолазом Джованни Магро (награжден Золотой медалью «За воинскую доблесть») отправился в подводную атаку, [25] из которой они не вернулись.

«Мы отправляемся в бой и будем сражаться во имя вечной цивилизации Рима и тех сыновей, которые достойны её; которые борются и страдают, лишившись своих близких и своих очагов. И если Богу будет угодно защитить нас, наш успех сам по себе станет красноречивым ответом на то, что ваше напыщенное английское величие беззастенчиво и беззаботно творит варварские дела. Мы, крошечные люди, хотим смело нанести вам удар в самое сердце и по тому, чем вы больше всего гордитесь. И мы надеемся, что благодаря этому поступку мир наконец-то решится понять, из какого теста сделаны итальянцы»
(Капитан-лейтенант Луиджи Визинтини)

Остаются и слова честного и ясного интеллектуала адмирала Паоло Таона ди Ревеля, произнесённые им в первые часы после перемирия: «В такие деликатные моменты следует предоставлять максимальную свободу совести, при условии, что она искренне направлена на благо страны».
Остается также уважение и признание со стороны противников. Те заклятые враги, которые настолько поняли, из какого теста были сделаны эти люди, что, когда в воде были обнаружены тела Визинтини и Магро, решили отдать им последние почести, похоронив в море с венком из цветов и двумя флагами Королевства Италии.
А если не удовлетворят даже эти свидетельства, то я уверен, что будет достаточно «Декалога» 10-й флотилии M.A.S.

1) Помалкивай.
Тайну необходимо хранить в мельчайших деталях и перед кем бы то ни было, даже перед друзьями и близкими родственниками. Любая нескромность — это предательство, поскольку она ставит под угрозу наше дело и может стóить жизни многим нашим товарищам.


2) Будь серьёзен и скромен.
Ты пообещал вести себя как Ardito. [26] Мы тебе поверили, и этого достаточно. Нет нужды демонстрировать свою решимость родственникам, друзьям, начальству и товарищам. Нельзя превращать такое прекрасное обещание в подножку для собственного тщеславия. Говорят только дела.


3) Не проси награды.
Самая прекрасная награда — это осознание того, что ты выполнил поставленную нам задачу. Медали, похвалы, почести вызывают гордость у тех, кто их получает в качестве знака спонтанного признания со стороны оценивающих, а не у тех, кто их выпрашивает или вымаливает.


4) Будь дисциплинирован.
Прежде чем проявить мужество, от тебя требуется глубоко осознаваемая и ощущаемая дисциплина, как духа, так и тела. Если ты не здороваешься, если ты невежлив, если ты не подчиняешься мелочам повседневной жизни, если казарменная служба тяготит тебя и кажется тебе недостойной, если ты не можешь приспособиться к плохому питанию и ещё худшему сну — ты не для нас.


5) Не торопись приступать к действиям, не рассказывай всем, что не можешь дождаться, когда начнёшь.
Ты сможешь действовать только тогда, когда твоё сердце, твой разум и твоё тело будут готовы. Если ты нетерпелив, значит, ты ещё не готов. Ты должен досконально изучить своё оружие и научиться безупречно применять его в любой обстановке. Тренировок никогда не бывает слишком много. Ты должен увлечься ими; ты должен совершенствоваться каждый день. Только твой командир является бесспорным оценщиком твоих возможностей.


6) Ты должен обладать мужеством сильных, а не отчаявшихся.
От тебя потребуется огромное усилие, только за пределами которого лежит успех. Чтобы его совершить, тебе понадобятся все твои физические и моральные силы. Поэтому твоя решимость добиться успеха любой ценой должна исходить из глубины твоего сердца, являясь чистейшим проявлением твоей любви к Родине, и не должна являться поступком неудачника, отчаявшегося или разочарованного человека. Посему твоя армейская и личная жизнь должны быть честными, простыми и справедливыми.


7) Твоя жизнь бесценна. Но боевая задача — ещё ценнее.
Ты должен помнить об этом в момент действия. Повторяй это себе сто раз на дню и поклянись, что не провалишь дело.


8) Не передавай информацию врагу.
Не допускай, чтобы оружие и материальные средства, вверенные тебе, попали в руки врага. Если в ходе выполнения задания ты попадешь в плен, помни, что врагу ты должен сообщать только свои личные данные и звание.


9) Находясь в плену, всегда гордись тем, что ты итальянец, веди себя достойно.
Не афишируй свою принадлежность к специальным подразделениям. Старайся в письмах к родным как можно лучше и подробнее передать всё, что тебе известно о боевом выходе, в котором ты участвовал, и о враге в целом. Всегда, если есть такая возможность, пытайся бежать.


10) Даже если ты потерпишь неудачу, за тобой последуют тысячи других: из рядового участника ты станешь лидером, проводником и примером для подражания.

После завершения военных действий представители стран-победителей собрались в Париже, где 10 февраля 1947 года был подписан мирный договор с Италией. Были определены будущие геополитические расклады и санкции, которые должны были быть наложены на побеждённых. Если говорить о вопросах, представляющих для нас интерес, то Италия должна была ликвидировать все потенциальные боевые возможности, накопленные военно-морским флотом в области подводных диверсий. С точки зрения целесообразности требование было безупречным, но с оперативной точки зрения для вооружённых сил — неприемлемым. Чтобы не утратить наследие материальной части и человеческого мужества, которое «ДЕСЯТКА» сумела объединить и продемонстрировать своим боевым опытом, на флоте в обстановке строгой секретности воссоздали подразделение диверсантов, замаскированное под названием MARICENTROSUB, которое впоследствии стало называться GRUPPARDIN. [27]
Как это часто случается и по сей день, санкции и ограничения удалось обойти, и с годами это новое подразделение, чтобы ускользнуть от внимания иностранных разведок, было вынуждено маскироваться под различными аббревиатурами, вплоть до нынешней: COM.SUB.IN. Первым командиром, возглавившим это подразделение, стал адмирал Джино Биринделли.
Потребности, обусловленные международной обстановкой, в совокупности с технологическим развитием, которое прошло неожиданный и удивительный путь, определили глубокую эволюцию в способах действий и, как следствие, в задачах, на решении которых сосредоточено такое современное подразделение подводных диверсионных операций, как наше. Что остаётся неизменным, так это необходимость постоянно поддерживать на высоком уровне высокоподготовленный и способный адаптироваться к меняющимся современным требованиям элитный военный инструмент.
Наше подразделение, как, впрочем, и все международные силы специального назначения, характеризуется очень высокой конкуренцией. Оперативные формирования спецназа, подобно командам из любого профессионального вида спорта, постоянно стремятся превзойти друг друга. Боевая подготовка является стандартизированной для всех, за исключением операторов, специализирующихся на управлении специальными подводными транспортировщиками. Тем, кому посчастливилось стать частью этого особого подразделения, предстоит заниматься практически исключительно разработкой технических средств, которые, как и в прошлом, отличаются инновационностью и передовыми технологиями.
Подводные штурмовые и диверсионные операции по-прежнему остаются основным направлением деятельности. Однако отряды поочередно отрабатывают и более специфические сценарии работы, такие как наземные боевые действия, амфибийные операции и боевые действия в городских условиях. В рамках такого боевого применения необходимо в совершенстве владеть техникой скоростной стрельбы на близких и дальних дистанциях, способами применения минно-взрывных средств, а также уметь использовать сложные устройства спутниковой связи и сбора информации.

*****

Во время Олимпийских игр в Мюнхене в 1972 году палестинская террористическая группировка, известная под названием «Чёрный сентябрь», взяла в заложники делегацию израильских спортсменов. Операция тогдашней западногерманской полиции, организованная с целью положить конец захвату и освободить заложников, трагически провалилась — на месте осталось одиннадцать израильских спортсменов, погибших от огнестрельных ранений. В Мюнхене угроза терроризма обрушилась жестоко и неожиданно, и международному сообществу необходимо было скоординировать эффективные меры противодействия как в оперативном плане, так и с точки зрения расследований таких актов. Был запущен совместный межправительственный проект, получивший название «Треви». Такое сотрудничество, разумеется, затронуло также аспект гражданской и военной безопасности. Компетентные органы осознали очевидную необходимость создания UN.I.S. — специальных подразделений быстрого реагирования, [28] способных противостоять новой угрозе, нависшей на международном уровне. Среди антитеррористических подразделений, созданных в тот исторический период или позднее, следует отметить: группу GSG-9 Западной Германии, 1-й оперативный отряд «D» или отряд «ДЕЛЬТА», группу вмешательства «ПАГОДА» британской Специальной Авиадесантной Службы, и 6-ю команду «морских котиков», известную как DEVGRU. Что касается итальянского опыта, то создать в своих рядах подразделение по борьбе с терроризмом было поручено COM.SUB.IN. — подразделению специального назначения ВМС Италии — и уже в первой половине 1970-х годов это специализированное подразделение, получившее название «группа “БАШНЯ”», стало боеготовым.
Спустя почти полвека оперативные сценарии, которые и послужили причиной создания антитеррористической группы ВМС, расширились, изменили свой облик и формы проявления. Неизменными остались только лишь жестокость и неизбирательность, с которой терроризм наносит свои удары. Именно поэтому группа «БАШНЯ» сохраняет свою специализацию и способность применять, в случае необходимости, контролируемое насилие в противовес неконтролируемому насилию террористов — способность, которая необходима и которая всегда остается чрезвычайно актуальной.
С течением времени стала очевидной необходимость более тесной координации и управления специальными силами и средствами, имеющимися в составе отдельных видов вооруженных сил. С целью наиболее эффективного использования имеющихся сил в 2004 году было создано Объединенное командование сил специальных операций (COFS). [29] Основная задача и цель этого межвидового командования заключаются в оптимизации применения итальянских сил специального назначения в кризисных ситуациях, а также в стандартизации организационно-штатных структур, порядков боевого применения, вооружения и оснащения, с учётом, разумеется, стратегических особенностей каждого конкретного подразделения. Командование COFS включает в себя боевые подразделения первого уровня (TIER-1) Военно-морского флота, Сухопутных войск (9-й штурмовой парашютно-десантный полк «Кол Москин»), Военно-воздушных сил (17-я штурмовая эскадрилья) и Группа вмешательства Корпуса карабинеров. [30] На протяжении последнего года в состав сил спецназа были включены также 4-й полк альпийских десантников «Монте Червино» и десантники 185-го полка [разведки и целеуказания]. На втором уровне находятся силы обеспечения специальных операций (FOS) [31] — подразделения, задачей которых является тактическая поддержка и обеспечение наших оперативных действий.
Суть деятельности подводных диверсантов-штурмовиков и их функциональные задачи сосредоточены в морской среде, однако нельзя не отметить, что начиная с первой зарубежной миссии, официально проведенной в Ливане в 1982 году [32] международные сценарии заставили нас взаимодействовать преимущественно в гибридных средах: так называемых амфибийных или даже удаленных от моря. [33]
Городская среда, леса и пустыни — вот те оперативные условия, с которыми мы сталкивались в ходе соответствующих международных миссий, что потребовало сосредоточения значительных людских ресурсов и экономических инвестиций для обеспечения наиболее эффективных оперативных технологий. Эти опыты дополнили и обогатили оперативный багаж отряда G.O.I., который опирается на прочные основы прошлого, чтобы со всё бóльшим профессионализмом проецировать их на будущее стратегическое применение. Мы — дорогостоящая структура, и если мы хотим сохранить её эффективность, необходимо и впредь уделять ей должное внимание.
Как бы то ни было, несмотря на то, что выделяемый нам, как стратегически приоритетному элементу, бюджет несопоставим с затратами наших европейских союзников, он по-прежнему позволяет обеспечивать достаточный экономический потенциал. Впрочем, на самом деле важно лишь то, что мы выполняем ту работу, которую не все из нас всегда хотели выполнять. В плане техники, технологических устройств и тактического снаряжения мы имеем возможность приобретать лучшее, что есть на рынке. Мы — привилегированные солдаты; мы действуем первыми — как для предотвращения кризиса, так и в его разгаре; мы технически оснащены, физически подготовлены и психологически настроены в любой момент оставить своих родных и близких, чтобы отправиться в отдаленные места или туда, где требуется наше присутствие. Мы осознанные люди, готовые к действию, готовые всегда и в любой момент вложить всю свою страсть и оперативный профессионализм вплоть до крайней самоотдачи, если это потребуется. Мы — итальянцы. Мы здесь.

«Сегодня ночью мы можем спокойно спать в своих кроватях, потому что ночью на улицах бдят суровые люди, готовые нанести удар тем, кто хотел бы напасть на нас»
(Джордж Оруэлл)

*****

Путь к тому, чтобы прикрепить к форме значок морского спецназовца, труден, и, наверно, никакие слова не смогут в полной мере передать масштаб требуемых усилий. Первый этап предполагает явку в «Учебную группу» — учебное подразделение COM.SUB.IN., где кандидаты проходят психофизический отбор, в ходе которого должны продемонстрировать достаточную физическую подготовку и, прежде всего, базовую привычность к водной среде и способность в ней находиться. Тесты на владение навыками плавания, проводимые в небольшом тренировочном бассейне, наполненном ледяной водой, не отличаются от тех, с которыми приходится сталкиваться в любом гражданском дайвинг-центре. Установление минимального времени задержки дыхания, снятие маски — с помощью этих и других милых шуточек инструкторы убеждаются, что кандидат демонстрирует достаточную уверенность, находясь с головой под водой. Только после прохождения этапа предварительного отбора продолжительностью около недели, можно приступать к обучению по стандартному курсу подготовки для водолазов-разведчиков. День у курсанта начинается утром в 06:00, далее его ждёт сеанс физической подготовки, ориентированный на развитие прикладных спортивных навыков. И так каждое утро, каждый день, на протяжении целого года.

«Есть простые и короткие упражнения, которые сразу изнуряют тело и позволяют сэкономить то время, которое следует ценить выше всего: бег, подъем тяжестей руками, прыжки в высоту, в длину…»
(Луций Анней Сенека, «Нравственные письма к Луцилию»)

Первая половина дня посвящается обучению и изучению упомянутых далее дисциплин, а во второй половине дня усвоенные теоретические положения применяются на практике в ходе тренировок.
Курс боевой подготовки состоит из трёх отдельных этапов. Первый из них, известный как «наземный этап», сосредоточен на отработке навыков ведения сухопутных боевых действий; второй, «водный этап», — на проведении операций в водной среде; на последнем, так называемом «амфибийном этапе», навыки и подходы, отработанные двух предыдущих этапах, объединяются вместе с целью проведения более сложных заключительных учений. Через этот увлекательный курс, требующий огромных психофизических усилий, в котором друг за другом непрерывно следуют отборочные испытания, оцениваемые как по физическим, так и по письменным тестам, прошли все военнослужащие — как бывшие, так и нынешние. Единственные необходимые качества, которых требует от курсантов инструкторский состав, — это мотивация и дух самопожертвования.
Рассматриваемые темы последовательно следуют друг за другом в соответствие с предусмотренной программой курса боевой подготовки. На первом этапе особое внимание уделяется приемам ведения наземного боя и ориентированию на местности, включая марши, проводимые днём и ночью, которые постепенно становятся всё более сложными как с точки зрения рельефа и техники прохождения, так и с точки зрения физических нагрузок — то есть преодолеваемых расстояний. Например, марш-бросок на тридцать километров на точность прохождения маршрута — это топографический тест, предполагающий прохождение по извилистому маршруту, пролегающему между долинами и труднопроходимыми горами, с заранее установленными контрольными точками, через которые необходимо проложить свой путь и которые необходимо обязательно пройти, прежде чем выйти к финишу. Наряду с основными приемами и способами передвижения по местности изучаются — сначала теоретически, а затем на практике — принципы боевой стрельбы из коротко- и длинноствольного оружия, базовый курс по минно-подрывному делу, принципы связи с помощью сложных портативных радиоэлектронных устройств, порядок действий при оказании первой помощи, базовый курс скалолазания, а также приемы самообороны. Весь период обучения сопровождается быстрыми маршами с выкладкой, которые проходят с боевым рюкзаком, вес которого составляет около двадцати пяти килограммов. Испытания на выносливость, проводимые индивидуально или в составе взвода и внезапно назначаемые инструкторами как днём, так и ночью, предполагают преодоление различных расстояний по пересечённой местности, — начиная от пяти километров и вплоть до изнурительного финального теста, известного как «сороковка», и который, как следует из не допускающего никаких недоразумений названия, обязывает преодолеть за установленное время, не превышающее семи часов, расстояние в сорок километров. И всё это с рюкзаком на плечах, который своими тридцатью килограммами, неумолимо повышает сложность испытания.
По завершении первого этапа участники в буквальном смысле без минутной передышки погружаются в следующий. Обучение, на этот раз проходящее почти исключительно в воде, достигает крайне высокого уровня сложности и интенсивности, что превращает этот этап, длящийся четыре месяца, в самый сложный и в по-настоящему отборочный. Физическая подготовка и физиология подводного плавания, навигация и управление плавсредствами, входящими в состав COM.SUB.IN., являются вспомогательными дисциплинами по отношению к тому, что и определяет нашу сущность: работе в воде.
Мы вновь погружаемся в тренировочном бассейне и в закрытых водоёмах, осваиваем предоставленное снаряжение для подводного плавания, и в условиях жестких требований по безопасности изучаем технику плавания под водой. Курсанты учатся пользоваться дыхательным аппаратом, прежде всего, замкнутого цикла, который, как я уже упоминал, — и в прошлом, и в настоящее время, — определяет уникальность подводных диверсантов и особенности их применения. Используемые в настоящее время изолирующие дыхательные аппараты (ИДА) не претерпели никаких принципиальных изменений в конструкции и принципе работы, за исключением применяемых материалов, что позволило повысить их надёжность, безопасность и, разумеется, эксплуатационные характеристики. Дальнейший ход обучения предусматривает неизбежный и очевидный переход к отработке действий в открытом море, где курсанты в совершенстве осваивают искусство плавания — как под водой, так и на поверхности, — днём и, прежде всего, ночью, и всегда в паре. Они соединяются между собой соединительным тросиком, следуя принципу: в воде никогда не плавают в одиночку. Пара неразлучна, и боевые действия в воде наглядно иллюстрируют этот подход. На этом этапе испытания, которые предстоит пройти и преодолеть, сводятся к проверке точности ориентирования по подводному компасу, погружениям в военных гаванях и торговых портах с преодолением расстояний в рамках заранее установленных и четко регламентированных временных ограничений. Пятьсот, тысяча, две тысячи, и так далее вплоть до шести тысяч метров, которые преодолеваются под водой без выхода на поверхность, в условиях все возрастающей нагрузки, истощающей физические и умственные силы. Курсанты, не способные выдержать установленные нормативы, отсеиваются.

ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] С моря нападаем на врага (лат.) (прим. переводчика).
[2] Это случилось в ночь с 25 на 26 июля 1941 года. Завершалась атака на британскую базу в Ла-Валетте на Мальте, осуществляемая двумя тихоходными торпедами SLC и шестью взрывающимися катерами MTM. Воодушевленный желанием любой ценой выполнить свою задачу, Тезео Тезеи решил довести дело до конца, то есть отказался отходить от заряда до того, как тот взорвался под целью, погибнув вместе со своим напарником, заместителем командира (2° capo) Альчиде Педретти.
[3] Вооруженная моторная лодка Svan (итал. Motobarca Armata Svan [сокр. от названия фирмы-производителя: Societe Veneziana Automobili Navali]). Легкий катер, который позволял достигать эффекта внезапности благодаря скорости в сочетании с исключительной маневренностью. Впоследствии первое сокращение было изменено и определено как «торпедный катер» (итал. Motoscafo Armato Silurante).
[4] Управляемый морской самоходный катер, оснащенный двумя электродвигателями, способными развивать скорость 4 узла и обеспечивавшие запас хода 30 морских миль (55,56 км; 1 морская миля соответствует 1,852 км). Катер был вооружен двумя сбрасываемыми боевыми зарядами калибром 450 мм, которые крепились к килю катера с помощью электромагнита на аккумуляторах.
[5] Легкий морской катер, способный преодолевать боновые заграждения, буквально перепрыгивая их, за счет резких изменений осадки. Это достигалось перемещением от носа к корме аккумуляторов двигателей, размещенных на скользящих под палубой тележках. Катера, получившие названия «Кавалетта», «Грилло», «Локуста» и «Пульче», имели экипаж из 4-х человек, дальность плавания 30 миль и скорость 4 узла.
[6] См. конец главы.
[7] Попал в плен к британцам во время операции G.A.2, целью которой была военно-морская база в египетской Александрии, 21 сентября 1940 г. Награжден Серебряной и двумя Бронзовыми медалями «За воинскую доблесть».
[8] Погиб в бою в водах у Мальты, 26 июля 1941 г. (Награжден Золотой, Серебряной и Бронзовой медалями «За воинскую доблесть»).
[9] Рим, 6 июня 1906 г. — Кадис, 26 августа 1974 г. (Награжден Золотой, Серебряной и Бронзовой медалями «За воинскую доблесть»).
[10] Территория поместья герцогов Сальвиати, расположенного в лесу Сан-Россоре, на побережье Лигурийского моря напротив Пизы (прим. переводчика).
[11] Болонья, 11 ноября 1903 г. — воды у берегов Мальты, 26 июля 1941 г. (Награжден Золотой и Серебряной медалями «За воинскую доблесть»).
[12] Модифицированные туристические моторные катера (итал. Motoscafi da Turismo Modificato), оснащённые двигателем внутреннего сгорания Alfa Romeo с подрывным зарядом весом около 300 кг.
[13] Изолирующий дыхательный аппарат (ИДА) мод. 49/bis позволял оставаться незамеченным, поскольку его особенностью было отсутствие выделения пузырьков на поверхности. Он состоял из двух кислородных баллонов с автономностью от одного до четырёх часов, а также клапана-байпаса для ручной подачи кислородной смеси внутрь резинового расширительного мешка. В «легком» мешке, из которого выходила дыхательная трубка, закрепленная на анатомической резиновой маске, снабжённой стеклянными очками с загубником, размещалась капсула с гашеной известью — элемент, необходимый для поглощения и фильтрации углекислого газа, образующегося при дыхании.
[14] 13–14 июля 1943 г. — потопление 4-х пароходов суммарным водоизмещением 10 тысяч тонн; 8 мая 1943 г. — потопление торговых судов «Пат Харрисон», «Махсуд», «Камерата»; 3 августа 1943 г. — повреждение судна «Харрисон Грей Отис»; 24 августа 1943 года — потопление нефтяного танкера «Торшовди», пароходов «Стэнридж» и «Харрисон Грей Отис».
[15] «Чимиче» («Клоп»), «Пателла» («Блюдце»), «Миньятта» («Пиявка»), «Баулетто» («Коробочка») — это лишь названия, данные этим небольшим подводным подрывным зарядам, снаряжавшихся примерно 4 кг. высокомощного взрывчатого вещества; см. книгу: M. Spertini, E. Bagnasco, I mezzi d’assalto della X° Flottiglie MAS, Edizioni Albertelli, Parma 1992.
[16] Операция «Стелла», проводившаяся в Александретте: 30 июня 1943 г. — пароход «Орион» (водоизмещение 7 000 т.); в Мерсине: 9 июля 1943 г. — пароход «Кайетуна» (4914 т.) и, наконец, снова в Александретте 1-го августа 1943 г. —норвежское моторное судно «Фернплант» (7 000 т.).
[17] Береговая артиллерия Добровольческой милиции национальной безопасности (итал. Artiglieria Costiera della Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale).
[18] Сейчас это турецкий город Искендерун (прим. переводчика).
[19] Итал. Servizio Informazioni e Sicurezza della Marina (SIS) (прим. переводчика).
[20] Адм. Джино Биринделли (Пеша, 19 января 1911 г. — Рим, 2 августа 2008 г.). Оперативник штурмовых подразделений 10-й флотилии M.A.S., первый командир отряда легких водолазов-штурмовиков (G.O.I.) (Награжден Золотой и Серебряной медалями «За храбрость»).
[21] G. ‘Nini’ Cafiero, Luigi Ferraro un Italiano.
[22] Средняя подводная лодка 600-тонного класса типа «Адуа». Потоплена 10-го августа 1942 года вместе со всем экипажем вблизи порта Хайфа в восточной части Средиземного моря (экипаж награжден Золотой медалью «За воинскую доблесть»).
[23] Операция G.A.3. Порт Александрия (Египет). 18–19 декабря 1941 года — серьёзные повреждения линкоров «Вэлиант» (водоизмещение 30 600 т), «Куин Элизабет» (30 600 т.); повреждение нефтетанкера «Сагона» (7 554 т) и эсминца «Джервис» (1 690 т).
[24] Erik Durschmied, Eroi per caso.
[25] Операция B.G.5. Нападение на порт Гибралтара 1-го и 8-го декабря 1942 года.
[26] Досл. «храбрый, отважный». Слово Arditi также является отсылкой к элитным штурмовым подразделениям итальянской армии времен Первой мировой войны (прим. переводчика).
[27] Итал. Gruppo Arditi Incursori; досл. «Группа отважных диверсантов» (прим. переводчика).
[28] Итал. Unita d’Intervento Speciale (UN.I.S.)(прим. переводчика).
[29] Итал. Comando Interforze per le operazioni delle forze speciali (COFS) (прим. переводчика).
[30] Итал. Gruppo Intervento Speciale (GIS) (прим. переводчика).
[31] Итал. Forze per operazioni speciali (FOS) (прим. переводчика).
[32] Так называемые миссии ITALCON и UNIFIL.
[33] В условиях т.н. «амфибийных операций» море рассматривается не как место, где находится объект операции, а как среда, которую следует использовать для выхода к объекту, расположенному, очевидно, на берегу или на территории в глубине.


Последний раз редактировалось Sarah Wheatcroft 05 сен 2026, 18:34, всего редактировалось 1 раз.

Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Марио Кима. Кайман-69
СообщениеДобавлено: 01 сен 2026, 21:41 
Аватар пользователя

Зарегистрирован: 23 ноя 2012, 10:58
Сообщений: 1689
Команда: FEAR
С интересом слежу


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Марио Кима. Кайман-69
СообщениеДобавлено: 05 сен 2026, 18:38 

Зарегистрирован: 28 ноя 2023, 16:13
Сообщений: 282
Команда: нет
Чуть поправил начало предыдущего поста:

2015 год - это время действия описываемых автором событий (его тренировки по подводному минированию в порту города Специя).

Первая цитата принадлежит Джованни Сальваторе Аугусто Фальконе (Giovanni Salvatore Augusto Falcone; 1939 – 1992 гг.) — национальному герою Италии, итальянскому магистрату, известному борцу с «Коза Нострой», погибшему вместе с женой и тремя телохранителями в результате взрыва, устроенного сицилийской мафией.


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Марио Кима. Кайман-69
СообщениеДобавлено: 08 сен 2026, 11:40 

Зарегистрирован: 28 ноя 2023, 16:13
Сообщений: 282
Команда: нет
Вторая, заключительная часть 2-й главы мемуаров Марио Кимы.

*****

— Ребята, готовьтесь к тому, что вы будете жить в воде, есть и спать в воде, а если останется время, то и отдыхать в воде.
С такого угрожающего заявления начал свой инструктаж Виче, capo-istruttore [1] учебной группы водолазов, на котором он рассказывал об особенностях второго этапа подготовки.
— Что ты имеешь в виду, фра? [2]
— Не волнуйся! Это просто так говорят, — ответил один из моих сокурсников, который, как и я, не мог представить, насколько правдивыми окажутся эти слова и насколько сложными будут дни, которые открывались перед нами.
Среднеразмерное грузовое судно, пришвартованное у причалов внушительного торгового порта на севере Италии, имитировало склад, внутри которого хранились военные грузы, предназначенные для вооружения и удовлетворения агрессивных замыслов вражеской страны. Груз очень скоро должен был быть доставлен адресату — событие, недопустимое с точки зрения стратегической безопасности нашей страны, и поэтому судно необходимо было потопить со всем грузом. По своему объёму и интенсивности учебные занятия становились всё более сложными, и ход этих последних по хронологии учений лишь подтверждал это. Ту ночную операцию, как и другие, которые последовали за ней, я помню так, как будто это было вчера.
Инструкторы выбросили нас в воду на расстоянии более двух морских миль от цели. Первый участок мы преодолели, плывя на поверхности. Группа, держась плотным строем, приближалась, маскируясь среди изрезанного побережья Средиземного моря. На втором участке, как и планировалось, мы разбились на несколько отдельных самостоятельно действующих «двоек». В ту ночь я был capo-coppia, то есть отвечал за навигацию под водой, а учебный подводный подрывной заряд в инертном снаряжении, который по размерам и весу полностью соответствовал боевому, должен был нести мой sezionario [3] Тонио, с которым я составлял боевую «двойку» с самого первого нашего занятия в тренировочном бассейне. Даже в полной неразберихе на море мы прекрасно понимали друг друга.
Примерно через тридцать минут после погружения на поверхности моря вынырнула макушка моей головы, защищённая неопреновым капюшоном гидрокостюма. Сразу за ней появились закрытые маской глаза, которые жадно проверяли, точно ли мы всплыли в заданной точке: на ферме мидий. Участок, по которому мы плыли, отличался наличием питомников для моллюсков площадью более пятисот метров, состоящих из сетки, железных столбов, вбитых в дно, нейлоновых тросов и поплавков.
Данное сооружение обеспечивало надлежащее укрытие и идеально подходило как для проведения важного наблюдения перед тем, как приступить к преодолению последнего отрезка маршрута, так и для короткого перерыва, чтобы снять усталость, которая начинала сказываться на ногах и в голове.
Я приблизился к морской ферме, спрятавшись внутри её конструкции, после чего снял маску и капюшон гидрокостюма: мне хотелось видеть и слышать. Потом дал знак напарнику, что он может подниматься на поверхность. Лицо, скрытое за толстым слоем темно-зеленого камуфляжного грима, позволяло нам слиться с тенью, отбрасываемой на поверхность моря одним из чёрных как смоль плавучих средств, которые я выбрал в качестве временного укрытия. Тонио снял маску, но оставил на голове «Мефисто» гидрокостюма, а его губы сжимали загубник дыхательного аппарата. Он напоминал Дарта Вейдера, только без характерной чёрной маски.
— Фра, с таким лицом ты меня пугаешь. Мне кажется, что я вижу саму тёмную сторону Силы. Приказываю тебе вернуться под воду.
Из рта с зажатым в нем устройством, обеспечивающим поступление кислорода, вырвался ответ, который, хотя и был неразборчивым, легко угадывался. Сняв загубник, он произнес слова, которые были не только понятны, но и подтвердили мою догадку:
— Придурок! На каком удалении мы находимся? Цель видна? Сколько осталось?
Во время проведения морской диверсии оператор, несущий подводный подрывной заряд, никогда не выныривает из воды; по сути, он играет роль второстепенного участника, его судьба находится в руках capo-coppia. Вот и объяснение всем этим вопросам. В ту ночь командовал я, а моему подчиненному отводилась роль, которая, хотя и была менее захватывающей, тем не менее оказывалась чрезвычайно важной. На следующих учениях мы бы поменялись местами.
Я и Тонио походили на семейную пару, погружённую в любовные ласки, обменивающуюся знаками внимания и пламенными взглядами страсти. Мы шептали слова, потому что, несмотря на отличное укрытие, нам не хотелось рисковать быть услышанными с надувных лодок, курсировавших по гавани с двойной задачей: имитировать портовые дозоры и служить службой обеспечения для «двоек» водолазов.
— Вход в гавань находится прямо перед нами, примерно в пятистах метрах.
— Отлично! Крепим заряд под целью и уматываем к месту выхода из воды! Когда я вспоминаю, что весь путь обратно нам предстоит пройти под водой, у меня начинает кружиться голова.
Протяженность маршрута отхода меня нисколько не беспокоила. Единственной моей мыслью той ночью было добраться до объекта диверсии, чтобы затем установить на нём подрывное устройство и привести его в действие.
Я бы начал заниматься тем, как добраться до запланированного пункта выхода из воды, — а, главное, начал бы беспокоиться об этом — только после того, как описанные выше боевые задачи были бы выполнены. В те первые месяцы курса подготовки я понял, что к любым действиям, а тем более к тем, которые осуществляются в морской среде, нужно подходить шаг за шагом, не торопясь. Всему своё время.
Фонари городского освещения сияли, словно бесконечные светлячки; побережье казалось бесконечно длинным празднично освещённым одномерным луна-парком. Множество этих неожиданных огней затрудняло оценку расстояний, размеров судов и точки, где мы должны были войти в гавань под водой.
«Мы настоятельно рекомендуем вам с особой тщательностью определить на морской карте маршруты и время погружения; также не стóит недооценивать важность изучения характера и изменений морского течения, но, прежде всего, рельефа побережья и возможных источников освещения. Если у вас есть вопросы, обращайтесь к нам. Мы здесь специально для того, чтобы развеять сомнения или удовлетворить ваше любопытство».
Я был самонадеян и не уделил должного внимания предложениям помощи и поддержки со стороны инструкторов. Утопил бы сам себя от ярости! К счастью, тщательность, с которой мы выбирали участки маршрута движения под водой и планировали время прохождения каждого из них, а также железная воля, которой мы были вооружены, позволят нам преодолеть любое препятствие и справиться с любой непредвиденной ситуацией. Нам оставалось лишь добавить к этому физическую силу и немного здравой хитрости. Однако, в следующий раз я буду более внимателен и не упущу дополнительную информацию, которую могут предоставить нам инструкторы с десятилетним опытом.
На заднем плане, словно мастодонтоподобные стальные динозавры, вырисовывались гигантские портовые краны, используемые для перемещения контейнеров. Они служили отличными визуальными ориентирами, помогающими определить расположение причалов, к которым пришвартовывались суда небольшого тоннажа — именно там и скрывался наш объект диверсии. Но сначала нам предстояло войти в портовую зону и проложить путь через лабиринт бетонных причалов, уходящих в море цвета дегтя.
Курс во время погружения поддерживался благодаря одному подводному устройству, выглядящему как небольшой планшет. Это был небольшой и хитроумный прибор, который на своей маленькой поверхности размером с две ладони, объединял подводный компас, небольшой аналоговый глубиномер и цифровой хронометр, с помощью которого я контролировал общее время нахождения под водой и время прохождения отдельных участков маршрута. Курс и время; нам нужны были только эти два параметра. Усталость и страсть сделают всё остальное.
— Ты готов, фра? Подтверждаю пеленг в градусах, и вперед!
Мой напарник, вновь приняв облик тёмной стороны Силы, погрузился под воду, не произнеся ни слова. Поправив маску, позаботившись о том, чтобы она плотно прилегала к лицу, я крепко зажал загубник и снова начал вдыхать кислород. Отойдя от подводной конструкции, которая благосклонно укрывала нас от наблюдения со стороны условного противника, я дал себе возможность приятно, пусть и ненадолго, передохнуть, и растянулся на покрытой небольшой рябью поверхности воды. Но прежде, чем погрузиться и исчезнуть, я уделил все необходимое время, — возможно, даже больше, чем следовало, — определению курса. Мне нужно было быть абсолютно уверенным в правильности своего направления, поскольку, как только я погружу голову под воду, всплывать будет нельзя: риск быть обнаруженным вражескими сторожевыми катерами был слишком высок. Мысль о том, что нас могут перехватить и я не смогу добраться до судна, подавляла любое ощущение усталости, накопленной к тому моменту. Внутри меня оставалось лишь одно желание — довести операцию до конца.
— Ноль, пять, ноль. Курс подтверждён.
Стараясь держаться как можно ровнее, я внимательно запоминал показания компаса, которые светились слабым фосфоресцирующим светом, и опустил правую руку в воду, давая понять этим сигналом своему coppio, что готов возобновить плавание. Мой большой палец тут же крепко сжала рука: ответный сигнал подтверждал, что он готов следовать за мной. Но в этом я и не сомневался.
Погрузившись в темную воду, мы плыли по холодному морскому течению, паря над чёрным бездонным обрывом. Внимание, осмелюсь сказать, почти гипнотическое, было сосредоточено на поддержании правильного курса и оптимальной глубине подводного плавания. Наша деятельность периодически прерывалась тактильными проверками, с помощью которых я удостоверялся, что у моего напарника по «полёту» нет никаких проблем. Не было нужды поворачиваться или замедляться, как при старте; мне достаточно было вытянуть правую руку назад, отклонить её примерно на сорок пять градусов и вытянуть большой палец. Как только я получал ответное рукопожатие, я мог снова сосредоточиться на навигации. Идеальная глубина, которую следовало поддерживать для оптимального управления скоростью подводного плавания и расходом кислорода, составляла около двух метров.
Однако, поскольку мы пересекали акваторию залива, по которому шло внушительное торговое судно, наиболее подходящим компромиссным вариантом для обеспечения бóльшей безопасности было плавание на глубине примерно четыре-пять метров. На такой глубине нам, конечно, пришлось бы справляться с бóльшей физической нагрузкой, но если бы я почувствовал приближение судна с более внушительным водоизмещением, у нас был бы бóльший запас по глубине, чтобы поднырнуть глубже.
Примерно через пятнадцать минут плавания, по мере приближения к берегу и портовым огням, полная темнота, в которой мы находились до недавнего времени, постепенно стала рассеиваться. Чтобы я мог продолжать следить за компасом и одновременно оглядываться по сторонам, защищенный стеклами маски из закаленного стекла и ища ориентиры, пришлось слегка замедлить темп, поднимаясь вдоль уклона дна.
Я находился на глубине трёх метров. Голова постоянно крутилась то вправо, то влево, выискивая очертания, напоминающие кран или корабль, — объекты, которые можно было бы разглядеть и ощутить даже под поверхностью моря.
По мере продвижения тёмный подводный фон постепенно сменялся матовым чёрным, глубина воды также постепенно уменьшалась и сейчас составляла не более десяти метров. Показания глубиномера, мой энтузиазм, и даже — почему бы и нет!? — моя дерзкая уверенность ясно говорили: мы находимся у входа в огромный торговый портовый город. Так, спустя двадцать минут после выхода из укрытия, где разводили мидии, текучая стена тёмной воды приобрела грязновато-серый оттенок, наполнившись взвесью из бесчисленных частиц грунта и органических остатков.
Внезапно пространство впереди превратилось в сплошной железобетон — мы продолжали плыть до тех пор, пока не наткнулись на гигантские секции мола, ограждающего порт, которые, словно стены легендарного затонувшего города, упирались фундаментом в каменистое дно.
Расположившись вертикально плечом к плечу, мы прижались к огромному пирсу, словно молясь и благодаря судьбу за то, что достигли одной из запланированных точек. Эта пауза позволила не только удовлетворить инстинкт благоговения, но и дала возможность нормализовать дыхание, затрудненное усталостью и напряжением.
Стекло подводной маски слегка запотело из-за конденсата, к тому же в неё попало небольшое, но досадное количество соленой воды. Сконцентрировавшись на навигации под водой, я не замечал эти мелкие неудобства; теперь же, напротив, они полностью захватили моё внимание.
Я снял маску, протер стекло и надел её обратно, постаравшись действовать как можно аккуратнее, чтобы не вызвать волн, которые могли бы быть замечены с поверхности. Жар, пылавший в теле, смягчался значительным количеством кислорода, которым я наполнил каждую клеточку своего организма. В этом кажущемся состоянии расслабления мы пробыли не более минуты — ровно столько, чтобы, находясь в более подходящем и рабочем ритме, привести в порядок сердечно-дыхательную деятельность и, самое главное, свои мысли.
Навигационный планшет я закрепил на боку — необходимая мера предосторожности, поскольку механические детали, в особенности лимб компаса устройства, испускали фосфоресцирующий свет, который, хотя и был тусклым, мог быть замечен любым прохожим на набережной. Зафиксировав подводное снаряжение, которым теперь уже не было необходимости пользоваться, мы возобновили скрытое приближение, пока не нашли подходящее место.
Речь шла о проходе, выявленном с помощью спутниковых снимков, тщательно изученных и проанализированных, который позволил бы нам пройти через оборонительный периметр и проникнуть к причалу. Поскольку инструкторы имели коварную и вредную привычку произвольно и без предупреждения менять задачи водолазов в «двойке», было крайне важно, чтобы помимо выполнения своих отдельных заданий, и я, и Тонио знали запланированный маршрут движения. Мы оба запомнили его настолько идеально, что могли бы добраться до цели даже с закрытыми глазами. Нужно было всегда быть готовым ко всему и никогда не попадаться неподготовленным.
Мы следовали по маршруту, обозначенному причалами, которые под водой образовывали запутанную систему углов, переходов и подводных перекрестков. Свет, исходящий от искусственного освещения порта, проникал в мутную воду, высвечивая илистое дно, которое оказалось свалкой железных остовов и пластика, лежащих на скалах, усыпанных острыми, как лезвия самурайских мечей, «собачьими зубами», [4] и морскими ежами с такими же острыми иглами. Свет и тьма сменяли друг друга, как день и ночь. Без тщательного планирования по морской карте мы, несомненно, заблудились бы в этом мрачном лабиринте подводного бетона.
Резко уменьшившаяся глубина заставила нас ползти по дну, как чёрные крабы. Мы проплыли под несколькими гигантскими контейнеровозами, корпуса которых напоминали огромные ржавые ванны, готовые в любой момент перевернуться и обрушиться на нас.

«На каждое тело, полностью или частично погруженное в жидкость, действует выталкивающая сила, направленная снизу вверх, равная по величине весу вытесненной жидкости».
(Закон Архимеда)

Моя вера в научно неопровержимый принцип Архимеда в тот момент, казалось, пошатнулась. Я продолжал плыть, ощущая между глотками кислорода неприятный привкус масла: это были сточные воды судов, образовавшие на застоявшейся поверхности портовых вод блестящую жирную пленку. У меня не было времени беспокоиться об этом — нам нужно было достичь нашей цели, поэтому мы продолжали ползти по дну, пока не достигли ее непосредственной близости. Как только я её опознал, мне показалось, что я совершил нечто выдающееся. Тело, разум и дыхание испытали мгновенное облегчение. Казалось, что огромная накопленная усталость испарилась, словно кислород, поглощённый моим организмом. Дав волю мимолетному чувству личного удовлетворения, я не заметил, как выпустил в дыхательный мешок ИДА слишком много кислорода. Эгоцентризм, превратившийся в самонадеянность, сыграл со мной злую шутку.

«Я не учу вас быть скромными. Я учу вас быть настоящими, честными личностями с огромным самоуважением. Уважение к себе может вызвать сомнения в вашем собственном уме, оно может ассоциироваться со словом “эго”. Но это не так: “самость” — это то, с чем вы родились, а “эго” — всё то, что вы продолжаете накапливать, и что вы раздули до таких размеров, что полностью забыли о себе».
(Ошо) [5]

Из-за того, что устройство приобрело вызывающую тревогу легкость, я начал неконтролируемый подъем, походя на космонавта, который, освободившись от ига гравитации, парил в космическом пространстве, полностью утратив контроль. Проблема заключалась в том, что граница подводного космоса была далеко не бесконечной; она находилась совсем рядом.
Мозг воспринимал новую ситуацию крайне негативным. Я находился на грани того, что на жаргоне водолазов называют «выбросом» — непростительной технической ошибки, недопустимой на том этапе учебного курса. [6] Если бы я бесконтрольно вынырнул на поверхность, нас бы немедленно обнаружили часовые или инструкторы, и это привело бы к единственному роковому исходу: мне пришлось бы попрощаться с мечтой получить сертификат подводного диверсанта.
Металлический прут!
Вот она, внезапная комета, появившаяся, чтобы указать мне путь к спасению. В то время как я уже представлял себя, уныло шагавшего с тяжёлым баулом, удаляющимся от своей профессиональной и жизненной мечты, на дне, из илового «кладбища», нарисовалась эта железная конструкция. Она была моим спасением, и я собирался ухватиться за неё изо всех сил!
Мне удалось остановить неконтролируемое всплытие, и как только я прицепился, словно осьминог, к илистому дну, то пообещал себе, что никогда больше не буду отвлекаться на преждевременные эйфорические ощущения. И продолжал думать об этом, залитый соленой водой, пока не вернул контроль над своим телом и не восстановил правильное положение под водой.
Из-за слабой освещённости Тонио не понял, что произошло. Кроме того, ему, словно жонглёру, приходилось лавировать между необходимостью следовать подводному маршруту, обеспечивать себя жизненно важным кислородом и защищать подрывной заряд. Последний являл собой немалое бремя, поскольку имитировал высокомощную боевую модель. Объект, на котором мы сосредоточили свое разрушительное внимание, требовал применения самых смертоносных устройств, хранившихся в наших арсеналах.
Царила тишина. Единственный слышимый звук, больше похожий на вибрацию, исходил от неизбежного ритмичного дыхания, на который сейчас я обращал внимание, чтобы обеспечить себе необходимое количество кислорода. В этот самый момент мне вновь вспомнился Дарт Вейдер, в особенности гипнотизирующий ритм дыхания, исходящий из его маски, столь кинематографически эпичной. Под водой мы издавали точно такой же звук.
Как только опасность миновала, мы смогли вернуться к самому деликатному этапу операции — установке подрывного заряда. Между нами и целью было всего несколько метров, крошечный и чрезвычайно сложный участок, в котором тьма, свет и снова тьма вновь и вновь внезапно сменяли друг друга, изматывая нервы, — но, не могу отрицать, одновременно вызывая и невероятные эмоции. Мы отошли от причала, чтобы оказаться под корпусом, напоминавшим тёмное чрево дремлющего чудовищного великана. Когда подводная тьма вновь окутала нас, у меня возникло ощущение, будто мы прошли через чёрную, текучую дверь, которая перенесла нас в ещё более мрачное измерение.

«Если бы врата восприятия были очищены, всё предстало бы перед человеком таким, каким оно есть на самом деле, — т.е. бесконечным».
(Уильям Блейк, «Бракосочетание неба и ада») [7]

Сердце и лёгкие, которые до этого двигались непроизвольно с единственной целью, поддерживать работу сердечно-дыхательной системы, дали о себе знать во всей своей жизненной силе. Сердцебиение внезапно участилось и загудело, проникая в самые потаённые уголки моего сознания. Грудная клетка, защищённая надёжным слоем неопрена, резко расширяясь, пыталась сдержать усиленное дыхание. Я не понимал, что происходило с моим телом: всего лишь мгновение назад мне пришлось полагаться на удачу вкупе с упорством, чтобы не выпрыгнуть с позором на поверхность, а теперь мне приходилось сталкиваться с незнакомым ощущением. Что это? Может быть, страх? Страх перед той тьмой, перед металлическим чудовищем, скрывавшимся в ней? Что ж, я бы победил даже самую свирепую из мук. Мы с напарником дошли до этого места, и ничто не должно было встать между нами и выполнением задачи.

«Тот, кто занимается этой профессией, всегда имеет возможность выбирать между трусостью и страхом. Страх — это то, что есть у каждого из нас. Тот, кто боится, также мечтает, любит, плачет. Это человеческое чувство. Трусость не должна входить в рамки человеческого восприятия. Как и все люди, я боюсь — но я не трус. В моем положении страх заключается в том, чтобы оставить детей одних. Ты боишься, что у тебя не хватит сил умереть за достойное дело (...)».
(Антонио Монтинаро, начальник охраны Джованни Фальконе, награжденный Золотой медалью «За гражданскую доблесть»)

Я сосредоточился только на том, что нужно было сделать, а именно — продвинуться вдоль корпуса в направлении кормовой части. Шумы механических и электрических систем, работающих на низких оборотах для обеспечения его основных функций, а также звуки внутренних конструкций судна, напоминали мне, что враг лишь притворяется спящим. Мы не должны были издавать звуков, слышимых изнутри его металлических недр. Точное знание конструкции подводной части корабля, являвшееся центральным элементом планирования, позволило нам с относительной легкостью добраться до кормы и, в частности, до двух основных подводных движителей, заканчивающихся двумя огромными винтовыми устройствами, которые, к счастью, были неподвижны. Наша «двойка» должна была заниматься правым винтом, остальные наши товарищи должны были сосредоточиться на левом винте и на подводной части корпуса судна. Чтобы подрывной заряд реализовал весь свой теоретический разрушительный потенциал, его необходимо устанавливать с особой тщательностью. Это упражнение требовало особого внимания, поскольку в последующем инструкторы, приступив к снятию и извлечению заряда, должны были установить не только его наличие, но и оценить правильность установки, которое должно было соответствовать четким техническим критериям — параметрам, которые необходимо было соблюдать без каких-либо отступлений. Самым важным среди них, воплощавшим всю техническую и тактическую подготовку, а также все те усилия, которые мы приложили, безусловно, было извлечение чеки, — предохранительного шплинта, который необходимо снять для активации запрограммированного режима работы подводного подрывного заряда, определяя, тем самым, судьбу, которая ждала вражеский корабль.
Как только таймер заработал, я с большой осторожностью заложил за рукав гидрокостюма маленькую, но чрезвычайно важную алюминиевую булавку — жест настолько идеализированный, что он возвышался до уровня аскетического самопожертвования, ведь это был тот самый поступок, который бесчисленное количество раз совершали наши предшественники — бойцы группы «ГАММА» 10-й флотилии M.A.S. Королевского флота.

«“Зачем вам, господин майор, спускаться туда вместе с нами? Каждое победное действие, каждый громкий удар по английскому гиганту несет на себе отпечаток ваших сенсационных изобретений! Вы приносите Родине больше пользы за чертежным столом и в мастерской, чем рискуя жизнью на дне моря. Там, внизу, нас уже много, кто молится Богу, чтобы к нему попасть”, — именно так с любопытством и беспокойством sottocapo [8] А. Педретти спросил у Т. Тезеи, который молча наблюдал за ним. Наконец тот ответил: “Я буду там внизу с вами, дорогой Педретти, пить ту же самую морскую воду, ту же отвратительную нефть, испытывать то же воздействие адреналина, что и те, кто славно предшествовал нам”. Слово “Я”, было произнесено с мечтательным, гордым взглядом, на мгновение застывшим. С таким взглядом ни один демон никогда не сможет тебя напугать. Они с непоколебимостью посмотрели друг другу в глаза. Это был тот самый решительный взгляд, которым они обменялись в ночь с 26-го на 27-го июля 1941 года в аду порта Ла-Валлетта. Атака провалилась. Но не для них. Они в последний раз посмотрели друг на друга. И привели подрывной заряд в действие в нулевой точке».
(10-я флотилия M.A.S., РЕГИА МАРИНА)

Только теперь, совершив последнее и решающее действие, означавшее приведение подрывного заряда в действие, мы могли без промедления приступить к этапу отхода и эвакуации. Точка выхода из воды должна была быть достигнута не позднее полуночи. Это было время, установленное и предписанное инструкторами, которым в ту ночь, возможно, захотелось переосмыслить сказку о Золушке в своей диверсионной версии: вместо роскошного платья и хрустальной туфельки мы были одеты в облегающие неопреновые гидрокостюмы и высокоэффективные ласты Force Fin. Но в душе у нас была все та же беспечная и полная надежды беззаботность.
Хотя я уделил дополнительное время наблюдению и развеиванию последних сомнений, связанных с навигацией при осуществлении диверсии, и несмотря на непростительную техническую ошибку, которую я чуть было не совершил вблизи цели, нам удалось уложиться в установленные сроки. В ту ночь мы подтвердили свое взаимопонимание как боевая «двойка» водолазов-разведчиков. И хотя мы все ещё были pesciolini, [9] мы мчались как стрелы; учились, чтобы стать морскими хищниками в лучшем университете подводного боя из всех существующих.
Часы с их современными цифровыми ударами отбивали полночь. Мы оказались второй «двойкой», прибывшей в назначенную точку сбора — небольшую бухту, укрытую среди побережья. Окруженные ледяными волнами моря, которое тем временем, под порывами злобно завывающего ветра, приобретало всё более суровый характер, нам пришлось ждать добрых полчаса, пока собрались все.
Capo-squadra [10] с помощью фонаря отправил в открытое море предусмотренные планом сигналы. Таким образом, инструкторы были уведомлены о том, что мы готовы к эвакуации. Ответный сигнал, разрешавший сообщить о нашем местоположении, поступил с судна, изображавшего тыкву, находящегося на расстоянии менее двухсот метров, и которое, повторяя движения волн, покачиваясь то вправо, то влево. Приближаясь, как стайка мокрых птенцов, жаждущих еды и тепла, мы и представить себе не могли, что сказка вскоре превратится в кошмар.
Из-за фальшборта, значительно возвышавшегося над поверхностью моря, выглянула мрачная фигура.
— Внимание! Эвакуация будет проводиться на новых координатах!
Это был голос Роберто М. — превосходно подготовленного capo-istruttore того, что по сути являлась выдающейся группой инструкторов, с безжалостной и профессиональной внимательностью ежедневно следивших за нашей подготовкой.
Мы не сможем больше услышать уникальный и легко узнаваемый голос Роберто, — его унесла неизлечимая болезнь, которая оказалась сильнее его желания жить. Это правда, я больше не могу слышать его голос, но воспоминание о том лице, о его зловещей ухмылке, из-под которой проглядывал дерзкий, ироничный облик, я могу ощущать и переживать вновь и вновь каждый раз, когда это воспоминание всплывает в памяти. До самого конца.
Слова, казалось, доносились прямо из самого центра этой неопределённой тени, придавая сцене ещё более жестокий вид. Инструкторы подтвердили нам, что той ночью они решили поставить триллерную адаптацию диснеевской сказки. Версию, без которой мы бы с удовольствием обошлись, учитывая, что несчастными главными героями оказались именно мы.
Запасной пункт выхода из воды, до которого нужно было добраться вплавь по поверхности, представлял собой небольшой остров, расположенный примерно в миле от нас: чуть менее двух тысяч метров от того места, где мы находились. Исчерпав силы и не веря своим глазам, мы немедленно начали работать ногами, чтобы не быть унесенными морским течением, которое, как бы в насмешку, решило изменить направление и противостоять нашему продвижению именно в эти мгновения. Природа, явно настроенная против нас, казалось, вступила в сговор с инструкторами, чтобы ещё больше всё осложнить.
Подавленный удручающими мыслями, я начал верить, что наши начальники обладают способностью по своему усмотрению подчинять себе природные явления и могут обрушить их на нас в любой момент. Конечно, это было преувеличение, и во всём была виновата усталость, которая нарастала прямо пропорционально частоте гребков.
Мы направились к новому месту выхода из воды, плывя плотной колонной, скользя вдоль известняковых утесов прибрежного мыса, служившего щитом от зловещих волн, которые нервно накатывались, с силой ударяясь об него, и распыляясь белесой шипящей пеной, словно градом из бесконечных каменных капель. Море, бездонное и чёрное, походило на разъярённого льва, рычащего каждый раз, когда он обрушивался на побережье. Скала, выступавшая из его поверхности, была тёмной и изрезанной. В ее тенях скрывались мрачные ущелья, в которых я мог бы заблудиться, не будь я сейчас вместе с этими необыкновенными и неукротимыми ребятами — собратьями по учебному курсу, собратьями по мечте, которая в тот момент говорила нам о физических страданиях и умственных усилиях, а также о том, что только оставаясь единым целым, мы сможем преодолеть любое испытание.

С ним сохранится память и о нас —
О нас, о горсточке счастливцев, братьев.
Тот, кто сегодня кровь со мной прольет,
Мне станет братом: как бы ни был низок,
Его облагородит этот день…

(Уильям Шекспир, «Генрих V») [11]

Если приподнять взгляд над этой тьмой, то скала, отполированная временем, возвышалась и становилась плотнее, принимая облик огромных и головокружительных белых витражей, выходящих к морю. Лунный свет, в котором в такую изнурительную ночь не было почти ничего романтичного, падал на эти гигантские зеркала, чтобы затем отразиться вдали, словно лучи света, исходящие от древних морских маяков. Их цель заключалась в том, чтобы донести как можно дальше послание, в котором провозглашалось их величие.
Находясь в воде уже более четырёх часов, мы были изнемождены и измучены жаждой. Находиться в бесконечной глади соленой воды было изнурительно. Море было прямо там, в сантиметре от наших пересохших и обезвоженных губ, но мы не могли утолить жажду. На мгновение я вновь подумал о зловещем сговоре между инструкторами и коварной Матерью-Природой. Мысли высохли от усталости, голосовые связки издавали лишь отдельные слова, которые, казалось, не имели смысла. Единственное, что было ясно, — это то, что нам необходимо было сохранить даже самую маленькую искру энергии, потому что наступающая враждебная ночь будет ужасно долгой.
Фра, я закрою глаза. Отдохну минутку. Не волнуйся, я продолжаю плыть, держи курс, чтобы мы не врезались в скалы.
— Ладно. Отдыхай, потом я следом.
Этот миг, эта фраза перенесли меня к словам, произнесённым на инструктаже перед началом «водного этапа» менее месяца назад: «…готовьтесь, потому что вы будете жить в воде, есть и спать в воде, а если останется время, то и отдыхать в воде». В тот момент это казалось непонятным высказыванием, а сейчас оно воплощалось во всей своей суровой реальности: мы отдыхали, продолжая напрягаться, совершая гребки, которые следовали один за другим без остановки, что порождало боевой оксюморон, в который я никогда бы не поверил. Той ночью мы метались от одних координат к другим, как сошедший с ума шарик в игровом автомате. Нас выпустили на воду в 21:00, на запланированный пункт выхода из воды нужно было выйти в 24:00, но только в 04:00, словно выброшенные на берег тюлени, лишенные сил, мы наконец забрались на небольшие надувные лодки, предназначенные для эвакуации.
На обратном пути в сторону казарм, первые лучи рассвета превратили горизонт в пламенное полотно. Это зрелище, хотя и поражало своей красотой, не могло быть оценено в полной мере из-за усталости, которая с того момента неумолимо нарастала, сократив число курсантов вдвое.

*****

Вспоминая тот период, я до сих пор задаюсь вопросом, как мы вообще смогли решиться подвергнуть себя такому психофизическому отбору.
«Я должен надеть зелёный берет!»
Одна эта простая фраза воплощала мысли, превращая их в волю. Это было моим единственным, непоколебимым желанием, способным, словно мощная мантра, смести все сомнения, все уже встреченные трудности и те, что только ждали впереди. Амбициозное стремление, присутствовавшее в умах всех курсантов или, во всяком случае, тех, кто не допускал мысли о сдаче. Лабиринты разума укрывались в темном уголке, наполненном энергичной решимостью; там, в глубине, где рождаются желания, способные распространиться по всему телу, пока не станут реальностью. Нашим самым большим желанием было получить звание специалистов спецназа итальянских военно-морских сил, больше нас ничего не интересовало.
Семьдесят пять кандидатов, которые начали учебный курс как молодые моряки, — нерешительные, незнакомые друг с другом, неспособные представить, что им предстоит испытать, — на протяжении последующих месяцев постепенно и неумолимо уменьшались в числе. Последнего курсанта отчислили за неделю до церемонии выпуска, что стало ещё одним доказательством того, что нам никогда не следовало терять бдительность и попадать в ловушку, полагая, что мы уже справились. В день вручения значков, примерно через год, нас осталось семеро. Наконец, после двенадцати месяцев обучения и безжалостного отбора наше желание стало реальностью.

«Если сравнить реку и скалу, то река всегда побеждает не благодаря своей силе, а благодаря своему упорству».
(Будда)

Во время церемонии выпуска речь, с которой выступил начальник учебной группы, а также энергичное рукопожатие, символизировавшее поздравления и уважительное прощание, остались неизгладимым воспоминанием, эмоциональным следом, сильное последействие которого я ощущаю до сих пор несмотря на то, что прошло уже столько лет.

«Это был насыщенный и воодушевляющий год. Вы устали и измотаны. И это вполне естественно. Мы привели вас туда, куда вам и следовало прийти. Только там вы смогли наполнить полноценным смыслом такие слова, как тяжелый труд, дисциплина, сплоченность, профессионализм, гордость.
Тяжелый труд был нам нужен, потому что только так мы могли подвергнуть вас испытанию до предела. Но он был нужен и вам. Прежде всего вам. Потому что только так вы могли понять, на что вы способны как отдельные специалисты сил спецназа. Только так вы поняли, что, как бы ни преследовала вас усталость, как бы ни хотелось остановиться, ответ, отнюдь не очевидный, звучит так: “Нет! Я не сдамся! Я продолжаю!”.
Дисциплина дала вам возможность заботиться о своём теле, об снаряжении, о своём оружии. Сплоченность помогла вам открыть для себя, что можно встретить людей, с которыми можно разделить всю жизнь. И, что не менее важно, она научила вас работать в команде, уважать своих сокурсников, преодолевать те трудности, которые можно преодолеть, только оставаясь единым целым. Профессионализм и гордость за то, что вы стали частью чего-то уникального, — это та цель, которую вы перед собой поставили. Вы сами создали её, искали её, достигли её. Гордитесь этим, но со скромностью и достоинством.
Мы дали вам все необходимые инструменты. Теперь дело за вами. Это лишь новое начало. Там, снаружи, вас ждет реальная боевая деятельность. Коварный, грязный, зловонный путь. Вас могут одолевать сомнения и неуверенность, но помните, что это был ваш выбор. Вспомните о принесенных жертвах, но помните также, что дело не в том, что вы думаете или говорите. Нет! Дело в действии. Именно то, что вы сделаете, как вы будете себя вести, как будете действовать, определит вас как итальянцев, как военных, как бойцов спецназа, но, прежде всего, как людей. И если вы решите продолжить, то наслаждайтесь каждым мгновением. Десятая флотилия, моряки!»


После получения зелёного берета новобранцы переходят в отряд легких водолазов-штурмовиков, где начинается стажировка, предшествующая зачислению в боевые группы. Перед новоиспечёнными выпускниками лежат еще шесть месяцев дополнительных отборочных испытаний и экзаменов с отчислениями. Этот период призван подготовить их к применению передовых боевых приемов и способов действий, используемых в подразделении. И первым шагом в ходе стажировки является получение сертификата парашютиста в парашютной школе итальянской армии. [12]
По окончании восемнадцати месяцев непрерывного курса подготовки, наконец, происходит зачисление в боевые группы. Мы постоянно учимся и совершенствуемся. Это работа, но, прежде всего, это страсть, которая и побуждает нас стремиться к постоянному развитию профессионализма.

*****

«Зачем ты это делаешь? Зачем подвергаешь себя таким испытаниям? Зачем едешь на другой конец света, чтобы помогать далеким народам? Зачем рискуешь жизнью ради грошей?»
Вот такие вопросы мне часто задавали, порой резким, а то и агрессивным тоном, и всегда с вызовом. В прошлые годы, с вечно сидящим на голове изумрудно-зелёным беретом, я бы начал свой ответ столь же гордо и красноречиво. Я бы заявил, что находился в поисках самого себя, своей идентичности, и что мне казалось правильным искать эти ответы в сообществе людей, близких мне по духу. Я бы возразил, что хотел бы войти в элиту итальянских Вооружённых сил, чтобы доказать что-то себе и, возможно, даже другим. Я бы ответил, что хотел бы сделать что-то полезное для себя и для своей страны, что хотел бы прожить достойную жизнь, не боясь будущего. Я был настроен убедить любого собеседника, что жаждал красивой и благоухающей смерти, подобной той, которую могли бы встретить на задании бойцы подразделения «ГАММА». Я бы увлекся пафосной речью, словно серфингист, пытающийся укротить волну насмешливой молодости.

«И если бы они могли увидеть то, о чём я думаю во сне, они бы засунули мою голову в гильотину»
(Боб Дилан)

«Но этот человек — сумасшедший! Он фанатик!»
Вот такие, скорее всего, были бы ответы на мои аргументы. Но напротив, для нас всё это — далеко не безумие и не восторг. Это было и остаётся просто отчетливой страстью, смелым и опасным чувством. С другой стороны, когда хочется реализовать душевный импульс, к которому ты испытываешь особую привязанность, нужно рисковать, нужно действовать смело. С самого детства я впитывал в себя, так и не насыщаясь, информацию о подвигах спецназа со всего мира. Меня завораживал профессиональный выбор людей, которые скрывали свои лица за чёрной маской «Мефисто»; которые выныривали из люков подводных лодок, словно существа, пробуждающиеся из морских глубин; которые, превратившись в технологические «человеко-торпеды», преодолевали десятки миль в погруженном состоянии, вдыхая чистейший кислород; которые подобно ночным призракам бросались в пустоту с парашютом и, используя технику затяжных прыжков, планировали к земле в отдаленные, мрачные места, чтобы первыми взяться за опасные задания. Группа отважных людей, наносивших удары по врагу, освобождавших беззащитных заложников, восстанавливающих справедливость, чьи действия нашли отзвук в музыкальных струнах Истории благодаря достигнутым ими выдающимся стратегическим результатам. Их операции окутывала тихая смелость. Отважные диверсанты. Такой была жизнь, какую я хотел.

«Прекрасно умереть за то, во что веришь. Тот, кто боится, молчит и склоняет голову, умирает каждый день. Тот, кто ничего не боится, умирает только один раз»
(Паоло Борселлино) [13]

Кто из нас на протяжении своей жизни не сталкивался с людьми, которых можно было бы назвать, мягко говоря, ключевыми? Кто не испытывал опыты, формирующие личность, настолько влиятельные, что определяют выбор одного пути, одной судьбы вместо иных? В этом отношении я всегда старался выделять прежде всего самые положительные, самые яркие моменты. Это может показаться удивительным, но профессор Джи, мой учитель итальянского языка в средней школе, — именно тот человек, который стал для меня самым большим источником мотивации для одного из таких выборов; решающая встреча на пути к зрелости, до которой мне, внесу ясность, пока ещё далеко. Профессор Джи обладал превосходной профессиональной подготовкой, но ещё более ценным было то сопереживание, которое ему удавалось проявить по отношению к своим ученикам. Его педагогический талант позволял ему пробуждать страсть к своему предмету у всех, кому посчастливилось с ним общаться. Несмотря на такую необыкновенную чуткость, ему, увы, не удалось сотворить чудо и зажечь во мне страсть к учебе, но он пробудил во мне интерес к чтению, к которому до того я относился лишь поверхностно.

«Если книга, которую мы читаем, не поражает нас, как порыв ветра в уме, зачем тогда скучать, читая её? Книга должна быть топором, разбивающим замерзшее море внутри нас».
(Франц Кафка)

В центре тёмно-коричневой твёрдой обложки было тиснение в виде кольца цвета чистого золота, напоминавшего массивное обручальное кольцо. Это было Кольцо Всевластья. Выбор изображения был идеальным, поскольку придавал этому предмету такое ощущение мощи и тяжести, что, когда я смотрел на него, казалось, будто оно погружается внутрь самой книги.
«Марио, есть одна книга, к которой я особенно привязан, и мне бы хотелось, чтобы ты её прочитал».
Я прижал её к себе, как будто это была драгоценная реликвия. Это был «Властелин колец» Джона Рональда Толкина. Профессор Джи разрешил мне прочитать свой экземпляр, который он ревностно хранил. Объём и цвет того томика делали его похожим на тяжёлый кирпич; однако точно так же, как простой кирпич имеет жизненно важное значение для конструкции дома, эта книга стала одним из краеугольных камней, на которых возвысилась стена моей страсти к чтению. Более тысячи страниц, прочитанных на одном дыхании, погрузили меня в мир фантазии.

Три Кольца — премудрым эльфам — для добра их гордого,
Семь Колец — пещерным гномам — для труда их горного,
Девять — людям Средиземья — для служенья черного
И бесстрашия в сраженьях смертоносно твердого.
А Одно — всесильное — Властелину Мордора, —
Чтоб разъединить их всех, чтоб лишить их воли
И объединить навек в их земной юдоли.

(Джон Рональд Руэл Толкин, «Властелин колец») [14]

«Леопард» Джузеппе ди Лампедузы, «Покойный Маттиа Паскаль» Луиджи Пиранделло, «Дела нашей мафии» Джованни Фальконе и Марселя Падовани — вот другие произведения, которые олицетворяют для меня тот богатый эмоциями жизненный период, и которые открыли мне путь к эссе, романам и комиксам. Исторические персонажи, неизвестные герои простой и чистой фантазии обретали конкретные очертания, заполняя мою жизнь захватывающими днями. Написанные чернилами бумажные страницы удовлетворяли неуемное подростковое любопытство, а жизнь безостановочно излучала волны положительной энергии. Множество ощущений, воспринимаемых как уникальные, неповторимые события, которые, из-за страха, что они больше никогда не повторятся, побуждали меня запечатлеть их в письменной форме. В математике я был полным тупицей, но это меня не беспокоило; мне было достаточно читать и писать сочинения, к которым у меня не было никаких склонностей.
У моего отца была хорошо налаженная компания по производству лифтов, поэтому он ожидал, что я пойду работать к нему, — или, возможно, даже требовал этого. Он был настолько уверен в этом, что я вырос с убеждением, что как и мои два брата, я стану техническим специалистом по монтажу этих неутомимых и бесшумных механических устройств, которые поднимали людей наверх, а затем спускали вниз, совершая тысячи поездок. По правде говоря, в то время такая идея работы мне не казалась плохой. Это была интересная и полезная перспектива, если учесть, что урбанизация продолжала набирать обороты, а застройщики, в поисках новых площадей, проектировали все более высокие жилые здания. Целью, к которой они стремились, было небо. В компании работало двадцать рабочих, и я неизбежно должен был стать двадцать первым. В ожидании будущего, которое, казалось, уже было предрешено, мой интерес переключился на темы, связанные с эпическими операциями итальянских специальных подразделений, в особенности тех, где главную роль играла 10-я флотилия M.A.S. Королевского флота.
За профессором Джи последовал новый поворот, изменивший мою судьбу в работе и в жизни, в которой мне было предначертано стать укротителем взбунтовавшихся лифтов. Я имею в виду просмотр фильма «NAVY SEAL. Pagati per morire», [15] и рассказывая об этом спустя столько лет, я до сих пор испытываю лёгкое смущение. Да, именно так: боевик, вызывающий выброс адреналина с самого своего начала, когда одетые в чёрное и вооружённые пистолет-пулеметами H&K MP5SD-3 подводные диверсанты врываются на экран, освобождая заложников во время молниеносного нападения. При виде тех кадров во мне разгорелось пламя страсти, продолжавшее пылать в ожидании того, что будет дальше. Мне захотелось стать таким, как они.
Я должен был быть таким, как они! Я должен был стать одним из подводных диверсантов итальянских военно-морских сил!
Прошло много лет с тех пор, как я посмотрел тот фильм, который, если говорить честно с высоты прожитых лет, сегодня кажется довольно наивным и банальным. Я носил такой же черный комплект, бороздил морскую гладь как на поверхности, так и под водой, прыгал с парашютом, пересекал пустыни и скалистые горы, отправлялся туда, куда моя страна просила меня отправиться, и всё это я делал, имея рядом с собой сослуживцев, друзей, необыкновенных людей. Они — единственная причина, по которой я смог сделать всё это. Я в этом абсолютно убеждён. Абсолютно.

«Я верю, что в мире существуют группы людей и отдельные личности, которые близки друг другу независимо от расы. Они обитают в одном и том же царстве сознания. В этом и заключается родство, просто в этом».
(Халиль Джебран) [16]

А теперь? Что осталось от всей той страсти? Жизнь и переживания, определяющие её качество и интенсивность, влекут за собой груз моральных противоречий, которые переплетаются, сталкиваются с реальностью и которые невозможно игнорировать. Разные точки зрения, ожидания и желания неизбежно меняются, и эти изменения могут нас удивлять, но тем не менее, на них мы должны найти ответ.

«Dulce bellum inexpertis» [17]
(Эразм Роттердамский)

Эта работа, эта страсть заставляют нас вспомнить об одной первостепенной вещи, возможно, обыденной и именно поэтому слишком легко забываемой: жизнь нужно ценить такой, какая она есть. Просто потому, что нам дано ею жить. Сила Жизни, повелительницы, перед которой преклоняются люди, [18] равна силе Смерти, её вечной противницы — той, которая коснулась меня и всех ребят, с которыми я делил увлекательные моменты работы и, прежде всего, жизни. Можно возразить, что нет нужды приближаться к концу земного существования, каким мы его знаем, чтобы придать ему ту самую ценность, которую оно заслуживает. Вероятно, это верно, но это моя история. Это мое существование и моя работа.
До тех пор, пока утром я с воодушевлением буду просыпаться, чтобы пройти через тяжёлые и уставшие железные ворота, стоящие на страже у входа на нашу базу, пока я ещё буду способен отставить свою безопасность в сторону ради Высшего Блага, ну… и до того самого момента… я буду морским спецназовцем и останусь им даже после. Навсегда.

«И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? И кто пойдет для Нас? И я сказал: вот я, пошли меня».
(Книга пророка Исайи, 6:8)

«Кто заставляет тебя это делать?»
Спустя все эти годы ответ на этот вопрос облекается в новую, более прагматичную форму. Яркий ответ, подобный цвету моря после мрачной грозы. И сейчас, и тогда, тот, кто задает этот вопрос и тот, кто ждет на него ответа, — это тот же человек, что и много лет назад… который, однако, уже изменился.
«Да здравствует братство!»
Эту фразу вытатуировал у себя на коже один мой собрат-сослуживец. Нет более подходящих слов, чтобы объяснить, кто мы такие. Братство состоит из людей, только из людей, и я — по крайней мере, надеюсь, что так оно и есть, — всего лишь один из них.

*****

Вот перечень операций, проведенных штурмовыми средствами итальянского военно-морского флота в период с 1941 по 1943 год.

Бухта Суда
25–26 марта 1941 г.
Потопление крейсера «Йорк» водоизмещением 8 250 т. и серьёзное повреждение танкера «Перикл» водоизмещением 8 324 т.

Александрия
Декабрь 1941 г.
Вывод из строя двух линкоров: «Куин Элизабет» и «Вэлиант», а также повреждение танкера «Сагона» (водоизмещение 7 750 т) и эсминца «Джервис».

Севастополь
10 июня 1942 г.
Потопление моторного судна водоизмещением 5 000 т.
12 июня 1942 г.
Повреждение парохода водоизмещением 10 000 т., впоследствии потопленного немецкой авиацией.
18 июня 1942 г.
Повреждение крейсера «Молотов» водоизмещением 10 230 т.; потопление двух вооружённых катеров.
19 июня 1942 г.
Потопление подводной лодки класса «Щ».
1 июля 1942 г.
В связи с капитуляцией Севастополя подразделения флотилии вели интенсивные операции по зачистке, вступая в столкновения с моторными катерами и канонерскими лодками. Потопление одного моторного катера.
19 мая 1943 г.
Повреждение, после ожесточённого боя, двух советских моторных катеров.

Гибралтар
Июль 1942 г.
Повреждение пароходов «Мета» (водоизмещение 1 575 т.), «Шума» (1 494 т.), «Эмпайр Снайп» (2 497 т.) и «Барон Дуглас» (3 899 т.).
Май 1943 г.
Серьёзное повреждение трёх загруженных пароходов «Пат Харрисон» (7 000 т.), «Махсуд» (7 500 т.) и «Камерата» (4 875 т.).
Август 1943 г.
Потопление нефтяного танкера «Торшовди» (10 000 т.) и пароходов «Стэнридж» (6 000 т.) и «Харрисон Грей Отис» (7 000 т.).

Алжир
Декабрь 1942 г.
Потопление пароходов «Оушен Ванкуишер» (7 147 т.) и «Берта» (1 493 т.); повреждение пароходов «Эмпайр Центавр» (7 041 т.) и «Арматтан» (6 587 т.).

Александретта и Мерсина
Июнь, июль и август 1943 г.
Потопление пароходов «Орион» (7 000 т.) и «Фернплант» (7 000 т.), повреждение парохода «Кайтуна» (10 000 т.).


ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Старший инструктор (итал.) (прим. переводчика).
[2] Сокращение от Fratello (итал. «брат») (прим. переводчика).
[3] Напарник, ведомый, второй номер «двойки» (итал.)
[4] Так в итальянском языке (I denti di cane) называются колонии морских желудей (балалянусов или усоногих раков), — небольших ракообразных, которые заключают свое тело в прочный и очень острый известковый «домик» в виде усеченного конуса, прикрепленного к твердой поверхности (прим. переводчика).
[5] Чандра Мохан Джеин, с начала 1970-х более известен как Бхагван Шри Раджниш и Ачарья, а позднее как Ошо (1931 – 1990 гг.) — индийский религиозный и духовный лидер, мистик, проповедник новой санньясы, выраженной в погружении в мир без привязанности к нему, жизнеутверждении, медитации, ведущей к тотальному освобождению и просветлению, и отказе от эго (прим. переводчика).
[6] Опасная аварийная ситуация, при которой водолаза под воздействием сильного подводного течения, ошибки с плавучестью или перенаполнения снаряжения воздухом стремительно и бесконтрольно выносит на поверхность воды (прим. переводчика).
[7] Знаменитая пророческая и философская книга английского поэта, художника и мистика Уильяма Блейка, созданная около 1790–1793 годов (прим. переводчика).
[8] Здесь: старший матрос (итал.) (прим. переводчика).
[9] Маленькая рыбка, рыбёшка (итал.) (прим. переводчика).
[10] Руководитель группы (итал.) (прим. переводчика).
[11] Здесь слова Генриха V, сказанные перед битвой при Азенкуре (акт IV, сцена 3), цитируется в классическом переводе этого произведения на русский язык Елены Бируковой (прим. переводчика).
[12] Он же Центр парашютной подготовки «Капар» (итал. Centro Addestramento Paracadutistico, Capar).
[13] Паоло Эмануэле Борселлино (1940 – 1992 гг.) — итальянский магистрат, прославившийся своей борьбой с «Коза Нострой». Убит взрывом бомбы, заложенной в автомобиле, через два месяца после убийства его друга и коллеги Джованни Фальконе (прим. переводчика).
[14] Здесь стихотворение о Кольцах Всевластия приводится в русском поэтическом переводе Андрея Кистяковского (прим. переводчика).
[15] В отечественном прокате этот американский приключенческий боевик 1990 года называется «Морские котики». Фраза Pagati per morire переводится с итальянского как «Оплаченные на смерть», или попросту «Смертники» (прим. переводчика).
[16] Джебран Халиль Джебран (1883 – 1931 гг.) — ливанский и американский философ, поэт, писатель. Выдающийся арабский писатель и философ XX века (прим. переводчика).
[17] Война — это прекрасно для тех, кто в ней не участвует (лат.) (прим. переводчика).
[18] Max Gallo, Caesar (прим. автора). Макс Галло (1932 – 2017 гг.) — французский писатель, журналист, историк, сценарист и политик (прим. переводчика).


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Марио Кима. Кайман-69
СообщениеДобавлено: 08 сен 2026, 12:01 

Зарегистрирован: 21 ноя 2020, 00:28
Сообщений: 591
Команда: Нет
Спасибо большое!


Вернуться наверх
Не в сети Профиль  
 
Показать сообщения за:  Сортировать по:  
Начать новую тему Ответить на тему  [ Сообщений: 15 ] 

Часовой пояс: UTC + 3 часа


Кто сейчас на форуме

Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и гости: 9


Вы не можете начинать темы
Вы не можете отвечать на сообщения
Вы не можете редактировать свои сообщения
Вы не можете удалять свои сообщения
Вы не можете добавлять вложения

Найти:
Перейти:  
Powered by phpBB® Forum Software © phpBB Group
Theme created StylerBB.net
Сборка создана CMSart Studio
Русская поддержка phpBB