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**ВВЕДЕНИЕ**

Я кочевник, сын древнего рода кочевников. Бóльшая часть моей семейной линии состоит из шотландцев и ирландцев, — народа, произошедшего от той своеобразной смеси кельтов северных Британских островов и вторгшихся туда датчан и скандинавов. В результате появился безземельный, неграмотный, анархичный и воинственный народ, которым всегда было трудно, если не невозможно, управлять. Они были расой, которую британская Корона по праву считала опасными мятежниками, и, следовательно, десятки тысяч были сосланы в Новый Свет.

По прибытии в американские колонии эти люди бежали как можно дальше от государственного контроля, многие из них пересекли Голубые горы и рассеялись оттуда по территории, которая в конечном итоге стала высокогорьем на юге Соединенных Штатов, став первыми «переселенцами-колонистами» в американской истории. В своем новом доме эти отступники, как правило, путешествовали вместе со своими кланами, и довольно охотно вступали в брак и размножались с индейцами племен Чероки и Крик, жившими в регионе.

Насколько я могу судить, обе стороны моей семьи были безземельными издольщиками и горцами. Об их происхождении нет никаких письменных свидетельств, потому что мои родители были первыми из нашего рода, кто научился читать и писать и владел небольшой собственностью. Унаследованное богатство может быть чем-то легко растраченным, но унаследованная бедность — это наследие, которое почти невозможно потерять.

Что я получил от этой линии? Вещи, которые я считаю очень ценными: хороший природный ум и хорошее крепкое тело. Чувство независимости и осознание того, что где бы я ни был, это есть мой дом. Чувство юмора. Чувство личной чести, которое приводит к обидчивости, свойственной нашему народу. Мы легко обижаемся и склонны к насилию, когда нас обижают. Когда честь — единственное, что у вас есть, вы стремитесь защищать его любой ценой.

Я унаследовал чувство жажды странствий и любопытство к окружающему миру. Унаследовал воинственный настрой; мы всегда были хорошим материалом для военной службы, если были должным образом дисциплинированы и воспитаны. Я унаследовал чувство духовности, а не «религии», что сослужило мне хорошую службу, особенно в трудные времена. Я уверен в себе и жизнерадостен. Моя психика способна к самоочищению. Я люблю жизнь.

Я вырос в пятидесятые и шестидесятые годы в горах северной Джорджии. Тогда это была часть «третьего мира», и некоторые говорят, что это все еще так. Электричество пришло в наш дом, когда я был маленьким мальчиком. Внутренняя сантехника появилась несколько лет спустя.

Хотя у меня есть неплохой врожденный интеллект, я никогда не получал никаких указаний в школе и часто бывал равнодушным учеником. Но я любил читать и поглощал все свои учебники в начале года, а затем после этого не напрягался, предпочитая бродить по горам, охотиться, рыбачить и исследовать окрестности.

Я смог стать первым из своей семьи, кто окончил среднюю школу, и для нас это считалось довольно хорошим достижением, так как наши ожидания были не очень высоки. Дело не в том, что мои родители были против образования, дело в том, что ни один из них не пошел дальше начальной школы, и у них просто не было возможности или понимания, чтобы помочь.

Хотя мы, возможно, и не были учеными, мы знали, как поступить на военную службу. Я вырос, слушая военные истории и рассказы своей семьи и друзей, и был полон решимости присоединиться к ним, как только смогу. Я завербовался в армию весной 1970 года, еще учась в средней школе, с датой прибытия на службу сразу после ее окончания. Я влюбился в армию, как только встретил ее.

Я стал профессиональным солдатом, и таким я буду до самой смерти. Армия — это профессия, которая запечатлевается в душе и заставляет вас навсегда смотреть на мир и все человеческие усилия через уникальный набор ментальных фильтров. Чем глубже и интенсивнее переживание, тем горячее клеймо и тем глубже оно погружается в вас. Я был опален им до глубины души.

На протяжении двадцати лет я служил Америке в самых требовательных и опасных подразделениях Армии Соединенных Штатов. Как боевой пехотинец, как рейнджер и, в конечном счете, как сотрудник-основатель и восьмилетний ветеран сверхсекретного антитеррористического подразделения сухопутных войск, отряда «Дельта».

Близкий жестокий бой накладывает на каждого человека, который проходит через этот опыт, слой черствости. У некоторых мужчин их души оказываются внутри этих накопленных слоев в ловушке, и они остаются крепко замкнутыми внутри самих себя, неспособные или не желающие выходить за пределы этой твердой защитной оболочки.

Для других эффект прямо противоположный. Это покрытие становится похожим на зеркало, выделяющее и увеличивающее то, что действительно важно в жизни. Каждое ощущение становится драгоценным и восхитительным, даже самое болезненное. Иногда особенно болезненное. Я чувствую, что именно так и повлиял на меня мой опыт.

Я ненавижу разрушительность и бессмысленность войны, но мне нравится это ощущение. В бою человеческая натура предстает в абсолюте — в ее самом лучшем или самом худшем проявлении. Нет никаких промежуточных звеньев. Ни у кого нет места, чтобы спрятаться.

Война также научила меня тому, что в каждом из нас содержатся все составляющие человека. В той или иной мере мы все трусы и храбрецы, воры и честные люди, эгоистичные и бескорыстные, симулянты и чемпионы, ласки и львы. Единственный вопрос заключается в том, какое количество каждого ингредиента мы позволяем — или заставляем — доминировать в нашем существе.

В бою победителей не бывает. Победители просто теряют меньше, чем побежденные. Одна сторона может навязывать свою волю другой, но в этом процессе нет ничего благородного или добродетельного. Людей убивают и калечат, разрушают дома и общины, разрушают жизни, семьи распадаются и развеиваются по ветру — и всего несколько лет спустя мы едва можем вспомнить, почему.

Над моим столом висит фотография, сделанная в 1982 году, — эскадрон «B» моего старого подразделения «Дельта». Это одна из немногих групповых фотографий, когда-либо сделанных в нашей организации. На нем изображена группа закаленных в спецоперациях ветеранов боевых действий. На протяжении следующего десятилетия почти каждый мужчина на этой фотографии будет ранен по крайней мере один раз, а некоторые и несколько раз. Многие будут ранены или искалечены на всю оставшуюся жизнь. Несколько человек будут убиты в бою. Все мы полны воспоминаний о тех временах и событиях, и все мы лучше подходим для подобного опыта.

Это моя история об этом опасном, но увлекательном мире, увиденном моими глазами и пережитом на собственной шкуре, рассказанная настолько честно и правдиво, насколько я смог. Больше я ничего не могу сделать.

И в честь моих павших товарищей я не могу сделать меньшего.

**ПРОЛОГ**

На протяжении 1970-ых годов Соединенные Штаты стали излюбленным мальчиком для битья для любой террористической группы, достойной своего названия. Террористы поняли, что американские интересы могут быть подвергнуты атаке во всем мире и практически безнаказанно, и по мере того, как шло десятилетие, темп и серьезность нападений усиливались все больше. Америка, этот гигант, напоминающий Гулливера, была истощена войной во Вьетнаме, оказалась неспособной и не обладала достаточной волей, чтобы прихлопнуть террористических лилипутов.

В течение многих лет голос полковника спецназа Чарли Беквита был гласом вопиющего в пустыне, кричащем о террористической угрозе, стоящей перед страной, и о том, что необходимо предпринять, чтобы эффективно ей противостоять. Он видел необходимость иметь в составе американских вооруженных сил компактную, высококвалифицированную и универсальную боевую единицу, способную предпринимать и проводить трудные и необычные «специальные» операции.

Созданное по образу организации британских коммандос, Специальной Авиадесантной Службы (SAS), такое подразделение могло бы стать хирургическим инструментом, который мог бы использоваться по первому уведомлению для решения задач, выходящих за рамки обычных боевых действий.

Упорство Бэквита сыграло свою роль и запустило маховик процессов, которые, в свою очередь, и привели к созданию такого подразделения. Однако формирование такой организации внутри закостенелой армейской иерархии оказалось задачей не менее сложной, чем избрание Папы Римского.

Как правило, в армии ненавидят изменения — и никто не ненавидит изменения больше, чем те, кто извлекает наибольшую выгоду из своего статус-кво: армейские генералы. Однако время от времени рождаются инновационные мыслители, которые также носят большие звезды на своих погонах, и громкие и постоянные призывы полковника Беквита о необходимости создания национального антитеррористического подразделения нашли двух своих высокопоставленных единомышленников: генералов Боба Кингстона и Эдвина «Шай» Мейера.[[1]](#footnote-1)

Кингстон служил в Форт-Брэгг, в Северной Каролине, и он с готовностью воспринял идею Беквита, разглядев возможности, которые давало новое подразделение. Но он знал, что попытка пробиться с такой идеей сквозь армейскую бюрократию будет походить на прогулку по минному полю, — тебя может убить на нем тысячью разными способами.

Чтобы добиться здесь прогресса, требовался кто-то, обладавший незаурядной силой и отличным знанием военной и политической машины Вооруженных сил, и таким человеком стал «Шай» Мейер.

Генерал Мейер служил на должности заместителя начальника штаба сухопутных войск, и ходили слухи, что вскоре он может заменить на посту своего начальника. Беквит и Кингстон поделились с Мейером своей идеей о создании контртеррористических сил и сразу же поняли, что они ломятся в открытую дверь. Оказалось, что у Мейера тоже были идеи касательно этого, и теперь три человека с энтузиазмом делились своими мыслями на эту тему. Необходимость этого была очевидна, но создание подразделения с чистого листа должно было стать чрезвычайно трудным.

Поначалу они должны были определить, задачи какого рода предстоит выполнять их будущему подразделению, поскольку характер выполняемых задач определяет размер подразделения. Выяснив это, они уже могли сформировать организационно-штатную структуру подразделения, которая определяла его состав, численность, вооружение, технику и военное имущество. А законченное штатное расписание позволяло им планировать исходный бюджет и последующие ежегодные затраты.

Как только их «соломенный человек» был создан, Мейер, пользуясь своим положением в Пентагоне начал «копать» в поиске финансирования и нужных людей. Это может оказаться для вас неожиданностью, но в армии нет «безработного» личного состава, который слоняется без цели, — каждое подразделение имеет штатную численность, и каждый военнослужащий штатно входит в состав какого-либо подразделения, пусть даже он там в данный момент не служит. Однако иногда существуют подразделения, которые являются «живыми» на бумаге, но фактически уже не существующие, а людей, числящихся в этих подразделениях на бумаге, задействуют в других местах. Мейер обнаружил достаточно много таких подразделений, чтобы укомплектовать организацию своей мечты, и кроме того, нашел достаточно неиспользованных денежных средств, чтобы вдохнуть в нее жизнь.

Затем они провели месяцы в поиске ответов на вопросы «что если…», касающиеся их подразделения на бумаге. Они должны были предвосхитить любое возражение против их творения и быть в состоянии дать взвешенный, продуманный ответ на любой вопрос. Тщательно разыскивались союзники, влиятельные генералы, которые могли заблокировать формирование подразделения, ненавязчиво опрашивались на предмет их отношения к идее такого подразделения. Ничто и никогда не подавалось никому как конкретное предложение; для этого было еще слишком рано. В то время они просто хотели знать, кто был для них союзниками, а кто — противниками.

Но когда более могущественные генералы поняли, что новое подразделение не станет вторгаться на их территорию или перекачивать деньги из их бюджетов, то, по крайней мере, выказали свое уважение к такой идее, если не одобрение. С этим всем, трио Кингстона, Мейера и Беквита было готово представить свою идею. Формальный доклад с предложением о создании национального антитеррористического подразделения был представлен в Форт-Беннинге, на Конференции сухопутных войск летом 1977 года. Со всеми ухищрениями и политическими махинациями, осуществленными заранее, предложение было должным образом одобрено, а начальнику штаба сухопутных войск было рекомендовано сформировать подобное подразделение немедленно. А начальником штаба к тому времени уже *был* генерал Мейер.

Официальная жизнь Первому оперативному отряду Сил специального назначения «Дельта» была дана 21-го ноября 1977 г. Когда полковник Беквит был назначен командиром нового подразделения, он немедленно принялся за работу. Беквит подобрал нескольких сотрудников, нашел старое заброшенное здание в отдаленном уголке Форт-Брэгга, Северная Каролина, и начал «борьбу акушерки за жизнь новорожденного».

И это были далеко не легкие роды.

**В САМОМ НАЧАЛЕ**

Си-сто-тридцать катится по полосе,

Десантник-рейнджер с билетом в один конец.

Миссия невысказана, пункт назначения неизвестен,

Десантник-рейнджер никогда не вернется домой!

**Речёвка рейнджеров**

Транспортный самолет С-130 дергался и раскачивался из стороны в сторону, как злобный бык на родео. *«Это будет адская поездка, пока мы не выберемся из этого малыша»*, — подумал я, когда большая железная птица снизилась на высоту выброски. Затем самолет выровнялся, и подпрыгивание и дрожь, хотя все еще сильные, приобрели немного более предсказуемый темп.

Теперь пришло наше время. Едва способный двигаться, нагруженный весом парашюта, рюкзака, снаряжения и винтовки, я вскочил на ноги, подсоединил вытяжной фал парашюта к стальному тросу над головой и повернулся лицом к сорока другим рейнджерам, все еще сидящим на красных нейлоновых скамейках, проходившим по бокам и центру самолета.

Я посмотрел на выпускающего из ВВС, когда он говорил в микрофон, и стал ждать, когда загорится красный свет прыжка. Затем, с внезапным свистом, за которым последовал оглушительный рев, он и его помощник сдвинули люки в открытое и готовое положение. Ветер завывал в самолете и хлестал меня по ногам, когда я взглянул через весь самолет на своего помощника выпускающего, сержанта Элли Джонса. Он кивнул, что готов, и все началось.

Я оглянулся на очередь ожидающих мужчин, сидевших передо мной, сильно ударил левой ногой по полу фюзеляжа, вскинул руки в воздух ладонями к ребятам и закричал во всю силу своих легких:

— Приготовиться!

Люди отстегнули ремни безопасности, сосредоточили свое внимание на моем помощнике и на мне с другой стороны самолета и выпрямились на своих местах, готовые к следующей команде.

— Внешняя корабельная группа, встать! — крикнул я, указывая на людей, сидевших у борта самолета. Они с трудом поднялись на ноги, несмотря на дикую качку самолета, и когда они встали в очередь лицом ко мне, я продолжил отдавать предпрыжковые команды.

— Внутренняя корабельная группа, встать! — Я указал вытянутыми руками на людей, все еще сидевших на сиденьях по центру. С помощью своих стоящих товарищей они поднялись на ноги, и две группы выстроились в одну непрерывную линию.

Самолет теперь подпрыгивал и дребезжал, как старый грузовик, несущийся по грязной дороге, покрытой досками, и это все, что могли сделать люди, чтобы сохранить равновесие. *«Надеюсь, никого не начнет тошнить. Если они это сделают, это распространится, как лесной пожар, и полы станут скользкими и опасными»*. Но это была группа опытных парашютистов, никого не вырвало, хотя теперь, когда мы были на предпрыжковом курсе, полет становился все хуже.

— Присоединить фал! — сказал я, вытянув руки высоко над головой и согнув указательные пальцы.

Из-за ревущего потока, доносившегося из открытых дверей, мои команды и мой голос могли слышать только первые несколько человек в очереди, но все могли видеть сигналы жестами, дублирующие предпрыжковые команды, — это был код, который они знали наизусть. Все парашютисты одновременно отсоединили свои карабины от верхней части своих запасных парашютов, защелкнули их на стальном тросе, проходящем по всей длине фюзеляжа, и вставили страховочный тросик через скользящий замок.

Я скользил пальцами взад и вперед по воображаемым стальным тросам.

— Проверить фал!

Каждый человек проверил свой собственный фал, а затем фал человека, стоявшего перед ним. Это была решающая проверка; неправильно соединенный фал мог убить вас.

Преувеличенными движениями я похлопал себя по груди обеими руками.

— Проверить снаряжение!

Каждый рейнджер проверил свой шлем, запасной парашют, рюкзак и спусковой трос, а также свое оружие, убедившись, что все надежно и правильно закреплено.

Я заложил сложенные ладони за уши и крикнул:

— Доложить о готовности!

Начиная с последнего человека в хвосте самолета, ответ пришел по очереди, каждый рейнджер хлопал по заднице человека перед ним и кричал ему в ухо:

— Порядок!

Сначала я слабо расслышал приглушенный ответ, но он набирал силу и скорость по мере того, как звук поднимался по цепи, пока человек прямо передо мной не выбросил руку с обведенными пальцами сигнала «порядок!», топнул ногой по алюминиевому полу и крикнул:

— Все в порядке!

Теперь я повернулся к открытому люку. Проверил, надежно ли мой рюкзак привязан к подветренной ноге. Затем я крепко ухватился правой рукой за проем и провел левой рукой по другому краю люка, убедившись, что там нет острого края, который мог бы перерезать фал. Затем пнул боковые замки платформы для прыжков и топнул по ней одной ногой, чтобы убедиться, что она надежно закреплена.

Убедившись, что с люком все в порядке, я выдвинул ноги вперед, зацепился носками за внешний край платформы и, ухватившись побелевшими костяшками пальцев за раму, выгнул спину и вытолкнул все свое тело за пределы самолета, чтобы выполнить первую проверку безопасности.

Ветер со скоростью 120 миль в час рвал мою одежду и снаряжение и пытался вырвать самолет из моих слабых рук, но я держался решительно. У меня все еще была работа, которую нужно было выполнить, и мы были в милях от зоны высадки.

Сначала я посмотрел вперед, чтобы сориентироваться, а затем проверил положение других самолетов. Затем я посмотрел вверх, чтобы убедиться, что над нами никого нет, и в тыл, чтобы убедиться, что там тоже никого нет. Наш самолет шел крайним, и я был рад видеть остальных птиц на своих местах. Я немного наклонил голову, чтобы края моего шлема помогли закрыть глаза от ветра, а затем сосредоточился на земле впереди, пока выискивал контрольные пункты, которые говорили мне, что мы приближаемся к Форт-Стюарту, штат Джорджия, и площадке приземления Тейлорс-Крик.

Вдалеке впереди я заметил огромную посадочную площадку, выглядевшую как прямоугольник из белого песка и кустарника в бесконечном зеленом лесу. Я наблюдал за ее неуклонным приближением, и когда она оказался прямо перед носом самолета, я протиснулся обратно внутрь, указал на открытую дверь и крикнул первому человеку в очереди фразу, которая волнует каждого десантника:

— Стать в люк!

Человеческая энергия в самолете затрещала, когда солдат бросил свой фал в мою ожидающую руку, поставил ноги на платформу для прыжков и ухватился за внешнюю сторону дрожащего проема. Колени согнуты, как рычаги, руки напряжены, он пристально смотрел прямо в продуваемую ветром и воющую дверь, ожидая окончательной команды. Восемнадцатилетний рядовой первого класса Рики Мэги был самым молодым парашютистом в самолете, но он демонстрировал стойкое мужество опытного бойца.

Я держал его за ремни парашюта и осматривал переднюю часть его груди, когда зона высадки скользнула под брюхо самолета, затем я оглянулся внутрь как раз вовремя, чтобы увидеть, как красный свет погас и на его месте загорелся зеленый.

Это было так, как будто кто-то щелкнул выключателем. Моя правая рука почувствовала электрический разряд, когда я резко дернул ее вперед, больно шлепнул прыгуна по задней части бедра и крикнул ему в ухо:

— Пошел!

Он выскочил за люк, как будто в него выстрелили из автоматической пушки, в то время как позади него человеческая конвейерная лента свежих боеприпасов устремилась к открытому проему.

Шлепок, «Пошел!»; Шлепок, «Пошел!»; Шлепок, «Пошел!»

Быстро сокращающаяся шеренга людей исчезла из виду, когда бешено мчащийся самолет на высоте тысячи футов над землей извергнул свой человеческий груз в воздух. *«Будто крабы из чрева кита».* Когда последний человек бросился в пространство, я выглянул из самолета и снова посмотрел на спускающихся парашютистов, чтобы убедиться, что никто не повис на самолете и не был утащен до смерти.

Убедившись, что все в порядке, я посмотрел на своего помощника в другом проеме, который делал то же самое. Он крикнул мне:

— Сзади чисто!

Я показал ему большой палец и ответил:

— Чисто! — затем указал на него пальцем и крикнул: — Пошел!

Он повернулся к люку, поколебался долю секунды, необходимую ему, чтобы занять хорошее положение на выходе, а затем скрылся из виду. Я быстро выглянул наружу и вниз, чтобы убедиться, что его парашют раскрылся над головой, взглянул на все еще горевший зеленый индикатор прыжка и вылетел за дверь на полный поток воздуха.

Сгруппированное положение тела. Ступни и колени прижаты друг к другу, руки сжимают концы запасного парашюта, голова опущена, подбородок прижат к груди, я начал счет.

*«Одна тысяча! Две тысячи!»* Сильный рывок за спину, когда парашют вышел из ранца. *«Три тысячи!»* Сопротивление вытянутого, но все еще нераскрытого парашюта действовало как воздушный тормоз, немедленно замедляя мое движение вперед, наклоняя мою спину к земле, и я наблюдал, как хвост самолета проплыл над носками моих ботинок.

*«Четыре тысячи!»* Парашют раскрылся. Ноги снова указывали на землю, я проверил купол. Выглядело хорошо. Никаких разрывов на зеленой ткани, все стропы на своих местах. *«И после оглушительного шума внутри самолета, мир внезапно погружается в тишину».*

Я схватился за ручки строп управления и опустил их до уровня своего шлема, быстро оглядываясь в поисках других парашютистов. *«Ах, как много чистого воздуха».* Я проверил направление дыма на площадке высадки, а затем отпустил парашют, чтобы также определить направление ветра здесь. Я позволил куполу развеваться по ветру; я был далеко от места сбора и хотел, чтобы парашют доставил меня как можно ближе.

В двухстах футах над землей я согнул колени, чтобы у моего рюкзака был пандус, с которого можно было бы соскользнуть. Я наклонился, потянул за быстросъемные язычки к рюкзаку и почувствовал, как он свободно падает, пока с рывком не достиг конца двадцатифутового фала. Высокие сосны Джорджии на краю площадки приземления лениво поднимались вверх, и когда я оказался на одном уровне с их вершинами, я повернулся куполом к ветру и приготовился приземлиться.

*«Сдвинь винтовку так, чтобы она не была у тебя под мышкой, иначе она согнет ствол и вывихнет тебе плечо, когда ты свалишься на землю. Ноги слегка согнуты, ступни и колени вместе, локти перед лицом, руки на уровне верхней части шлема… и расслабься».* Теперь земля понеслась навстречу с поразительной скоростью, рюкзак ударился об нее с глухим стуком. *«Расслабься, расслабься, расслабься…»*

На скорости двадцать два фута в секунду я совершил сотрясающий удар о землю. Подушечки ступней, икры, бока бедер, задница и задняя часть плеч соприкасаются с поверхностью в отработанной последовательности качения, которая распространяет энергию контролируемого удара по всей длине моего тела. Будто издалека, я услышал, глухой стук и звон снаряжения, когда мы с моим грузом завершили наш короткий полет и внезапную посадку. А потом все было кончено.

*Все по-прежнему работает. И любая посадка с парашютом хороша, если вы можете встать и уйти.* Я остановился передохнуть, освободился от ремней и побежал к куполу, чтобы загасить и убрать его прежде, чем порыв ветра сможет снова надуть его. Я быстро засунул свой парашют в сумку, надел снаряжение и быстрым шагом отправился к своей роте.

Сегодня у нас было редкое и неожиданное угощение. После учений мы обычно маршировали по дороге двадцать миль от площадки высадки обратно в казармы. Но мы возвращались после долгого и трудного месяца в джунглях Панамы. И нам предстояло много работы по чистке и сдаче оружия и снаряжения, поэтому вместо этого полковник отвез нас в лагерь на грузовиках.

Четыре часа спустя все было учтено и возвращено на свои места. Строй замер по стойке смирно, первый сержант крикнул: «Разойдись! — и с громоподобным криком: *«Йухуу!»* — 158 человек из роты «Чарли», 1-го батальона рейнджеров, были отпущены на заслуженные трехдневные выходные.

Я наблюдал, как мой взвод немедленно распался на отдельных людей и небольшие группы приятелей, и уже собирался уходить, когда Гленн Моррелл, главный сержант-майор батальона, подозвал меня к себе.

— Сержант Хейни, я хочу, чтобы вы явились в комнату для совещаний батальона и встретились кое с кем, кто хотел бы с вами поговорить.

— Конечно, сержант-майор, — сказал я. — А кто это?

— Он мой старый друг, и я думаю, что то, что он хочет вам сказать, вас может заинтересовать, — ответил он с кривой улыбкой, которая обычно украшала его суровое лицо. — Он ждет вас прямо сейчас.

— Будет исполнено, сержант-майор! Я уже в пути!

И, отдав честь, я быстро двинулся в направлении штаба батальона.

Я подумал о мире сержант-майора Моррелла. Практичный, но глубоко вдумчивый человек, он представляет собой очень редкое сочетание действия и интеллекта.

Моррелл пришел к нам в прошлом году после того, как Генри Каро, наш предыдущий сержант-майор, погиб во время прыжка с парашютом. С такой репутацией трудного места службы, какая была у нашего батальона, к нам не пришел бы ни один другой сержант-майор в армии. Когда Моррелл услышал, что ни один сержант-майор, имеющий квалификацию рейнджера, не согласится на подобное назначение, он вызвался добровольцем и в возрасте сорока двух лет поступил в школу рейнджеров, чтобы получить должность главного сержант-майора. Он был тверд, как клюв у дятла, и я его очень уважал. Если он хотел, чтобы я встретился с самим Вельзевулом, то я был уверен, что это только к лучшему.

Встреча в комнате для совещаний оказалась интервью, проводимым с целью привлечь меня к прохождению отбора для поступления на службу в новое подразделение, которое формировалась в Брэгге, и слухи о котором ходили в армии. Человек, с которым я разговаривал, оказался высоким и широкоплечим, с темными, тщательно зачесанными волосами, с пронзительными карими глазами и стальными нотками в голосе. Он был одет в гражданскую одежду, не назвал свое имя, и практически ничего не сообщил о своей организации. Позднее я узнал его как сержант-майора Уильяма «Кантри» Граймза. Этот человек был отобран полковником Беквитом на должность своего главного сержант-майора.

Перед ним на столе лежало мое личное дело, и он время от времени заглядывал в него, пока мы говорили о моей карьере, о подразделениях, в которых я служил, и о задачах, которые я выполнял до этого момента. Он сказал мне, что у меня есть уникальный шанс стать одним из первых военнослужащих в подразделении, уникальном для армии США — первом подразделении страны по борьбе с международным терроризмом.

Первоначальные требования были таковы:

Минимальный возраст двадцать два года;

Минимальный срок службы четыре года и два месяца;

Минимальное воинское звание штаб-сержант;

Нужно успешно проплыть 100 метров в ботинках и полевой форме одежды и успешно сдать нормативы по физической подготовке для рейнджеров/сил спецназа;

Нужно успешно сдать армейский тест на профпригодность на уровне не менее 110 баллов;

Отсутствие судимостей;

Отсутствие дисциплинарных проблем.

Единственное, что еще сообщил мне Граймз, так это то, что если меня примут, то я могу рассчитывать на тяжелую работу, много опасностей и никакого признания.

В последнее время я много размышлял о том, чем я хотел бы заниматься после своей службы в рейнджерах. Я не знал, хочу ли я снова вернуться за границу или в спецназ, но был уверен в одном: я не хотел становиться инструктором в какой-нибудь школе. Но поскольку меня только что повысили до сержанта первого класса, и меня еще никогда не назначали на нестроевую должность, это было вполне возможно. У меня было довольно много вариантов, но ни один из них не звучал так хорошо, как то, что я только что услышал. Учитывая все это, я записался на отбор прямо на месте.

Граймз сказал мне, чтобы я в течение месяца ожидал поступления приказа в Брэгг. Он дал мне номер телефона, по которому я мог позвонить, если у меня возникнут какие-либо вопросы или я передумаю приходить. И это было все. Несколько недель спустя я получил приказ явиться в Мун-Холл в Форт-Брэгге примерно в полдень 13-го сентября 1978 года.

Участие в формировании совершенно нового подразделения и создание новых методов работы — это воплощение сержантской мечты, но все же я испытывал определенные опасения. Здесь было много неизвестных, и не последней из них было то, что я буду делать, если мне не удастся пройти программу отбора. Я передал свой взвод Тому Дьюку, новому взводному сержанту. Дьюк был крепким, опытным командиром, который проработал с нами целый год. За это время я хорошо узнал и уважал его, поэтому знал, что несмотря ни на что люди будут в хороших руках. Когда стало известно, что я направляюсь в Форт-Брэгг, мои солдаты пожелали мне удачи и сказали: «Если кто-то и сможет попасть в это новое подразделение, так это вы, сержант Хейни». Блин, с ними будет нелегко столкнуться, если я вернусь неудачником.

К счастью, я служил в армии уже восемь лет, и был достаточно опытен и закален. Я успешно прошел два из самых трудных курсов в Вооруженных силах — школу рейнджеров и курсы парашютистов-инструкторов. Я был взводным сержантом уже больше четырех лет, и крайние два года — в рейнджерах.

Жизнь в рейнджерах отличалась строгостью. Говоря откровенно, она была суровой. Если существовало два способа выполнить поставленную задачу, мы всегда выбирали самый сложный из них. Мы никогда не срезали дистанцию, и никогда не экономили силы. Мы проводили, по крайней мере, три недели каждого месяца в поле, и нас отправляли на продолжительные занятия в Арктике, пустынях и джунглях три раза в год. Мы также дважды в год были постоянными участниками внезапных учений и ежегодно участвовали в основных мероприятиях по линии сухопутных войск или НАТО.

Служба в рейнджерах была настолько тяжелой, что большинство военнослужащих не могло закончить полный двухлетний цикл боевой службы в составе своего подразделения, кроме того, свою лепту вносили многочисленные травмы. Но это была хорошая подготовка к выполнению других, еще более трудных задач. Я был решительно настроен приложить все возможные усилия для поступления в новое подразделение, и если бы я даже оказался не настолько хорош, то по крайней мере был бы удовлетворен, зная, что пытался изо всех сил. Небольшое удовлетворение, но хоть что-то.

У меня почти не было никаких идей о том, чего ожидать утром 13-го сентября 1978 года, когда я погрузил свои вещи, попрощался со своей семьей и отправился в пятичасовую поездку по трассе I-95 от аэродрома рейнджеров в Саванне, что в штате Джорджия, в Форт-Брэгг, в Северную Каролину. Просто напоминал сам себе, что будущее всегда прекрасно. И желал, чтобы это было именно так.

\*\*\*\*\*

В некоторых армейских гарнизонах есть настоящая красота. Президио в Монтерее и основные районы дислокации в Форт-Макклеллан и Форт-Беннинг — вот некоторые из тех, кто приходит на ум, главным образом из-за испанской колониальной архитектуры старых зданий. В Форт-Стюарте растут великолепные живые дубы и кипарисы, покрытые испанским мхом.

Но я не могу придумать ни единого эстетического эпитета для Форт-Брэгга. Это самое унылое и непривлекательное место, какое только можно найти в Северной Америке.

Гарнизон раскинулся на песчаных холмах Северной Каролины. Он был создан во время Первой мировой войны на почти бесполезной земле как учебный центр артиллерии. Земля скудно покрыта редкими соснами и низкорослыми дубами. Расположение районов расквартирования, мест, где живут люди, кажется случайным. Все это место создает преходящее ощущение временности.

Однако это «Дом воздушно-десантных войск», и как таковой в нем дислоцируются 82-я воздушно-десантная дивизия, Центр и школа спецназа, 5-я и 7-я группы спецназначения, штаб 18-го воздушно-десантного корпуса и тыловое командование 1-го армейского корпуса. Также в нем располагались несколько небольших разнообразных организаций, разбросанных в странных, скрытых от посторонних глаз уголках вокруг гарнизона.

Одним из них был 1-й оперативный отряд спецназа «Дельта».

Я заехал на стоянку Мун-Холла в основном гарнизоне Форт-Брэгга незадолго до полудня. Я вошел в вестибюль и увидел табличку, указывающую мне на «1-й отряд спецназа «Дельта» (SFOD-D)». Я проследил за стрелкой влево и увидел мужчину в униформе без опознавательных знаков, сидящего за столом в маленькой комнате.

— Вы на отбор, сержант? — он спросил.

— Да.

— Хорошо, найдите свое имя и распишитесь здесь, — сказал он, указывая на список на столе и протягивая мне ручку.

Я украдкой посмотрел на него, пока искал свое имя и ставил рядом с ним свою подпись. Ему было около сорока лет, он говорил тихо и был хорош собой. Он был не совсем тем, кого я ожидал встретить. Первый человек, с которым вы обычно сталкиваетесь при входе в новое подразделение, — это какой-нибудь нервный клерк. Человек, который, обладая всей властью мелкого царя, кажется, верит, что он был предопределен всемогущим Богом, чтобы распространять раздражение на каждого встречного. Этот же человек был совсем не таким.

— Вы здесь не останетесь, а поедете в лагерь Абердин. Вы когда-нибудь бывали там раньше? — спросил он, глядя мне прямо в глаза.

Когда я сказал ему, что нет, он протянул мне схему маршрута и объяснил, как найти это место. Оно находилось на западной окраине гарнизона, примерно в тридцати милях отсюда.

— У вас есть личный автомобиль, или вам нужен транспорт?

— Нет, у меня своя машина.

Он оторвал один лист от стопки приказов, которые я ему передал.

— Хорошо, рейнджер. Когда приедете в Абердин, припаркуйтесь у входа и доложите человеку у ворот. Он все уладит. И, передавая мне оставшиеся приказы, произнес с легкой улыбкой в голосе и на лице: — У вас хороший послужной список, надеюсь увидеть вас позже.

— Спасибо, — ответил я, — я тоже на это надеюсь.

Я ехал в лагерь не спеша. Абердин был таким, каким я и ожидал его увидеть, — изолированным лагерем. Это небольшие, укромные места, где подразделение может находится во время планирования боевой задачи или операции — безопасное место, предлагающее убежище от обычных жизненных отвлекающих факторов. В подобных местах будут деревянные казармы, столовая, канцелярия и помещения для отделений штаба, здание тыла и склад, небольшой автопарк, посадочная площадка для нескольких вертолетов и, возможно, стрельбище для пристрелки и испытаний оружия.

Въехав в ворота, я припарковался на площадке неподалеку, и когда я выбирался из своего пикапа, ко мне подошёл парень, стоявший на воротах.

Он был в полевой форме, без таблички с именем и без любых знаков различия. Протянув свою руку, он произнес:

— Приветствую, сержант Хейни, рад видеть вас здесь. Отнесите свои вещи в казарму «A» и занимайте койку. Потом найдите сержант-майора Шумейта. Он выдаст вам ваше снаряжение. Прием пищи в 17.30. Инструкции на завтрашний день будут вывешены на стенде около столовой. Всего хорошего, увидимся позже.

— Хорошо, спасибо, — ответил я, подхватил свою сумку и рюкзак, повернулся и пошел в направлении казарм.

Казармы были стандартными «тропическими ночлежками», — низкие каркасные здания шириной двадцать четыре и длиной семьдесят два фута, с бетонными полами и жестяными крышами с широкими нависающими карнизами. Верхние половинки стен были прикреплены сверху на петлях и откинуты под углом сорок пять градусов, чтобы служить в качестве окон. На этих открытых «окнах» висели ширмы. Вдоль каждой из сторон здания тянулся ряд обычных армейских коек, а по центру с открытых стропил свисала вереница голых лампочек. Совсем неплохой домик.

Я прошел примерно половину помещения, нашел койку с левой стороны и бросил свои сумки. Моя идея состояла в том, чтобы быть подальше от двери и избегать лишнего движения и поднятой пыли.

В казарме было еще восемь или десять человек. Их нашивки на плечах показывали, что они прибыли из заморских частей или из ряда гарнизонов на западе страны. Я кивнул тем, кто поднял на меня глаза, когда вышел, чтобы найти сержант-майора.

Я вышел за дверь и сориентировался. Рядом с гаражом стояло здание, похожее на склад. Наверное, это хорошее место для начала. Примерно на полпути я встретил парня, спешащего по тротуару.

— Эй, приятель, ты не знаешь, где я могу найти сержант-майора Шумейта? — спросил я.

— Да вон он стоит, возле «двух с половиной».[[2]](#footnote-2) — Он указал на мужчину в расстегнутой рубашке и сдвинутой на затылок шляпе, стоявшего рядом с армейским 2,5-тонным грузовиком.

— Добро, ну если ты так говоришь… — Я начал разглядывать этого предполагаемого «сержант-майора».

Сержант-майоры являются живым, ходячим воплощением того, что «в Армии США полный порядок!» Этот же парень больше напоминал Джо Старьевщика. Его рубашка была широко расстегнута, и он не носил футболки. Его солдатские жетоны были позолочены. Его головной убор был сдвинут на затылок, и он носил огромные, тщательно завитые и натертые воском усы.

Это был какой-то обман. Конечно, единственной вещью, которую я ожидал от этой поездки, — это неожиданности. Итак, если это игра, я буду играть и посмотрим, что получится.

Я подошел на три шага перед ним, щелкнул каблуками, и, остановившись в положении смирно, громко доложил:

— Сержант-майор, мне было приказано обратиться к вам, чтобы получить снаряжение!

Он следил за мной в течение секунды или около того, и морщины усмешки выползли из-под его усов, чтобы обосноваться вокруг глаз.

— Черт побери, рейнджер, расслабься, я тебе говорю. Тут никто не собирается тебя награждать. Если ты продолжишь так орать, то ты меня сдуешь на фиг. — Прогрохотал он, и его голосе послышалось эхо с окрестных холмов.

Для меня это была сила привычки. В рейнджерах, когда Вы обращаетесь к более старшему военнослужащему сержантского состава, вы должны стоять по стойке смирно. Я расслабился немного, встав в положение «вольно».

— Так немного лучше, — сказал он и улыбнулся. Казалось, он не высмеивал меня, а был только удивлен обращением в такой официальной манере.

— Иди вон к той хибаре со снаряжением, дерни себе сумку этого барахла, и напиши свое имя в списке, который на двери. И не надо вычищать это барахло, когда придет время его возвращать обратно. Все знают, что мои стандарты не высоки.

*«Господи Боже мой!»* Какое странное место! Я прошел вниз к зданию, где хранилось снаряжение, расписался за сумку, и переговорил с парнем, который там сидел, пока проверял содержание сумки в соответствии с перечнем снаряжения.

— Тот парень действительно сержант-майор?

— Шумейт? Да, действительно. Он главный сержант-майор, отвечающий за отбор.

— Хорошо, но он определенно отличается от любого другого сержант-майора, с которым я когда-либо встречался прежде.

— Он отличается от *любого человека*, которого вы когда-либо встречали прежде.
Сержант-майор Уолтер Дж. Шумейт был живой легендой спецназа. Старый ветеран, который пошел в армию во время войны в Корее, он уже повидал и испытал все. В свои сорок четыре он стал самым возрастным человеком, который когда-либо проходил через отбор в «Дельту». И он оказался неоценимым для формирования отряда. В те первые критические годы, Шумейт добавил человечности, которой так не доставало в отряде. Без его особого обхождения и уникального влияния, все вопросы в подразделении решались бы в бюрократическом стиле. Но рядом с Шумейтом, независимо от того, что вы о себе мнили, вы понимали, по-прежнему остаетесь человеком. Уолт серьезно относился к военной службе, но он был полной противоположностью бездушной армейской машине…

Когда я вернулся, казарма «А» уже начала наполняться людьми. До сих пор все были не из Форт-Брэгга, а откуда-то еще. Там оказалось несколько парней, которых я знал по различным курсам, которые мы посещали вместе, и двое, с которыми я служил в других подразделениях. Какой бы большой ни была Армия в те дни, я служил достаточно долго, чтобы в любом месте, куда бы я ни пошел, встретить кого-то знакомого. Когда я шел по проходу к своей койке, несколько парней громко рассказывали о своем опыте в области специальных операций и борьбы с терроризмом.

*«Они пытаются произвести впечатление друг на друга и играют на публику. Очень мало знаний и очень много разговоров».*

1-й батальон рейнджеров почти год работал с временными контртеррористическими силами сухопутных войск, подразделением «Голубой свет»,[[3]](#footnote-3) пытаясь разработать методы борьбы с террористическими действиями. Оба подразделения довольно усердно работали над выполнением поставленных задач, но после пары совместных учений и тщательного анализа последствий стало очевидно, что мы не сильно продвинулись вперед. На самом деле, последние учения прошли так плохо, что наш командир батальона был отстранен от командования. До этого времени мало кто понимал в том, что потребуется для борьбы с терроризмом и победы над ним.

На соседней койке сидел парень и распаковывал свою сумку. Когда я положил свое снаряжение, он поднял глаза. Наши взгляды встретились, и мы оба протянули друг другу руки.

— Кики Саенц, Спецназ три/семь,[[4]](#footnote-4) Панама, — представился мне он с легким латиноамериканским акцентом.

Мы пожали друг другу руки.

— Эрик Хейни, первый рейнджерский. *Mucho gusto en conocerle*,[[5]](#footnote-5) Кики, — ответил я.

— *El gusto es mío*,[[6]](#footnote-6) — ответил он с улыбкой.

Кики был парнем среднего роста, с жилистым мускулистым телосложением бегуна. Его волосы были густыми, но короткими, и он носил тонкие, как карандаш, усы дирижера пуэрториканского оркестра. Он выглядел примерно моего возраста, лет двадцати шести или около того. У него был вид жесткого, компетентного солдата.

— Кики, ты что-то слышал об этом подразделении в Панаме? — спросил я, раскладывая свое снаряжение.

— Вероятно, ненамного больше, чем ты, — ответил он. — Главнокомандующий Южного командования поставил задачу нашей роте разработать программу борьбы с терроризмом для латиноамериканского ТВД, но мы достигли не больших успехов, чем вы с «Голубым светом». А насчет этой группы все держится в тайне. Один из наших парней приехал сюда весной, но с тех пор о нем никто ничего не слышал.

— У нас тоже была одна проба прошлой весной, — сказал я. — Но он вернулся после первой же недели и не произнес ни слова. До сих пор информация была довольно скудной. Думаю, мы узнаем все, что нам нужно, уже по ходу дела.

— *Ojalá,*[[7]](#footnote-7)— сказал он, поворачиваясь обратно к своему снаряжению.

«*Si, Ojalá. Да, действительно, с Божьей помощью».*

Я закончил распаковывать вещи, затем переоделся в кроссовки и шорты и вышел на пробежку. День был слишком прекрасен, чтобы тратить его впустую, сидя в казармах и сплетничая, как кучка старух. Лето на юго-востоке довольно суровое, но осень обычно — это продолжительные сезон великолепной погоды. И сегодняшний день был прекрасным примером: яркий, солнечный и сухой.

Когда я выходил за ворота, дежурный кивнул и сказал:

— Всего хорошего.

*«Всего хорошего… Должно быть, в этом подразделении это какая-то мантра»*, — подумал я, удаляясь от лагеря. Атмосфера этого места была настолько непринужденной, что мне стало немного не по себе. Все могло оказаться совсем не тем, чем казалось.

Пока я бежал и хорошенько потел, я пытался представить, на что будет похож этот «отборочный курс», но у меня не было системы отсчета, чтобы определиться. Это было не похоже ни на что, что я видел в армии. До сих пор все выглядело просто как кучка парней, собравшихся в отдаленном лагере, управляемом теми, кто выглядел как кучка военных бродяг. Я просто нужно было держать рот на замке, глаза и уши открытыми и отвечать на все, что возникало передо мной. Я всегда использовал подобный подход в новых ситуациях, и до сих пор он работал безотказно.

Погруженный в свои мысли, я пробежал несколько миль по вздымающимся, поросшим соснами холмам, прислушиваясь к ритму моих шагов по земле и звуку воздуха, входящего и выходящего из моей груди. Радостно взмокший от пота, я развернулся и направился обратно в лагерь, где помахал парню у ворот, который ответил кивком и улыбкой. Я направился в душ, не торопясь привел себя в порядок и пошел ужинать.

В столовой было полно народу и шумно. Я сел за столик с несколькими парнями, прибывшими из подразделений в Германии. У нас оказалось несколько общих друзей. Они сообщили, что из Европы прибыло около пятидесяти человек, чтобы принять участие в отборе. Похоже, тут собиралась целая толпа.

Ужин, как для полевого лагеря, оказался удивительно хорош. Я закончил, убрал поднос и посуду и вышел на улицу, чтобы прочитать сообщение на доске объявлений. В нем говорилось:

14 сентября 1978 года.

Построение: 06.00

Униформа: Ботинки, полевая форма, мягкие кепи (без беретов)

Удостоверения личности и личные жетоны

Ну, все было достаточно ясно, никакой перегрузки информацией там не было. Но из-за фразы «без беретов» некоторые люди разозлились бы.

Я слышал, как кто-то из 101-й воздушно-десантной дивизии спросил кадрового сотрудника нового подразделения, ограничены ли мы территорией лагеря. Ему ответили, что никаких ограничений нет, а вся информация указана на доске объявлений, не больше и не меньше.

*«Многие парни не смогут с этим справиться. Сегодня вечером они пойдут в сержантский клуб, а утром будут страдать от похмелья или будут все еще пьяны. Должно быть интересно».*

Я немного побродил снаружи и переговорил с несколькими знакомыми. После вернулся в казарму, закончил приводить в порядок и убирать свое снаряжение и некоторое время читал.

В 20.30 году я завернулся в свое пончо и наслаждался ощущением, что растянулся на койке. Совсем неплохо. Как рейнджер, я больше привык спать на земле, чем в постели. Это было почти роскошно. Я перевернулся на бок, натянул на голову уголок подкладки от пончо и лег спать.

Бывалые солдаты обладают способностью засыпать почти мгновенно. Подобно пище и воде, сон — это товар, который вы берете всякий раз, когда можете его получить. Я вообще не купился на всю эту непринужденную рутину. Если бы это было похоже на школу рейнджеров, то кто-нибудь с криками врывался бы в казарму после полуночи, чтобы нарушить наш отдых и поиграть с вами в интеллектуальные игры. А если никаких ночных волнений не будет, то я бы проснулся в 05.15.

Я открыл глаза в 05.12. Мне никогда не приходилось пользоваться будильником; я просто говорю себе, в какое время просыпаться, и все. Я полежал несколько минут, прислушиваясь к звукам спящей казармы.

Дополнительный сон этим утром был приятен. Вернувшись в батальон, я всегда вставал в 04.30, и в казармах к 05.00 уже выпивал чашечку кофе с командирами своих отделений, прежде чем они поднимали подчиненных в 05.30.

Я соскользнул с койки, надел шорты и шлепанцы для душа, схватил свой бритвенный набор и пошел в уборную, чтобы привести себя в порядок. Воздух был прохладным и свежим. Луны не было, и звезды все еще светили очень ярко. Мне нравится это время суток, один из тех «промежуточных» периодов, когда мир тих и спокоен, ночные существа уже вернулись в свои убежища, а дневные животные еще не проснулись.

Когда я вышел из уборной, другие парни уже встали и двигались, а на воротах показались огни автомобилей. Когда я оделся и зашнуровал свои ботинки для джунглей, половина парней в казарме все еще лежала на своих койках. Сейчас я надел свою самую старую пару полевых ботинок, — пару, которая смазывалась копытным жиром, пока она не стала мягкой, как мокасины. Солдату в его форме одежды требуется не так уж много, но хорошие ботинки просто необходимы. Я проверил, есть ли у меня блокнот и ручка в нагрудном кармане, а затем вышел на улицу.

Парковка быстро заполнялась, и несколько парней неторопливо направлялись к центру комплекса. Светящиеся кончики сигарет освещали лица, по округе разносились тихие голоса.

— Черт возьми, Хейни! Какого чёрта ты здесь делаешь? — донесся до меня голос из темноты.

Такой голос мог быть только у одного человека. Я обернулся и сказал:

— Привет, Паркс. Как ты вообще нашел сюда дорогу?

Вёрджил Паркс был настоящим, двадцатичетырехкаратным, закоренелым ворчуном. Вёрдж пошел в армию в 1968 году специально для того, чтобы попасть во Вьетнам, и с тех пор он был рейнджером. Мы служили взводными сержантами в одной роте до конца прошлого года, когда он перевелся в Форт-Беннинг, чтобы стать инструктором в школе рейнджеров.

Я мог только предположить, что он оказался здесь потому, что ему надоело находиться в управлении рейнджеров. У него была привычка поступать так везде, куда бы он ни пошел. Он был эксцентричен до безумия — а в мире рейнджеров это требует некоторых усилий. Паркс всегда работал на полную мощность и совершенно бесцельно. Он был абсолютно не в состоянии приспособить свой выброс энергии к поставленной задаче, и даже в политически консервативном военном обществе он был известен как человек, находившийся значительно правее Аттилы, вождя гуннов.

Он закрыл глаза, вздернул свой восхитительный нос в своей особенной манере, и глубоко затянулся сигаретой, которую держал большим и указательным пальцами. Как всегда, я зачарованно наблюдал за ним. Никто не мог заниматься любовью с сигаретой так, как это делал старший сержант Вёрджил Паркс.

— Я просто подумал, что приду и посмотрю, чем здесь занимаются эти придурки. Кроме того, управление рейнджеров превращается в кучку слабаков. Они даже собираются каждый день выдавать шоколадку маленьким солдатикам во время зимних занятий на флоридском этапе, просто потому, что эти придурки в прошлом году на смерть замерзли.

В этой трагедии не было ничего «ссыкливого». Во время флоридского этапа школы рейнджеров курсанты получали только один пищевой рацион «C» в день. Они расходовали калории с гораздо большей скоростью, чем принимали их, уже находясь в ослабленном состоянии после предыдущих этапов курса подготовки. И если температура болотной воды, в которой они постоянно находились, падала слишком низко, им грозила реальная опасность переохлаждения.

Это случилось прошлой зимой, во время патрулирования особенно холодной ночью. Двадцать три человека получили переохлаждение во время ночного перехода через Желтую реку. Четверо погибли в болотах. Командиры рейнджеров пересекли ту тонкую грань между твердолобыми и тупыми задницами, и в результате погибли люди. Я был удивлен, что по этому делу никто не предстал перед военным трибуналом.

— Да, я слышал об этом. — Спорить с Парксом было бесполезно — он был невосприимчив к логике.

Пока мы перебрасывались словами, подъехала и припарковалась вереница «двоек с половиной». Без двух минут шесть из штаба вышел парень с планшетом в руке. Он был одет в джинсы, футболку и бейсболку. Он стал с краю толпы и бесстрастно смотрел на нас, пока все не успокоились.

— Построиться в четыре шеренги! — крикнул он. Мы собрались в строй примерно через минуту. Сто шестьдесят три собравшихся там человека стали по стойке смирно.

— Вольно! Слушать внимательно! Когда я назову ваше имя, не болтать и сесть в указанный мной грузовик. Если ваше имя не назовут, стойте смирно, и я до вас доберусь. Грузовик номер один… — Он начал называть имена в алфавитном порядке.

На задней двери каждого грузовика мелом была выведена большая цифра. Когда назвали мое имя, я крикнул: «Здесь!» — и забрался на борт. Вскоре грузовики тронулись, и мы с грохотом выехали за ворота как раз в тот момент, когда солнце осветило своими лучами восточный горизонт.

«Вступай в армию и посмотри мир», — гласили вербовочные плакаты. По крайней мере, его половину я видел из задней части грузовика.

Пятнадцать минут спустя мы остановились на краю того, что выглядело как площадка приземления. «Площадка “Холланд”», — я услышал, как произнес кто-то из солдат Форт-Брэгга, когда мы спешились.

Сержант-майор Шумейт стоял неподалеку в брюках цвета хаки, гавайской рубашке и панаме.

— Ко мне! Строиться, дамы! — скомандовал он. — Построится в шесть шеренг, мне нужен плотный строй.

Когда мы строились, кто-то подошел с камерой и штативом и приготовился нас сфотографировать.

— Что, черт возьми, все это значит, Уолт? — раздался незнакомый голос откуда-то из толпы.

— Это будет фотография группы «до», мои дорогие; второй снимок мы сделаем через несколько недель, — ответил Шумейт.

Я был ошеломлен тем, что кто-то назвал сержант-майора по имени, но Шумейт, казалось, не обиделся. Но когда небольшая группа мужчин начала смеяться и кричать изнутри группы, как будто это была какая-то глупая шутка, сержант превратился в сталь. Шутливость в его голосе резко оборвалась, и он прорычал вулканическим тоном:

— Добро, мы еще посмотрим, кто будет смеяться, когда вы, ублюдки, закончите, и следующая фотография, которую я сделаю, будет примерно вдвое меньше этой первой шеренги, стоящей здесь. Самые серьезные окажутся на фотографии, а остальные из вас, говнюки, вернутся домой и будут врать своим товарищам по подразделению о том, почему они этого не сделали. Так что, поскольку вы, крикуны, — и еще куча из тех, кто сзади, — не будете на фото «после», я просто посмеюсь над вами, придурки, прямо сейчас — ха-ха-ха!

Когда он призвал нас к вниманию, группа уже пришла в себя. Фотограф сделал снимок и удалился.

Шумейт продолжил как ни в чем не бывало:

— Это тест на физическую подготовку рейнджеров/спецназа. Ваши проверяющие для упражнений с первого по четвертое стоят позади меня, слева направо. Когда я называю ваше имя, вы идете к указанному проверяющему. Желаю вам всего хорошего. Упражнение номер один! — и он начал выкрикивать имена. Я вышел к своему проверяющему.

В те дни в армии было четыре теста на уровень физической подготовки. Был тест для личного состава штабов и частей обеспечения, более напряженный тест для боевых подразделений, тест для школы воздушно-десантной подготовки и тест для рейнджеров/спецназа.

У первых трех тестов была понижающая шкала оценок в зависимости от возраста. Чем старше вы были, тем меньше вы должны были выполнить для получения нужного количества баллов и сдачи данного теста. Для теста рейнджера/спецназа возраст не имел значения — все оценивались на уровне семнадцатилетнего юноши. Тест включал в себя следующие упражнения: отжимания, подъем верхней части туловища из положения лежа, упражнение «бег-уклонение-прыжок», обратное переползание и кросс на две мили.[[8]](#footnote-8) Упражнения теста выполнялись в полевой форме и ботинках — кроссовки тогда еще не вошли в моду. В жаркую погоду рубашки можно было снимать.

Моим первым упражнением было «бег-уклонение-прыжок», на котором оценивались ваша ловкость и скорость. Вы стартовали со стартовой линии, бежали вперед, пробегали через несколько ворот, стоящих перпендикулярно вашему пути, затем перепрыгивали через канаву, пробегали через второй ряд ворот, после чего поворачивали и возвращались через них снова, перепрыгивали опять канаву, пробегали обратно через первую серию ворот, повторяя весь процесс снова и заканчивая в исходной точке. Обычно я выполнял это упражнение примерно за тринадцать секунд. Если вы укладывались в пятнадцать секунд, это давало вам 100 баллов. Минимальное время выполнения составляло девятнадцать секунд.

Я пробежал это упражнение за свое обычное время. Проверяющий вручил мне карточку с набранными баллами и направил меня к месту для выполнения отжиманий. Я встал в очередь и едва успел отдышаться, как меня позвали вперед и велели занять исходное положение.

Я принял упор лежа и попросил, чтобы мой проверяющий считал вслух, сколько раз я отжался. Когда он досчитал до пятидесяти трех, я остановился и несколько секунд отдыхал, оперевшись на руки и колени. Для себя я нашел, что самый легкий способ выполнять отжимания — это дышать изо всех сил, как паровоз и делать их с максимальной скоростью. Нужно только убедиться, что вы делаете их правильно, иначе проверяющий их не засчитает.

Время вышло. Мне дали мою карточку и отправили выполнять обратное переползание — на мой взгляд, совершенно глупое упражнение, когда-либо выполняемое в армии, которая редко избегала глупых вещей. Тогда как другие упражнения теста показывали такие вещи, как ловкость или силу мышц верхней части тела, обратное переползание показывало… ну… никто не имел ни малейшего представления, что оно показывало.

По команде «пошел!», вы отрываете свою задницу от пола и ползете как краб, спиной к земле и животом вверх. В таком положении вы сначала «бежите» 20 метров вперед ногами, а потом обратно, вперед руками, не видя куда двигаетесь, но в сторону стартовой линии.

Я выполнил упражнение, получив максимальное количество баллов, отряхнул пыль с рук и отправился на место выполнения подъема туловища в сед. Теперь я понял, что никакого отдыха между упражнениями не будет. Как только я заканчивал одно упражнение, то сразу же переходил на другое. Все было организовано по-деловому. Не было никаких криков и прочих атрибутов армейского спектакля — но и не было никакого способа прислониться спиной к стене или какого-либо другого варианта отдохнуть между упражнениями.

Меня вызвали вперед выполнять подъемы туловища. Я лежал на спине, руки сцеплены на затылке, колени полусогнуты, а проверяющий держал мои ноги. Прохладный песок холодил спину, пока я ждал команду, чтобы начать. По команде «начали!», я начал делать подъемы с такой скоростью, как только мог, в то же время боковым зрением отмечая, как в нестройном ритме падают и поднимаются другие тела. *«Как поршни в двигателе»*, — подумал я, закончив упражнение и откинувшись на землю, чтобы перевести дух, прежде чем встать на ноги и забрать свою контрольную карточку.

В течение минуты или двух, все было закончено и нас в разомкнутом строю отправили к грузовикам.

— Убедитесь, что ваши форменные куртки находятся в грузовике, на котором вы прибыли, — объявил Шумейт. — Потом подойдите к проверяющему, который контролировал вас на последнем упражнении.

Он указал на инструкторов, стоявших на грунтовой дороге справа от нас.

— Все понятно? Выполнять! — рявкнул он.

Я свернул свою рубашку и засунул ее под скамейку грузовика, затем подошел к своему проверяющему для начала двухмильного кросса. Тот взял наши карточки с полученными баллами и выдал всем нам красные стартовые нагрудные номера, чтобы мы повесили их на шею. У меня был номер шесть. Другие группы получили нагрудные номера других цветов.

Затем Шумейт построил нас на стартовой линии.

— Итак, дамы, вы все это уже выполняли прежде. Стартуете по команде «вперед», бежите по этой дороге две мили до финиша. Как только финишируете, ищете своего проверяющего, он будет держать табличку того же цвета, какой у вас на номере. Все готовы? Вперед!

Все сорвались с места. Поначалу сформировалась группа, характерная для любого забега. Некоторые парни убежали вперед, другие остались в хвосте, и группа стала реже. Я занял промежуточное положение, — я хороший бегун, но не выдающийся. Через пару сотен метров вошел в свой темп и стал бежать с моей любимой скоростью.

Это было хорошее утро для бега. Было достаточно тепло, но прохладный воздух при беге обдувал лицо. Песок под ногами был устойчив, и Солнце находилось за спиной. Я выровнял дыхание с темпом бега и решил выиграть несколько секунд по сравнению со своим обычным результатом. Обычно я пробегаю такую дистанцию примерно за тринадцать с половиной минут. Это давало мне в этом упражнении 90 баллов. Результат в двенадцать минут дал бы мне 100 баллов, но он находился вне пределов моих достижений. Таким образом, я вошел в нужный темп, чуть-чуть удлинил свой обычный шаг, и помчался по дороге.

Это чертовски сильно отличалось от бега по тропе, что обычно представляло собой это упражнение. Финиш я увидел быстрее, чем я ожидал. «Газели» уже пересекали его линию.

Я чуть увеличил свой шаг и сконцентрировался на том, чтобы больше выпускать использованного воздуха из своих легких и дышать глубже. Мы шли в одном темпе с кем-то рядом. Когда я попытался вырваться вперед, он держался рядом со мной. Я взглянул на человека: это был Кики Саенц. Вскоре мы бежали изо всех сил, и ни один из нас не мог опередить другого.

Впереди я увидел своего проверяющего и затем услышал хронометриста, называющего минуты и секунды,

— Двенадцать минут пятьдесят секунд… пятьдесят одна, пятьдесят две, пятьдесят три, пятьдесят четыре! Красный шесть! — закричал он моему проверяющему, когда я пересек линию финиша.

— Принято, красный шесть, — ответил тот, отмечая время.

Я замедлил свой темп до медленной рыси и пробежал еще метров сто, прежде чем перейти на шаг.

Положив руки на бедра, я вернулся к финишу, когда восстановил дыхание. Когда я подошел туда, один из инструкторов сказал мне спуститься по дороге туда, где сейчас стояли грузовики, забрать свою рубашку и ждать инструкций. Я пошел обратно по дороге.

Грузовики, должно быть, ехали по другому маршруту, потому что они уже стояли здесь, выстроившись в ряд.

Как только я подошел к машинам, то увидел сержант-майора Шумейта, говорящего с кем-то. Он увидел меня:

— Ну как, весело, рейнджер? — спросил он, пока я застегивал пуговицы на рубашке.

— Так точно, сержант-майор. Куда теперь?

Он разглядывал меня из-под опущенных бровей.

— Ты выглядишь немного перегретым. Почему тебе не спуститься к озеру и разок не окунуться? Там тебя проинструктируют. И… — Он намеренно сделал паузу, так что я остановился и посмотрел на него, — Всего тебе хорошего!

*«Черт,* — думал я, пока шел. — *Ему действительно все так по приколу?»*

Я подошел к берегу озера, где собралась небольшая группа. Невысокий, рыжеволосый парень подозвал меня жестом, чтобы я присоединился к ним.

— Здесь упражнение по плаванию, парни. От буйков с этой стороны до буйков на той стороне как раз сто метров. Форма одежды для плавания — ботинки и полевая форма. Упражнение выполняется не на время. Вы можете плыть любым стилем, каким захотите, но пока вы не доберетесь до буйков на той стороне останавливаться нельзя. Проходите по дну до буйков и начинаете плыть. Пока не доберетесь до буйков на той стороне, становиться ногами на дно нельзя. Вопросы есть? Прекрасно, всего вам хорошего.

Около дюжины из нас полезло в воду. Она была цвета кофе и теплой как в ванне. Когда я дошел до линии буйков, вода доходила мне до груди. Я опустился вниз по шею, чтобы из моей одежды вышел воздух, и затем поплыл. Сначала я плыл на левом боку, потом перевернулся на правую сторону. Приблизительно через две трети пути я поплыл на спине. Если и есть какая-то тайна, связанная с плаваньем в одежде, то лишь та, что вы должны расслабиться и никуда не спешить. В одежде вы все еще сохраняете достаточную плавучесть; у вас появляется только больше сопротивления воды, которое нужно преодолевать.

Это упражнение вообще оказалось достаточно приятным. Если бы вы сдавали тест по плаванью в рейнджерах, вам бы завязали глаза и сбросили в воду с высоты, полностью экипированным, с винтовкой М16, с разгрузочной системой и подсумками с магазинами и двумя флягами. После попадания в воду вы должны были бы добраться до края бассейна и самостоятельно выбраться из него. Такое упражнение моделировало выход из водной преграды ночью, и если вы можете успешно его выполнить, то вы, вероятно, не запаникуете, если внезапно окажетесь в воде и не будете ничего видеть. Я был уверен, что цель подобного упражнения одна — посмотреть, вы уверенно и комфортно чувствуете себя в воде.

Я выбрался из озера и двинулся вверх по берегу к роще больших сосен. Там я снял униформу, отжал воду и переоделся. Мне не нужно было выливать воду из ботинок, потому что из ботинок для джунглей, которые я носил, вода стекала сама. Высушить свои волосы тоже не являлось проблемой — у меня была стандартная стрижка рейнджеров: четверть дюйма волос[[9]](#footnote-9) сверху и выбритые бока.

Я подошел к инструктору, который наблюдал за людьми, все еще находящимися в воде. Теперь люди были в озере везде, одни вылезали, а другие залезали в него. Две спасательные шлюпки стояли по обеим сторонам и двигались взад и вперед, пока спасатели на борту присматривали за более слабыми пловцами. Я видел, как один парень на другой стороне озера зашел по пояс, покачал головой, а затем вернулся на берег. Думаю, он знал свои слабые стороны.

Примерно на полпути через озеро одна из лодок двинулась к человеку, барахтавшемуся на краю группы. Они подождали поблизости, пока не стало очевидно, что у него серьезные проблемы, а затем протянули ему шест. Он в отчаянии схватил его, и его оттащили к борту лодки, где он вцепился в него, как клещ в собачье ухо. Еще один выбыл.

Наша небольшая группа уже пересекла озеро, и по берегу поднималась непрерывная цепочка людей. Инструктор указал на грузовик и сказал нам, что, когда нас соберется нужное количество, нужно садиться в кузов и ехать обратно в лагерь. Там мы должны будем следовать новым инструкциям, размещенным на доске объявлений.

Вернувшись в лагерь, мы увидели новую информацию на стенде возле столовой:

Обед: рацион «С»

Ужин: 17.00

Построение: 18.30

Униформа: полевая форма с кепи, рюкзак весом 40 фунтов,[[10]](#footnote-10) две фляги с водой.

Набор весов висел на перекладине перед столовой. Рядом с доской объявлений стояла стопка коробок с сухпайками. Я выудил два из них (один на обед, и один припрятать — на всякий случай) и пошел в казарму, чтобы переодеться в сухую форму. Было еще только 10.30, так что нужно было убить уйму времени.

Я переоделся в сухую одежду и затем прогулялся вокруг лагеря, чтобы как-то провести время. Около канцелярии я увидел длинную очередь людей, оформлявших свое выбывание из процесса отбора. Это были те, кто не сдал тесты на физическую подготовку или плавание. Я удивился, какого хрена они прибыли сюда, если даже оказались не в состоянии выполнить простые физические упражнения. Некоторые из парней приехали сюда из подразделений, дислоцировавшихся в Европе, — достаточно дорогая поездка, чтобы вылететь с отбора в течение первых нескольких часов.

Я услышал, как пара парней из спецназа ворчала, что это несправедливо и им следует разрешить пройти повторное тестирование. В одном из мужчин в очереди на отправку «домой» я узнал сержанта первого класса, которого встречал в 25-й дивизии, дислоцированной на Гавайях — в прошлом году мы вместе проходили курсы повышения квалификации сержантов сухопутных войск. Мы кивнули друг другу в знак взаимного признания, но он не выглядел как человек, которому хотелось поговорить.

\*\*\*\*\*

Когда перед ужином я оттащил свой рюкзак на весы, они показали сорок два фунта. Я отнес его обратно в казарму и добавил, как мне показалось, еще около трех фунтов, а затем прикрепил к стенкам рюкзака внизу две фляги с водой. Я хотел иметь возможность добраться до них, не снимая рюкзака. И еще я хотел, чтобы мой вес был немного больше, чем предписано, на тот случай, если весы окажутся немного не в порядке.

Также я обычно носил РПС — ременно-плечевую систему. Она состоит из ремня с плечевыми лямками, к которому присоединяются подсумки для магазинов и аптечки первой помощи, компас, фонарь-стробоскоп, нож или штык-нож, фляги и другие необходимые мелочи. РПС — это ваша боевая экипировка; это способ переноски своих боеприпасов и предметов, необходимых для ведения боя и выживания в нем. Полностью укомплектованная для боя, она весит около сорока фунтов. Затем поверх РПС надевается рюкзак. Но в инструкциях, вывешенных на доске объявлений, ничего не говорилось об РПС, а я намеревался в точности следовать инструкциям.

В 18.30 мы сели в грузовики и отправились в путешествие по Форт-Брэггу. Некоторые из местных парней сказали, что мы находились на Чикен-роуд, — широкой песчаной танковой директрисе, прямой, как стрела, идущей через редкие сосны и низкорослые дубы на однообразных песчаных холмах. Я никогда не видел более уродливого места. Мы тряслись и раскачивались, окутанные туманом из песчаной пыли, взбитой грузовиками.

Примерно через тридцать минут мы остановились на перекрестке, где спешились. Сержант-майор Шумейт стоял неподалеку, наблюдая за нами с вызывающей ухмылкой.

— Прекрасно! Так, все собрались вокруг, строиться не нужно… Сойдет и группа черт возьми, — произнес он, когда мы схватили свои рюкзаки и образовали полукруг вокруг него.

— Итак, наша маленькая счастливая группа стала немного меньше, чем была сегодня утром, не так ли? — спросил Шумейт. — Что, нет комментариев? Тогда продолжим. Нынешнее упражнение — восемнадцатимильный марш с рюкзаком. Мы называем его так, потому что отсюда до финиша ровно восемнадцать миль,[[11]](#footnote-11) и во время марша вы будете нести рюкзак.

— Вы должны выполнить марш за минимально возможное время. Держитесь этой дороги. Предложений от незнакомцев подвезти вас не принимать. Друг другу не помогать. Вдоль маршрута будут находиться инструкторы, у них в руках будут ХИС зеленого цвета.[[12]](#footnote-12) По окончании марша сообщаете им свой цвет и номер. Финиш находится там, где эта дорога упирается в Кинг-роуд, там будут проверяющие, которые отметят ваше время. На маршруте будет вода. В любое время вы можете сойти с дистанции, для этого достаточно сообщить любому инструктору свой номер и цвет и сказать: «Я добровольно ухожу». Он не будет задавать вам никаких вопросов. Если вы желаете уйти прямо сейчас, просто останьтесь стоять на месте, когда остальные уйдут.

Никто не пошевелился и не сказал ни слова.

— Поскольку никаких вопросов нет, — он посмотрел на свои часы, — старт через две минуты. Направление марша — на север. — Он указал в направлении, откуда мы приехали.

— Я не буду стрелять в воздух из стартового пистолета или что-то в этом роде. Надевайте свои рюкзаки и начинайте идти, когда я дам вам команду. И… всего вам хорошего.

Последнюю часть фразу я пробормотал себе под нос вместе с ним.

Восемнадцать миль. Мне было интересно, как им пришло в голову такое расстояние. Это казалось немного странным. Норматив для двадцатимильного марш-броска в батальоне рейнджеров составлял шесть часов, и это с оружием, полной боевой выкладкой и стальным горшком, закрепленным на голове.[[13]](#footnote-13) Сейчас я был намного легче, и это был ночной марш в прохладный, сухой вечер. Можно было бы попытаться преодолеть дистанцию за четыре с половиной часа. Это будет соответствовать скорости в четыре мили в час или миле на каждые пятнадцать минут. Нет, слишком быстро. Я не могу это сделать, не перейдя на бег, а я не собираюсь бежать. Пять часов стало бы неплохим временем.[[14]](#footnote-14) Я был уверен, что ни у кого в армии не было более быстрого норматива для марша, чем у рейнджеров.

Шумейт крикнул: «Вперед», и мы отправились в путь. Примерно дюжина или около того парней перешли на бег, большинство попарно. Еще одна группа примерно из тридцати человек сорвалась с места, двигаясь быстрым шагом. «Каждому свое», — подумал я и сосредоточился на том, чтобы поймать свой темп и поудобнее устроить рюкзак на спине. Через несколько минут толпа у стартовой линии разошлась, и у меня появилось пространство, чтобы установить свой темп марша.

Восемнадцать миль — это долгий путь, вы не можете преодолеть его в спринте. Когда я заканчивал курсы пловцов сил спецназа/разведчиков в Греции в 1972 году, это была дистанция выпускного экзаменационного заплыва. Потом я кое-что вспомнил. Кантри Граймз, человек, который пригласил меня на отбор, был старшим инструктором, когда я посещал этот курс.

Примерно через две мили я разогрелся и двигался хорошо. Я люблю ходить. Дыхание синхронизировано с движением рук и ног; рубашка и ширинка расстегнуты, чтобы позволить воздуху циркулировать — все это дает приятные ощущения. Во время долгого, трудного марша мой разум отключается, и мое тело переключается на автопилот. Это дает возможность побыть наедине с самим собой в высоко социализированном в другое время военном сообществе. Такое также происходит, когда я вынашиваю некоторые из своих лучших замыслов и схем.

На протяжении четырех миль я догонял и обгонял некоторых бегунов. Я планировал идти в течение двух часов, прежде чем сделать передышку, а потом делать перерыв на несколько минут каждый час. Стало совсем темно, но рассеянный свет был довольно хорошим, и на белом песке дороги были видны все ямы и борозды, которых следовало избегать. В общем, довольно хороший маршрут.

Когда я преодолел примерно семь миль марша, то увидел впереди на обочине дороги скопление огней, внутри которых передвигались темные фигуры. Подойдя ближе, я разглядел несколько грузовиков, которые стояли в круг вокруг группы деревьев, а в свете их фар была видна какая-то деятельность.

Когда я подошел, один из инструкторов подозвал меня к себе. Я сообщил ему свой цвет и номер, и он сказал мне сбросить рюкзак под любые весы, которые свисали с шеста, привязанного между двумя деревьями, и наполнить свои фляги из канистр с водой, находившихся в задней части одного из грузовиков. Я сбросил рюкзак, схватил свои фляги и осушил одну прямо до дна, когда подошел, чтобы найти канистры с водой. Без рюкзака я чувствовал себя настолько легко, что, казалось, сейчас полечу. Но еще через несколько часов это чувство изменится. Я наблюдал за происходящим в круге света, пока делал еще один глоток и наполнял свои фляги.

Когда я вернулся к весам, то увидел интересный обмен мнениями между одним из кандидатов и человеком, который, похоже, был проверяющим, ответственным за это место.

Инструктор говорил:

— Сержант, у вас легкий рюкзак. Он не соответствует требованиям, он не весит сорок фунтов.

Прежде чем он смог продолжить, кандидат прервал его, сказав:

— Ну, это должно быть близко. Сколько он весит?

— На самом деле, я не могу вам сказать, — монотонно ответил инструктор. — Если вы посмотрите на весы, то увидите, что они не показывают вес меньше сорока фунтов. Так что, насколько мы можем судить, ваш рюкзак не весит ничего.

Я посмотрел на весы над своим рюкзаком, — он был прав. Мое лицо было мертвенно-белым, пока весы не достигли отметки в сорок фунтов.

Инструктор продолжал.

— И поскольку вы ничего не несете, единственный способ, которым вы сможете соответствовать требованиям по весу, — это взять это.

Он повернулся за спину, взял и протянул парню большой неровный кусок бетона, который выглядел так, словно был вырван из развороченного дорожного полотна.

— Я сам его взвесил, — продолжал он, — и подтверждаю, что он весит ровно сорок фунтов. Теперь, чтобы продолжить марш, вы распишитесь в получении этого предмета, прикрепите его к своему рюкзаку и сдадите на финише, когда завершите марш. Вопросы?

Кандидат стоял там, прижимая кусок бетона к груди, в то время как на его лице отражалась наполовину ухмылка, наполовину недоверие. Я узнал в нем одного из тех крикунов, которые весь день комментировали происходящее. Но сейчас он молчал.

Он поднял глаза на стоявших перед ним людей и спросил умоляющим голосом:

— Марвин, ты серьезно?

Значит, они еще и были знакомы. Становилось интереснее.

— Абсолютно, — последовал ответ.

Парень подумал еще несколько секунд, а затем произнес:

— Нет, я не могу этого сделать.

Уронив кусок бетона, он встал, опустив руки по бокам.

— Вы добровольно уходите с курса?

Пауза.

— Да, наверное, так и есть.

— Берите свой рюкзак и залезайте в кузов того грузовика. — Инструктор указал на машину, стоявшую в стороне от остальных.

Парень постоял там еще пару секунд, выглядя так, словно не мог поверить в то, что произошло. Наши глаза встретились, и он слегка пожал плечами в знак принятия, затем поднял свой рюкзак и двинулся прочь. Этот небольшой обмен репликами определенно привлек мое внимание — и внимание всех остальных, кто был его свидетелем.

Я схватил свой рюкзак и спросил проверяющего, который его взвешивал, продевая руки в наплечные ремни.

— С ним можно идти дальше?

— Да, вы можете двигаться дальше, — сказал он, записывая что-то в блокнот. Затем он поднял глаза и сказал мне, когда я закинул рюкзак на спину: — Всего хорошего.

Через несколько шагов я вышел из круга света и вернулся на дорогу. Я был рад оказаться подальше оттуда. Это была какая-то маленькая сценка. Инструктор никогда не говорил громко и никогда не угрожал, ни разу не заговорил в унизительной или оскорбительной манере, но было ясно, что он не будет ни слушать, ни терпеть всякую чушь. Мне нравился этот стиль. Серьезность всего происходящего начинала казаться искренней.

Остальная часть марша была… ну просто ночным маршем с рюкзаком. После двенадцати миль я устал, у меня болели ноги, болели плечи, и я был весь в поту.

Я добрался до финиша на Кинг-роуд за несколько минут до истечения пяти часов, которые я отводил на марш. Проверяющий отметил меня в своей карточке, сообщил, что до лагеря всего две мили, что в столовой есть суп, что на доске объявлений появились новые инструкции, и пожелал мне всего хорошего.

Идя по дороге обратно в лагерь, я не спешил. Бросив рюкзак у своей койки, я пошел в столовую за тарелкой супа. В столовой находилось еще около дюжины уставших парней со стертыми ногами, но у каждого из них был довольный вид. Такое возникает от выполнения напряженной задачи и осознания того, что вы хорошо с ней справились. Совершение марша не является огромным триумфом, но это одна из тех многих мелочей в жизни, по которым вы оцениваете себя.

Кроме того, суп был чертовски хорош. Одна из вещей, которую армия всегда делает правильно, — это суп. Повара готовят его в пятнадцатигаллоновых котлах,[[15]](#footnote-15) и он уже разлит по порциям, но вы всегда можете рассчитывать на то, что он будет горячим. Когда вы изнеможены и устали ли, и пот, которым вы пропитаны, начинает вас охлаждать, это самое то! Очень простая вещь, но она имеет огромное значение.

Я пожелал ребятам в столовой спокойной ночи и направился в душ. Было чуть позже часа ночи, когда я проверил доску объявлений. На ней говорилось:

10.00

Учебный класс

Я рухнул на свою койку, завернулся в подкладку от пончо и заснул сном праведника.

\*\*\*\*\*

10.00 утра. Больные ступни, негнущиеся и забитые мышцы ног, спины и плеч. Расселись в классе. Закрытая папка, пара острых карандашей на столе передо мной и улыбающийся парень впереди, дающий инструкции.

— Простая анкета о себе, парни, — улыбнулся он. — Заполнение не рассчитано на время, просто дайте на каждый вопрос свой лучший ответ. Если что-то неясно или вызывает вопрос, выскажите свое лучшее предположение. Если что-то окончательно поставит вас в тупик, я буду в задней части комнаты. Это строго индивидуальная работа, никакого сотрудничества. Добро, открывайте свои папки и начинайте.

Я перевернул обложку. Психологический тест. Первый из многих. На протяжении всего отбора мы проходили подобные тесты снова и снова. Каждый из них был составлен немного иначе, чем другие. Вопросы были сформулированы по-разному, но по сути они были одни и те же, просто каждый раз смешивались и формулировались по-разному. Мы всегда сдавали тесты, когда были уставшими, но не тогда, когда были измотаны.

Отвечая на одни и те же вопросы снова и снова, в кажущееся случайным время, человек с меньшей вероятностью может хитрить или обманывать. То же самое относится и к тестированию уставших людей. У человека, который, возможно, пытается выдумать ложь, меньше энергии, чтобы вложить в это усилие. Когда вы не можете вспомнить, что могли сказать в прошлый раз, становится легче говорить правду.

Но это был первый тест подобного рода, который я когда-либо проходил. Большинство вопросов, казалось, имели очевидный смысл: «Вы слышите голоса? Являетесь ли вы представителем Бога? Люди следуют за вами? Вас часто понимают неправильно? У вас есть мысли, слишком ужасные, чтобы о них говорить?

Единственно, что меня действительно заинтересовало, — несколько вариантов одного и того же вопроса: «Ваш стул черный и смолянистый?» Этот вопрос был на каждом экзамене во время отбора. Много лет спустя, во время ежегодной психиатрической экспертизы в подразделении, я спросил психиатра об этом вопросе и о том, почему его так часто задавали. Ответ был простым и имел большой смысл.

— А, — ответил он, — черный и смолянистый стул — это признак наличия крови в пищеварительной системе, что может означать язву или указывать на то, что у кого-то проблемы с алкоголем.

Очень разумно.

Час спустя я закончил заполнять анкету, закрыл папку и отнес материалы проверяющему в задней части комнаты. «Смайли»[[16]](#footnote-16) предупредил меня, чтобы я не рассказывал никому о тесте, и сообщил, что на доске объявлений появились новые инструкции.

Я вышел на улицу и зажмурился от яркого солнечного света. В лагере было тихо. У входа в канцелярию стояла очередь мужчин, выбывающих с отбора. Некоторые выглядели немного смущенными, другие скрывали свое смущение под демонстрацией бравады или безразличия.

Я проверил доску объявлений и увидел, что до ФИЗО следующим утром ничего не запланировано. Весь остаток дня и ночь свободны.

Я пошел в казарму «Б», чтобы проведать своего товарища. Джо Макадамс был старожилом нашей роты рейнджеров, который в прошлом году пошел в спецназ. Я его не встречал, но слышал, что он находится на отборочном курсе. Сегодня утром за завтраком Паркс сообщил мне, что Джо пострадал во время марша прошлой ночью и лежал на своей койке, ожидая, когда его подразделение пришлет кого-нибудь за ним.

*«Должно быть, подвернул лодыжку»,* — подумал я, войдя в казарму и оглядывая ряд коек в поисках Мака.

— Привет, Хейни. Сюда, дальше, — позвал он и вяло помахал рукой с койки на полпути в глубине здания.

— Боже всемогущий, Мак, что с тобой произошло? — спросил я, подойдя достаточно близко, чтобы увидеть ободранные и окровавленные подошвы его приподнятых ног.

— Подошвы моих ног остались в ботинках, когда я снял их после марша.

От носка до пятки его ступни были полностью лишены кожи. Выглядело все так, будто какой-то древний индейский воин с извращенным чувством юмора снял скальп с его ног вместо головы. Эта грубая, обнаженная плоть, должно быть, чертовски болела на открытом воздухе.

— Да, немного раздражает, — сказал он, читая мои мысли. — Знаешь, что случилось? У меня на ногах все еще были эти старые мозоли рейнджера, но они уже подживали и не очень хорошо держались. Я не совершал марш-бросков с рюкзаком с тех пор, как год назад закончил этап квалификационной подготовки сил спецназа. Медик сказал, что во время марша прошлой ночью у меня под старыми мозолями появились волдыри, и в конце концов все это безобразие просто отвалилось. Ну разве это не дерьмо?

— Да, Мак. Так и есть, — произнес я, передернувшись при виде его ног. — Похоже, тебе придется какое-то время посидеть на заднице.

— Думаю, да, — ответил он, затягиваясь сигаретой, которую только что зажег. — Полагаю, теперь у меня будет возможность наверстать упущенное в чтении.

— Думаю, будет. Ты в порядке? Кто-то едет за тобой?

— Медик моей группы выезжает с полевой машиной скорой помощи, чтобы забрать меня, а хирург группы встретит нас в Вомакском армейском госпитале. Вероятно, проведу день в больнице, чтобы почистить и вылечить ноги от инфекции, а затем отправлюсь в отпуск по выздоровлению, пока я не смогу отрастить новую кожу, — сказал он, покачивая ногами.

— Тебе что-нибудь нужно? — спросил я, поднимаясь, чтобы уйти.

— А, я в порядке. Медик скоро будет здесь, и у меня много сигарет, так что я просто расслаблюсь, пока он не приедет.

— Ладно, напарник, держись там. И передавай любому из старой банды, кого увидишь, мой привет.

— Будет сделано, чувак. Ты тоже — и приходи ко мне, когда здесь закончишь.

— Конечно, Мак. Береги себя.

Мы пожали друг другу руки, и я ушел, унося в голове образ этих неприлично ободранных ног. Мне вновь оставалось гадать, где проходит грань между твердолобым и тупым. Но думаю, что это индивидуальное суждение, и Мак нашел его прошлой ночью, где-то на протяжении последних восемнадцати миль.

Джо Макадамс сразу же вошел в армейскую легенду как «Парень, который стер ноги при отборе в отряд “Дельта”». Все знали этот миф, но мало кто знал человека, с которым это случилось.

\*\*\*\*\*

На следующее утро в 06.00 мы построились на ФИЗО. Я специально стал на правом фланге первой шеренги, чтобы во время бега обеспечить себе место впереди строя, потому что я ненавижу бегать в середине строя. Всегда лучше быть «ведущей собакой». Пейзаж лучше.

Когда мы строились, перед тем, как вышел инструктор, чтобы взять на себя управление, я услышал в группе чуть больше смешков. Оглянувшись посмотреть, что происходит, я увидел парня, стоящего в строю в маске гориллы, которая закрывала всю его голову.

Знаки различия на его форме говорили о том, что он капитан, нашивка на плече говорила о том, что он служит в спецназе, а маска, которую он носил, говорила о том, что он кретин. Когда щебетание стихло, из канцелярии вышел деловитый Марвин, чтобы принять на себя руководство.

— Группа! Равняйсь! — подал он команду. — Смирно! Вольно… Сначала небольшая легкая тренировка, чтобы взбодриться, прежде чем мы начнем свой день, ребята. И поскольку мой голос сегодня утром немного охрип, мне понадобится помощь, чтобы произносить речевку. Давайте посмотрим. Да, вы, человек-горилла. Поднимитесь сюда и произнесите для меня речевку.

Человек-горилла сделал движение, чтобы снять маску.

— Нет, — отрезал Марвин. — Оставьте маску! Снимите ее тогда, когда я скажу. Это моя группа, и вы будете следовать моим инструкциям.

Затем мы раздвинули шеренги для выполнения упражнений, и Марвин провел нас через один адский курс гимнастики. Человек-горилла выкрикивал речевку и выполнял упражнения, пока Марвин покрикивал на него.

Прыжки «ноги вместе – ноги врозь», прыжки в высоту, приседания, отжимания, повороты и подпрыгивания из положения сидя. Мы продолжали выполнять упражнения в бешеном темпе, пока придурок в маске, наконец не упал на колени, тяжело дыша.

— Вернуться в строй! — приказал ему Марвин. — И не снимайте маску, она вам идет. Группа! Равняйсь! Смирно! Еда в столовой. Инструкции на доске. Вольно! Разойдись!

По группе пронесся нервный вздох облегчения, а человек-горилла судорожно стянул маску с насквозь промокшей головы и побелевшего лица. Он ушел, выглядя ошарашенным тем, что произошло, а я не мог понять, чего же он ожидал — аплодисментов?

На доске объявлений висело сообщение о построении в 08.00. Достаточно времени, чтобы умыться и поесть.

Прибыв в 08.00, мы отправились на склад, где каждый из нас получил цинковый короб из-под пулеметных патронов. После повторного построения, инструктор приказал нам открыть и проверить содержимое своих аварийных комплектов, которые мы все получили.

Я открыл свой цинк, извлек все, что в нем находилось, и сверил со списком, который зачитывал вслух инструктор.

Аварийный радиопередатчик AN/URC-68;

Сигнальная авиационная панель VS-17;

Сигнальное зеркало;

Красная дымовая граната;

Фиолетовая дымовая граната;

Свисток;

Водонепроницаемый контейнер со спичками;

Перевязочный жгут;

Шейный платок;

Два перевязочных пакета.

Когда мы проверили все предметы и переупаковали их обратно в короб, появился новый человек, принявший руководство нашей группой. Он представился майором Одессой, командиром отделения отбора. Он был среднего роста, с песочного цвета волосами и коротко подстриженными усами. Его кожа была цвета светлой ржавчины, он обладал непритязательной внешностью человека, которого нельзя было бы выделить в толпе. Но в нем была внутренняя сила, которая чувствовалась на расстоянии и читалась в его глазах.

— Теперь, когда предварительные мероприятия закончены, и часть менее целеустремленных людей отправилась домой, мы можем приступить к делу, — объявил он. — На протяжении следующих нескольких недель вы будете проходить процесс отбора для зачисления в 1-й оперативный отряд специального назначения «Дельта». Несмотря на название, это не подразделение спецназа. Оно не входит в состав Командования Сил специальных операций и не подчиняется ему. Это новая организация, единственной задачей которой является проведение контртеррористических и других специальных операций по приказу руководства страны.

Это не учебный курс, это отборочный курс. Те, кто будет зачислен, пройдут обучение, как только их направят в подразделение.

Теперь несколько основных правил. Их немного, и они просты. Все, что вы видите, слышите и делаете во время этого курса, засекречено. Вы будете держать это при себе. Все, что вам предстоит делать, — это прилагать индивидуальные усилия. Это означает, что вы не будете помогать никакому другому кандидату во время отбора, и сами ни от кого не будете принимать помощь.

Вы все закаленные солдаты, опытные сержанты, и офицеры. Мы знаем, что каждый из вас может эффективно действовать в составе команды, и быть успешным ее руководителем. Но это не наша забота. Мы хотим знать, как вы можете действовать самостоятельно, и инструмент, который мы будем использовать для оценки этого, — это, как говорят гражданские, ориентирование на пересеченной местности.

Каждый день вы будете получать инструкции, откуда вы стартуете, и по мере продвижения вы будете получать инструкции, необходимые для следующего этапа. Такие же, какие вы получали до этого момента.

Вам придется переносить определенный груз между заранее назначенными пунктами встречи, или, как мы их называем, «контрольными точками». По прибытии в новую точку вы получаете новые инструкции от сотрудника, находящегося на ней. Ваш день закончится тогда, когда инструктор скажет вам снять рюкзак и сесть.

Мы были зачарованы звуком его голоса и значением того, что он произносил. Пока он говорил, никто не пошевелил ни единым мускулом.

— Вам придется работать в соответствии с определенным нормативом времени, который вы знать не будете. Однако в начале каждого дня вам будет сообщаться «контрольное время задержки» (КВЗ). Если в это время вы не будете находиться в контрольной точке, вы должны выйти к ближайшей дороге и сидеть там, где вас можно будет увидеть. Инструкторы начнут искать вас при наступлении КВЗ.

Если вы заблудились так, что не сможете вовремя найти дорогу, или если вы получили травму и больше не можете передвигаться, воспользуйтесь средствами аварийной подачи сигналов. Если у вас травма, угрожающая жизни или конечностям, воспользуйтесь радиопередатчиком. Если наступила ночь, а вас не нашли, разведите и поддерживайте небольшой костер на самой большой поляне или открытой местности, которую вы сможете найти. Мы будем искать вас, и вас найдут.

Когда вы передвигаетесь от точки к точке, вам необходимо держаться подальше от всех дорог и троп, которые нами определяются как направление, по которому в настоящее время может передвигаться джип. Если вы обнаружите, что ваш маршрут проходит параллельно дороге или тропе, вам необходимо держаться от нее на расстоянии не менее пятнадцати метров. Вы можете пройти по дороге или тропе, приближаясь к точке или отходя от нее, но не более пятнадцати метров.

Если вы получили травму или заболели, нуждаетесь в медицинской помощи, скажите ближайшему инструктору: «Мне требуется медицинская помощь».

Если в любое время, по какой-либо причине, вы больше не пожелаете продолжать отборочный курс, скажите любому инструктору: «Я хочу добровольно уйти с курса». Никто не будет подвергать сомнению ваше решение; вы будете немедленно отозваны и отправлены в свое родное подразделение.

На вас не будут заполняться и отправляться в ваши подразделения никакие отчеты или рапорты. Никто из нас — ни вы, ни мы — не будем рассказывать о том, что происходит во время этого отборочного курса. Что не ясно из того, что я сказал?

Удивительно, но ни от кого не последовало никаких вопросов.

— В таком случае мы начинаем, — продолжил майор. — Помните, что вы должны уложиться в определенный норматив по времени, о котором не знаете; вы не соревнуетесь друг с другом. Вы получите все инструкции, необходимые для завершения каждого этапа. Ничего в них не добавляйте и не убирайте, также не читайте и не ищите там того, чего там нет.

Инструкторы не будут вам помогать, также нельзя помогать друг другу или принимать какую-либо помощь извне. Это индивидуальная работа. Умышленное несоблюдение инструкций приведет к отчислению с курса. Несоблюдение требований отбора также приведет к отчислению с курса.

Всегда и везде, в любое время, делайте все, что в ваших силах и вы можете счесть это достаточным.

Он закончил свою презентацию, а затем еще раз оглядел нас, прежде чем передать нас в руки другому инструктору и молча уйти.

Затем нам было приказано через тридцать минут выйти с сорокафунтовым рюкзаком, с уложенным в него аварийным комплектом, компасом и одним сухпайком. На построении каждому из нас выдали цветной номер в качестве наших индивидуальных идентификационных знаков и лист топокарты Форт-Брэгга.

Нас распределили по грузовикам по цветам и номерам, причем в распределении я не смог найти никакой закономерности. Обычный армейский подход состоял бы в том, чтобы посадить всех «красных» на один грузовик, всех «синих» на другой, всех «зеленых» на третий и так далее. Или, по крайней мере, при смешивании «цветных» групп числа шли бы последовательно. Однако такое произвольное распределение было сделано явно целенаправленно, и по причине, которую я не мог объяснить, мне это нравилось.

Наша колонна грузовиков выехала из расположения и, как только мы выехали на дорогу, рассеялась во всех направлениях. Кто-то повернул налево, кто-то направо; один двинулся прямо через шоссе и остановился. По мере того как наша группа продолжала движение, грузовик сворачивал то здесь, то там, пока мы тоже не свернули на песчаную тропу и в конце концов не остановились в удушливых миазмах пыли.

Водитель откинул задний борт, и инструктор приказал нам спешиться, но оставаться по другую сторону грузовика, пока он не вызовет нас вперед, по четыре за раз, и каждый раз людей с другим цветом.

Я оказался в первой группе, вызванной вперед, и когда мы подошли, он указал людям с разными цветами свои места и сообщил, что там, на листах бумаги, мы найдем свои инструкции.

Подойдя к указанному им месту, — большому дереву виргинской хурмы, стоявшему примерно в двадцати метрах от меня, — я нашел лист бумаги в целлофановом пакете, прикрепленный к основанию дерева. Лист был помечен моим цветом и в нем были указаны прямоугольные координаты текущего местоположения.

В нем также было сказано: «Ваша следующая точка находится в…» и давались восьмизначные прямоугольные координаты этой точки. Ниже было напечатано контрольное время задержки текущего дня.

Я сел на свой рюкзак и нанес координаты обоих точек на карту, отметил на ней каждое местоположение и записал КВЗ в зеленый армейский блокнот, который я обычно носил в кармане рубашки. Потом вытащил компас, сориентировал карту и изучал возможные маршруты и рассчитывал расстояния, когда меня вызвал к себе инструктор.

— Откройте свою карту, покажите мне, где вы находитесь, и покажите мне, куда вы идете, — произнес он ровным, будничным тоном.

Я поднял с земли веточку и, используя ее как указатель, сказал:

— Я нахожусь здесь и иду туда, — указывая веточкой по очереди на каждое место.

— Хорошо, — ответил он и посмотрел мне в глаза невозмутимым взглядом. — Всего хорошего.

Я ничего не ответил, просто кивнул, взвалил на плечо рюкзак, взял начальный ориентир по компасу и сделал первые шаги в неизвестность.

Я выбрал темп, который, учитывая рельеф местности и отклонения от моего маршрута, мог бы привести меня к месту назначения со скоростью около пяти километров в час. Такой темп позволял достаточно хорошо идти по местности, покрывая расстояние, и в то же время я мог поддерживать его в течение долгого, долгого времени с грузом, который нес за плечами. Мне нужно было двигаться быстро, но не перегореть, потому что я понятия не имел, когда закончу.

Этот начальный отрезок составлял около шести километров. По пути я встретил одного или двух других парней, снующих по разным маршрутам. Мы старательно проигнорировали друг друга и продолжили идти своими путями.

День был теплым, но не жарким, и воздух был сухим. Когда я пересекал вершины широких невысоких холмов, подул даже легкий ветерок. Рюкзак удобно устроился у меня на спине, и вскоре я изрядно вспотел.

Не было никаких мин. Никто не вел по мне артиллерийского или пулеметного огня. Мне не о ком было беспокоиться, кроме как только о себе. Я был здоров, силен и хорошо продвигался в новом приключении. В общем, это был чертовски хороший день.

Я приближался к пункту встречи. Я отметил это место на небольшом изгибе песчаной тропы, которая проходила примерно на полпути к небольшому холму. Точку я увидел, когда оказался примерно в двадцати пяти метрах от нее. Когда я приблизился к ней, проверяющий, сидевший там, увидел меня и крикнул:

— Цвет и номер?

Я ответил своим цветовым кодом на этот день, и инструктор ответил:

— Принято, Зеленый шесть. Ваши инструкции вон там, — и указал на один из листов, приколотых неподалеку. — Вода находится кузове грузовика. Подойдете ко мне, когда будете готовы, — добавил он, записывая что-то в блокнот.

Я кивнул в знак признательности и пошел к своему листу с инструкциями. Все, что на нем было, это: «ЗЕЛЕНЫЙ: Ваша следующая точка находится в…» и давались восьмизначные прямоугольные координаты нового местоположения.

Я нанес это место на карту и доложил проверяющему.

— Покажите мне, где вы находитесь, и куда вы идете, — приказал он.

Я так и сделал, и, получив неизбежное: «Всего хорошего!» — бодро двинулся по новому маршруту.

Остаток дня прошел почти так же. Отрезки пути между точками были протяженностью от четырех до семи километров. Местность оставалась почти такой же, за исключением одного большого ручья, который мне пришлось перейти вброд. Иногда мой маршрут пересекался с другими кандидатами, но в остальном я оставался один. Это была хорошая тренировка, энергичная, но не слишком требовательная.

Моим единственным опасением было легкое беспокойство по поводу того, достаточно ли быстро я двигаюсь. Но я знал, что держал хороший темп. Я быстро преодолевал местность, и точно ориентировался. При необходимости я мог бы двигаться быстрее, но это повышало риск получить травму или переутомиться, а мое ориентирование ухудшилось бы.

Я прибыл на свою шестую точку ближе к вечеру и назвал свой цвет и номер, как только проверяющий поднял глаза при моем приближении.

— Принято, Зеленый шесть. Пройдите через дорогу к тем соснам, снимите рюкзак и сядьте. — Он указал на группу сосен примерно в тридцати метрах от нас.

Я неуверенно постоял секунду и спросил:

— Я финишировал?

В ответ он просто повторил:

— Пройдите через дорогу к тем соснам, снимите рюкзак и сядьте.

Он произнес это ровным, спокойным голосом, как будто я никогда не заставлял его повторять свое предложения. Никакого раздражения, никакого ехидства, никакого акцента, просто изложение инструкций.

— Хорошо, — ответил я, отходя. *«Просто делай, как тебе говорят, и задавай вопросы, если только инструкции неясны».*

Я перешел дорогу и сбросил рюкзак. Было приятно избавиться от этого «нахлебника» у меня за спиной. Вы можете привыкнуть носить рюкзак, но он никогда не будет удобным. Вытащив свои фляги из-под чехлов, я осушил последнюю себе в горло и наполнил их обе из одной из канистр с водой поблизости. Затем я сел, откинулся на свой рюкзак, закинул ноги на дерево и подумал о прошедшем дне, потягивая воду из фляги.

*«Должно быть, это финишная точка на сегодня, и у меня, должно быть, все в порядке,* — подумал я. — *Я здесь один, так что я должен быть первым. Нет, конечно я мог опоздать, и полный грузовик уже уехал. Нет, этого не может быть, — чтобы добраться сюда быстрее, чем я, пришлось бы бежать весь день. Но, может быть, другие пришли не из моей исходной точки; может быть, они пришли из других точек и у них были другие ноги, может быть… Может быть, черт возьми! Я не знаю, и я не собираюсь беспокоиться об этом или тратить энергию, пытаясь это понять. Я просто сделаю все, что в моих силах, и если этого будет недостаточно, они могут отправить меня домой.*

Но через несколько минут у пункта встречи появился еще один парень и подошел к месту отдыха под соснами. До сих пор я его не встречал. Мы представились друг другу, когда он бросил свой рюкзак и устроился поудобнее.

Его звали Рон Кардовски, он был высоким, худощавым мастер-сержантом, служившим в 10-й группе спецназа в Бад-Тельце, в Германии. Бад-Тельц — одно из моих любимых мест, и у меня там много друзей, поэтому мы болтали об общих знакомых, любимых горнолыжных склонах и баварских *Gasthauses*,[[17]](#footnote-17) пока к нам стали прибывать другие кандидаты.

Примерно через полчаса в тени сосновой рощи собралось около пятнадцати человек. Чуть позже подъехала «двойка с половиной», и проверяющий на пункте встречи велел нам подниматься на борт. Одному парню вздумалось спросить, возвращается ли грузовик в лагерь, и он казался немного расстроенным, когда проверяющий просто повторил:

— Садитесь в грузовик.

Парень забрался на борт, бормоча что-то себе под нос.

Пока грузовик подпрыгивал на пыльной песчаной тропе, я ушел в себя, и подумал об этом парне, о своем вопросе: «Я финишировал?» и о других вещах, на которые я обратил внимание. Здесь незаметно, но настойчиво действовал фактор неизвестности.

Армия живет и действует по определенному расписанию. В мирное время документом, регламентирующим армейскую жизнь, является план боевой подготовки подразделения. План готовится еженедельно и подробно описывает занятия на каждый день: время построения, почасовые занятия, требования к форме, учебные классы и имена инструкторов, места проведения занятий, время приема пищи и тип выдаваемых пайков, особые указания, и время окончания служебного дня. Эти подробные инструкции дополняются другими документами, такими как расписание нарядов, и тому подобное.

Для полевых занятий и учений, а также для боевых операций, все инструкции по проведению предусмотренных мероприятий приводятся в боевых приказах. Как подозревает большинство людей, армейская жизнь — это строго регламентированное дело. И для опытных солдат такое количество правил создает определенное чувство комфорта. Это обеспечивает основу, необходимую им для планирования и выполнения своих обязанностей и следования своей жизни. Неизбежные изменения, вносимые в план боевой подготовки — просто потому, что все вещи не могут быть детально отрегулированы, — всегда вызывают в подразделении определенную степень беспорядка.

Таким образом, вы можете себе представить, какой эффект эта минимальная инструкция возымела на всех участников отборочного курса. В той или иной степени мы были затронуты все. Я всегда гордился своей адаптивностью и способностью преодолевать препятствия, но в глубине души я чувствовал беспокойство по поводу неизвестности данного курса.

*«Что должно было произойти дальше? Двигался ли я достаточно быстро? Как долго все это будет продолжаться? Были ли на курсе «шпионы», которые наблюдали, слушали и докладывали обо всём инструкторам?»* — Я думал об этих и других вещах во время поездки на грузовике и пришел к выводу, что мне наплевать на все это. Фактор неизвестности был волнующим, и я наслаждался этим. Я всегда так делал.

Но к тому времени, когда наш грузовик вернулся в лагерь, один из нас пришел к другому выводу. Он был хорошо сложенным, крепким на вид сержантом первого класса, выполнявшим обязанности сержанта-инструктора в учебной бригаде. Когда мы слезли с грузовика, он подошел к инструктору, стоявшему неподалеку, и сообщил, что желает добровольно уйти с курса. Те из нас, кто присутствовал, были удивлены, увидев, как это произошло; этот парень не был неумёхой. Инструктор просто направил его в канцелярию для оформления, а затем сказал остальным из нас, что на доске объявлений есть инструкции.

Позже стало известно, что он сказал сержанту-майору Шумейту, что уходит, потому что не может смириться с тем, что не знает, что ему придется делать, не только после следующего этапа, но и на следующий день и через день после этого. Он сказал, что понял, что ему нужна структура и организация, и что это просто не для него. Больше я его никогда его не видел.

Я пошел в казарму, чтобы убрать свое снаряжение, принял хороший душ и насладился отличным ужином. Еда здесь была необычайно вкусной.

Позже тем же вечером нам в столовой показывали фильм.

*«Марафонец»*.[[18]](#footnote-18)

\*\*\*\*\*

Следующие шесть дней были очень похожи на первый. Двигаясь от точки к точке, я охватил почти всю западную половину территории Форт-Брэгга. Каждый день у нас был другой цвет и номер, и каждый день мы начинали и заканчивали с другой группой.

В некоторые дни пунктов встречи было меньше, но участки между ними были длиннее и сложнее. В другие дни появлялось больше точек, и один раз я почти вышел за контрольное время задержки, когда наконец финишировал. В некоторые из дней, в конце, на последнем пункте встречи нас было до двадцати человек, но в другой день в тот же грузовик сели и вернулись в лагерь только четверо из нас.

Инструкторы появлялись на один день, а затем исчезали. Но кем бы они ни были, проверяющие всегда вели себя одинаково, демонстрируя спокойную, обдуманную, бесстрастную манеру поведения в стиле «только факты, мэм». Никто никогда не видел, чтобы кто-нибудь из них был раздражен или хоть в малейшей степени утратил самообладание. Они не улыбались, не хмурились и не жестикулировали. Но они всегда наблюдали.

Все происходило тогда, когда и должно было происходить. Если на доске объявлений говорилось об отправлении грузовиков в 06.00, они уезжали в 06.00. Если кто-то опаздывал на грузовик, его больше никогда не видели и о нем не говорили. Неуклонное исчезновение людей было совершенно жутким, что делалось заметным только тогда, когда каждую ночь группа уменьшалась в столовой. Никто не видел и не слышал, как они уходили. Они просто… исчезали.

«Полуночный крюк», как мы называли механизм, стоящий за этими исчезновениями, уже выхватил трех моих старых товарищей. Я читал «Архипелаг ГУЛАГ»,[[19]](#footnote-19) так что, возможно, мои чувства были чуть чувствительнее к тайне исчезающих людей.

Седьмой день оказался очень коротким. Мы вернулись в лагерь в 13.00 и направились прямо в учебный класс для очередного этапа психологического тестирования. Это было странное чувство — сидеть за школьной партой, уставший как собака и промокший насквозь от пота, и методично сдавать письменный экзамен, зная, что ты никогда не увидишь его результатов. Все, что вы могли сделать, это задаться вопросом, прошли ли вы, потерпели неудачу или свалились где-то посередине.

В тот вечер после чаепития было построение. Майор Одесса, Железный майор, как я его называл, был главным.

— Джентльмены, эта последняя неделя была тренировкой. Некоторые из вас определенное время отсутствовали в тактических подразделениях, и им нужно было отточить свои навыки ориентирования. Некоторые люди, которые ушли до этого, на самом деле и не хотели быть здесь, им просто нужно было дать немного времени, чтобы осознать этот факт. До сих пор в свои подразделения вернулись только те, кто оказался ранен, чтобы продолжать курс, или те, кто добровольно отказался от курса. Завтра все изменится.

Стоя совершенно неподвижно, он сделал паузу, словно собираясь с мыслями. Я затаил дыхание и почувствовал, что замер вместе с ним. Затем он продолжил, и я снова вздохнул.

— Завтра у вас начинается этап стресса. Вы будете переброшены в отдаленное глухое место в горах и разобьете полевой лагерь на открытом месте. Подготовьтесь к десятидневному пребыванию в полевых условиях и соответствующим образом сложите свое снаряжение. Из питания будут только сухпайки. Вам будет предоставлена питьевая вода; не пейте из ручьев или других водоемов.

После построения всем необходимо прибыть на склад, и получить оружие и топографические карты, которые вам понадобятся. Всегда держите эти предметы при себе. Свое оружие придется носить в руках; у него нет прикрепленных ружейных ремней, крепить ремень или привязывать оружие к своему телу запрещено.

Замените или получите любое дополнительное снаряжение, которое вам понадобится сегодня вечером. Упакуйте все, что вам не понадобится в полевых условиях, и сдайте это на склад. Личные автомобили останутся здесь.

С завтрашнего дня ваше передвижение между пунктами встречи будет рассчитано по времени, и вас будут оценивать по выполнению определенного норматива. Не утруждайте себя попытками определить этот временной норматив, просто делайте все, что в ваших силах.

Сейчас здесь среди вас есть те, кто не будет соответствовать требованиям курса и кто будет за эту неудачу исключен из отборочного курса. Эти люди будут отправлены обратно в свои подразделения с копией письма, оригинал которого будет отправлен их командиру, в котором будет сказано, что этот человек является образцовым солдатом и гордостью своего подразделения, но, к сожалению, в настоящее время не отобран для службы в этом подразделении. На самом деле, вы все отличные солдаты, иначе вас бы здесь не было.

До сих пор все было довольно просто. Завтра сложность возрастет. Будьте внимательны, следуйте инструкциям и делайте все, что в ваших силах. Это все, что нам нужно.

Поскольку вопросов нет, все свободны, чтобы подготовиться к завтрашнему дню. Дополнительные инструкции размещены на доске объявлений. Всего хорошего.

И с этими словами майор повернулся на каблуках и вышел из комнаты.

*«Ты хочешь сказать, что я всю прошлую неделю гулял ради удовольствия? Какого черта?»* — Но я понимал, что последние семь дней практики принесли мне пользу. Мои навыки ориентирования стали острыми, как бритва, моя подготовка была еще лучше, и я начинал привыкать быть сам по себе и не иметь при себе взвода из сорока четырех человек, которым нужно было руководить.

Но это была не только свобода. Все это время инструкторы наблюдали и вели о нас записи — и не только о нашем времени прибытия на точку встречи. Они не скрывали этого, но и не были особо открытыми. Если бы вы обратили внимание, то увидели бы, что они наблюдали за всем, что происходило, и иногда записывали что-то в блокнот до того, как продолжить то, чем занимались.

Некоторые ребята были по-настоящему взволнованы этим и беспокоились о том, что могло быть записано в этих заметках. Я же полагал, что отчеты о наблюдениях были настоящими, но некоторые записи делались исключительно для того, чтобы вызвать смятение и испуг. Позже я узнал, что это было правдой.

Я проверил инструкции на доске объявлений и направился на склад. Неподалеку стоял сержант-майор Шумейт, курил сигарету и наблюдал за закатом.

Я поприветствовал его, проходя мимо:

— Добрый вечер, сержант-майор.

Он держал сигарету на расстоянии вытянутой руки и косился на нее одним глазом, словно пытаясь обнаружить какой-то дефект.

— Привет, рейнджер, — ответил он, поднимая глаза. — Все еще околачиваешься поблизости, а? Должно быть, тебе нравится еда… Потому что здесь точно нет ни выпивки, ни тёлок.

Сигарета, должно быть, прошла проверку, потому что он поднес ее обратно и тщательно затянулся, глядя на меня из-под бровей, в то время как веселая улыбка, которую я уже видел раньше, приподняла кончики его усов.

— Думаю, вы правы, сержант-майор, и, кроме того, мне все равно нужен небольшой отпуск.

Он фыркнул в ответ, выдыхая через нос, а затем, откинув голову назад, с элегантной грацией выпустил медленное вращающееся кольцо дыма в неподвижный воздух.

— Многие из этих парней не поняли бы, что ты имеешь в виду, — произнес он, оглядывая двор. — Но я помню, каково это — быть взводным сержантом, и думаю, тогда это было легче, чем сейчас. Так что да, наслаждайся тем, чем можешь, ничто из этого не длится вечно. Может быть, я увижу тебя, когда ты вернешься, — сказал он отстраненно.

— Надеюсь на это, сержант-майор.

— Ага, — ответил он и вновь сосредоточился на закате и своей сигарете.

Открывая дверь на склад, я оглянулся. С того места, где я стоял, он выглядел как человек, обозревающий вселенную с какой-то тайного места наблюдения.

Может быть, так оно и было.

*«Где-то в национальном лесу “горы Уухарри”».*

Уухарри — это крупный разлом на пересеченной местности примерно в пятидесяти милях к северо-западу от Форт-Брэгга. Быстрое изучение топокарты подсказало мне, что местность не была ровной. На самом деле, она сильно напоминала район Аппалачского хребта и долины, где я вырос в северной Джорджии.

Мы поднялись пораньше, чтобы отправиться на наше новое место. Я думал, что сначала мы разобьем лагерь, но через пару часов пути наша колонна начала распадаться, и довольно скоро наш грузовик уже ехал один. Мы свернули на узкую асфальтированную дорогу и остановились. Инструктор вызывал нас из грузовика по четыре человека за раз. Мне не терпелось отправиться в путь, и я был рад оказаться в первой четверке.

Проверяющим в грузовике был инструктор по имени Карлос. Он отправил меня к передней части старого фургона-хлебовозки, который являлся его транспортным средством, чтобы я прочитал инструкции, вывешенные на его капоте.

Оружием, которое мне выдали, оказался «шприц для смазки», — старый пистолет-пулемет .45-го калибра, штатное армейское оружие со времен Второй мировой войны.[[20]](#footnote-20) Он был безотказен как грех, но очень тяжел для своего размера и чертовски неудобен в переноске, особенно без ремня. Я попытался положить его на капот грузовика, пока переносил координаты на свою карту, но чертова штука продолжала соскальзывать. Не хотелось класть его на землю, потому что трава была мокрой от обильной росы. Оглядевшись в поисках подходящего для него места, я воткнул его стволом вперед в радиаторную решетку грузовика и оставил болтаться там.

Я передал Карлосу свою карту, показал ему, где я находился и куда направляюсь, закинул рюкзак за спину и направил задницу из пункта встречи по своему исходному курсу.

Вот и все — первый этап первого настоящего дня — и я был в восторге. Я чувствовал себя таким сильным, что когда я отходил от точки, мои ноги едва касались земли. Как только я пересек дорогу, мне пришлось перелезть через забор из колючей проволоки на другой стороне, но это не стало проблемой. Я закинул правую руку на столб забора и одним огромным прыжком перемахнул через него. Находясь в воздухе над забором, увидел свою пустую левую руку.

*«О, черт. Я оставил свое оружие на контрольной точке!»* Я упал на землю по ту сторону забора, и радостное возбуждение с шипением вырвалось из меня, как воздух из проколотого пляжного мяча. Карлос наблюдал за мной всю дорогу до грузовика, где я застенчиво вытащил свое оружие из радиаторной решетки и ушел, на этот раз в более умеренном темпе.

Его бесстрастное: «Всего хорошего!» подействовало на меня как выстрел из дробовика с каменной солью, особенно когда я осознал, что он не сказал мне этого при моем первом выходе. Он знал, что я облажался, но не дал ни малейшего намека на это.

Что ж, это хороший урок. Моя гордость оказалась чуть задета, и я потерял несколько минут. Возможно, даже получил пометку «долбоёб» в записной книжке Карлоса напротив своего имени. Нужно взять за правило не позволять этому повториться.

Местность здесь оказалась гораздо более труднопроходимой, чем в Форт-Брэгге, но я чувствовал, что мне нужно преодолевать столько же километров в час, сколько и раньше. Мне нужно было быть умнее в выборе маршрута, потому что я не мог покорять горы. Если бы я попытался их атаковать, в конце концов они бы меня одолели. Все, что мне было нужно, — это их безразличие. Взамен я пообещал сделать свой переход как можно более незаметным.

Мои маршруты в тот первый день казались совершенно странными. Двигаюсь от точки к точке, я обнаружил, что перемещаюсь по часовой стрелке, идя по середине склонов различных хребтов. Я хотел было пересечь гребни, где мог бы забраться на вершины и идти по прямой, но на каждом этапе это уводило бы меня так далеко в сторону, что не стоило затраченных усилий. Пустая трата драгоценной энергии. Бóльшую часть своего времени я проводил на склонах, наворачивая широкие круги с левой ногой, находящейся ниже по склону. Это было так долго, что из-за этой постоянной ходьбы по склонам я заработал один из немногих волдырей на ногах, которые у меня когда-либо были в жизни — прямо под лодыжкой с внешней стороны левой ноги.

В тот день, между точками встречи я увидел только одного человека. Где-то во второй половине дня я наткнулся на прихрамывающего капитана Джима Буша.

Джим тоже пришел на отбор из 1-го батальона рейнджеров. Он командовал нашей ротой до начала года, и с тех пор служил заместителем оперативного офицера батальона, — работа, которая ему не особенно нравилась. Джим был одним из тех закаленных боевых офицеров, которые предпочитают быть на поле боя вместе с войсками, и хотя штабные должности важны, они, естественно, раздражают такого человека, как капитан Буш. Кроме того, он был таким же крепким, как кожа для обуви, и если он хромал, то значит был довольно сильно ранен. И все же Джим Буш мог хромать быстрее, чем большинство мужчин могли ходить.

Когда наши пути пересеклись, я нарушил кодекс молчания и спросил его, что произошло.

— Застрял ногой между двумя камнями, спускаясь по склону горы, и подвернул лодыжку. Не слышал и не чувствовал, как что-то хрустнуло, так что я надеюсь, что это просто растяжение связок. Узнаю это сегодня вечером, когда сниму ботинок, — проговорил он сквозь сжатые губы и стиснутые зубы.

— Хорошо, капитан. Увидимся позже. — И мы продолжили идти разными маршрутами.

Удача. Чистая гребаная удача должна была сыграть свою роль в этом начинании. Удача не упасть и не сломать ногу, удача не ткнуть палкой в глаз, удача не быть укушенным змеей или не сотворить какую-то глупость, от которой ты не смог бы оправиться. Удача всегда переменчива, и я просто надеялся избежать ее оборотной стороны.

Чтобы помочь себе в этом, я захватил с собой свой лучший талисман.

В нем не было ничего особенного — это был просто камуфляж для джунглей, который был на мне. Когда я его использовал, он приносил удачу. До сих пор я носил один и тот же комплект каждый день, и буду продолжать носить его до тех пор, пока он будет приносить удачу, независимо от того, во что он превратится.

Я взял с собой на отбор три комплекта полевой униформы. Один комплект был запасным, другой комплект я надевал по вечерам после чистки и приведения себя в порядок после дневных занятий, и еще один комплект я носил каждый день. Они были не такими «убитыми», как вы могли бы подумать. Я уже выстирал их раз или два, вывешивая на ночь, и по утрам они были не более влажными, чем когда я снимал их, пропитанные потом, накануне вечером. Они накопили удачу, а удача притягивает еще бóльшую удачу, и я не хотел делать ничего, что могло бы разорвать этот круг.

Ближе к вечеру мне, наконец, сказали сбросить рюкзак и сесть. И снова я был один, пока через несколько минут ко мне на финише не присоединился другой кандидат по имени Рон. Это был тяжелый день, и я был измотан. Наша нагрузка была увеличена на пять фунтов, и мои ступни и колени устали и болели от постоянного движения в одном и том же положении целый день.

Мне было жарко, и я взмок от липкого пота. Но как раз в то время, когда прибыл Рон, произошло одно из тех самых счастливых благословений природы: пошел хороший ливень. Мы накрыли наши рюкзаки пончо и вышли на небольшую поляну среди деревьев, чтобы дождевая вода стекала по нашим телам. Это было восхитительно, и это было как раз то количество, которое нужно. Дождь непрерывно шел около пятнадцати минут, а затем снова выглянуло солнце. Воздух был вымыт и чист, как и я. Одно удовольствие! Если вы никогда не испытывали такой приятной, простой вещи, то мне вас искренне жаль.

Через полчаса к нам присоединилось еще около полудюжины человек. Я также слышал, как людей отправляли в другое место примерно в пятидесяти метрах от нас, по ту сторону дороги. Два грузовика подъехали пункту встречи, и к нашей группе подошел проверяющий, приказав нам садиться в первый. Мы схватили наши рюкзаки и забрались на борт.

Когда грузовик с грохотом отъехал, я посмотрел на другую группу, но ребята все еще сидели там. Я быстро задумался, кто из нас куда направляется, и так же быстро отбросил эту мысль. Люди из другой группы не были моей заботой, а что касается меня, то я буду знать пункт назначения, когда туда доберусь.

Мы ехали около получаса, а затем свернули на лесовозную дорогу. Несколько человек было высажено, а остальные продолжили путь. На второй остановке из грузовика высадили меня вместе с четырьмя или пятью другими людьми. Там нас ждал Марвин. В тот день у моего второго пункта встречи наблюдающим был он. Как только мы спешились, он дал нам наши инструкции.

— Вот здесь вы разобьете лагерь сегодня вечером. Ваши сумки в багажнике моего грузовика. Так же, как и вода и сухие пайки. Оставайтесь в группе в радиусе двадцати пяти метров от грузовика. Разрешается разводить костры, но они должны быть потушены к 22.00 часам, делайте их небольшими и держите их под контролем. Медик, если кому-нибудь он понадобится, будет здесь позже. Перед грузовиком подвешены весы, вес рюкзака на завтра — пятьдесят фунтов.[[21]](#footnote-21) Свой цвет и номер на день вы получите утром, в 05.45. Время отправления транспортного средства утром — 06.00… Не опаздывайте и не будьте налегке.

С этими словами он сосредоточил свое внимание на своем планшете.

Я схватил свою сумку и поискал подходящее место между двумя деревьями, чтобы устроить себе навес из пончо. Я почти закончил, когда подъехал еще один грузовик и высадил еще полдюжины человек, которые получили от Марвина такой же инструктаж. Я почти не обращал внимания на вновь прибывших, пока мне в ухо не заорал Вёрдж Паркс.

— Эй, приятель, похоже, ты нашел хорошее местечко, я просто присоединюсь к тебе! — крикнул он с расстояния в фут. Паркс всегда стоял как можно ближе к тебе, как будто собирался прошептать какую-то интимную тайну, а потом начинал орать, как будто звал свиней. Он сбросил свою сумку и рюкзак в кучу на земле и начал рыться в карманах. Я знал, что будет дальше.

— Эй, приятель, у тебя есть сигарета? — спросил он, роясь в карманах в поисках того, чего, как он знал, там не было.

— Нет, Паркс, я бросил курить. Поддерживать свою привычку *и* таких людей, как ты, стало слишком обременительно, — ответил я, доставая из своей сумки чистый комплект одежды для джунглей. Это была не шутка. Паркс был самым большим бездельником, которого я видел в своей жизни.

— Ну… — начал было он, глядя на мой навес из пончо и вставляя только что найденную сигарету в рот. — Я просто привяжу свое пончо к твоему, и мы сделаем одну большую палатку. У тебя еще есть шнур?

— Конечно, Паркс. Вот. — Я протянул ему несколько футов шнура. Затем я немного отошел, чтобы принять ванну из столовой чашки, побриться, переодеться и повесить свою счастливую форму, чтобы она высохла и проветрилась.

На следующее утро в 06.00 грузовики, как и было обещано, тронулись в путь. Я был рад отправиться с первого пункта встречи. Мои ноги немного затекли, а форма все еще была влажной и холодной, но дискомфорт быстро уходил.

Что за день. Я двигался прямо на пределе своих возможностей. Каждый участок к каждой контрольной точке был нелегким. Характер местности шел вразрез со всеми моими маршрутами. Я никогда не мог воспользоваться долиной или горным хребтом с пользой. Каждый склон был каменистым, неровным и покрытым валежником. Низины была еще хуже — путаница виноградных лоз и шиповника. Тот, кто прокладывал сегодняшний маршрут, делал это явно с учетом этой известной дьявольщины. Было невозможно поддерживать хороший темп, и я беспокоился о том, что буду идти слишком медленно.

Я мчался по широкому, относительно ровному участку на склоне холма, когда наткнулся на старую заброшенную ферму. Место заросло кустарником и ежевикой, но прямо посреди того, что являлось передним двором, я нашел куст, полный спелых помидоров-черри. Томаты-черри — многолетнее растение, и этот куст ронял здесь плоды неизвестно сколько лет.

Я остановился на несколько секунд, которые потребовались, чтобы наполнить плодами грузовые карманы моих подуставших штанов, и снова полетел, закидывая эти сладкие и сочные маленькие помидорки в рот одна за другой. Какое неожиданное и вдохновляющее угощение! Даже сейчас, когда я пишу эти строки более двух десятилетий спустя, я отчетливо вижу это место и чувствую вкус этих восхитительных маленьких томатов.

День стал еще более суровым. Склоны были такими крутыми, что даже лавируя взад-вперед, мне приходилось перепрыгивать от дерева к дереву, чтобы добраться до вершины. Спуски были еще более опасными. Один неверный шаг, один промах, один покрытый листьями пень или скользкий корень дерева, и все будет кончено.

По мере того как тянулось время, я начал беспокоиться. До контрольного времени задержки оставалось меньше тридцати минут, а я все еще находился более чем в километре от своего следующего пункта. Я выплеснул свои запасы энергии и ускорил шаг, выйдя на точку с запасом в пять минут, выкрикнув свой цвет и номер, как только увидел проверяющего.

Он сверился со своими часами, записал мою информацию, сказал мне повесить рюкзак на весы и указал на один из листов в полиэтиленовом пакете, расположенных вокруг.

— Подходите ко мне, как будете готовы, — сказал он.

Я повесил свой рюкзак на весы и пошел строить маршрут до своего следующего пункта встречи. *«Теперь я облажался. Я никак не смогу добраться до следующей точки… За сколько, за две минуты до контрольного времени задержки? Почему я не шел быстрее? Почему я не выбрал маршруты получше?»* Я передвигался настолько быстро, насколько мог, и выбрал лучшие маршруты, какие только мог придумать. Этого просто оказалось недостаточно. Я пошел доложить проверяющему.

Когда я начал разворачивать свою карту и отрабатывать свой маршрут, он поднял на меня глаза.

— Снимите свой рюкзак с весов и садитесь вон у того большого камня, — сказал он, указывая на другую сторону поляны.

Я мельком взглянул ему в глаза в поисках подсказки о том, как я смог это сделать, но не увидел ни намека на информацию.

— Хорошо, — ответил я, снимая свой рюкзак с крючка и направляясь в указанное им место. *«Блин,* — подумал я, усаживаясь и протягивая ноги. — *Если бы я испортил этот день, самому Супермену пришлось бы нелегко».*

Я сидел там, потягивая воду и изучая маршруты, которые я прошел в тот день. Нет, я не мог понять, как можно было выбрать маршруты получше. И хотя сегодня маршруты были более сложными, мне все же удалось показать то, что я считал хорошим временем. Но если этого было недостаточно, тогда у меня были проблемы.

На протяжении следующего получаса на точку врывались другие парни в разорванной и ободранной форме, мокрые от пота, с красными от напряжения лицами. С ними обошлись точно так же, как и со мной, и каждый из них вопросительно смотрел на меня, когда видел, что я сижу, по-видимому, закончив, пока они планировали маршрут на свой следующий пункт.

Четвертый человек, вышедший на точку, с тоской уставился на нас троих, сидевших вместе на дальней стороне поляны, когда проверяющий велел ему повесить рюкзак на весы и перейти к своему листу с инструкциями. Он просто стоял там, опустив плечи, вздымая грудь и опустив руки по швам. После короткой паузы он прерывисто вздохнул и произнес:

— Я добровольно ухожу.

Проверяющий ответил:

— Возьмите свой рюкзак и двигайтесь вон туда, вниз по склону, и садитесь, — и указал на место, находившееся вне поля зрения пункта встречи.

Бедняга отшатнулся и скрылся из виду. Назад он так никогда и не оглянулся. Наша маленькая группа держала рты на замке и только приподнимала брови, глядя друг на друга в молчаливом общении.

Какой отсюда можно извлечь урок? Очень простой. Не уходите. Никогда не сдавайтесь, несмотря ни на что. Продолжайте идти, пока кто-нибудь не скажет вам сесть. Продолжайте идти до тех пор, пока вы в состоянии передвигаться, независимо от того, насколько плохо, по вашему мнению, вы справляетесь. Просто не уходите.

Лагерь в ту ночь находился в другом месте с совершенно другой группой людей. Мы получили те же инструкции, что и накануне вечером, и устроились на ночной отдых. Но в тот вечер у медика, когда он прибыл на осмотр, уже было несколько посетителей.

\*\*\*\*\*

Следующий день: по большей части все то же самое, или как говориться в Панаме, *“Lo mismo… pero peor.”* То же самое… только хуже.

Длинные, изнурительные переходы по пересеченной местности никак не позволяли выбрать хороший маршрут. Я так и не смог проложить путь, который примерно соответствовал бы прямой линии между контрольными точками. Чтобы как-то с пользой использовать особенности местности, мне пришлось совершать изнурительные подъемы вверх по склонам, чтобы подняться на вершину протяженного хребта, который лишь смутно вел меня в направлении следующего пункта. Права на ошибку просто не было, но чем больше я уставал, тем труднее это становилось.

Примерно в середине дня все вокруг стало неспокойно. Я только что спустился с вершины хребта и нацелился на точку встречи, когда меня обогнали гражданские, мчащиеся по лесу на внедорожных мотоциклах.

Их было десятки, они были повсюду, моторы ревели, как разъяренные шершни. Я чувствовал себя медленно плывущим кораблем, вокруг которого жужжали камикадзе. Казалось, они двигались в том же общем направлении, что и я, — вверх по широкой, но быстро сужающейся лощине к проходу в горе, носящим название «Ответвление золотого рудника».

Как только я увидел контрольную точку, мимо меня пронесся мотоцикл, на котором сидел пассажир с рюкзаком, и держался за водителя. Да, все верно… Кандидат на отбор.

Мотоцикл остановился на точке, рядом с грузовиком проверяющего, и когда кандидат с него слез, я услышал, как он сказал инструктору:

— Думаю, это было слишком далеко, а?

— Положите свой рюкзак в кузов моего грузовика и устраивайтесь поудобнее. Скоро за вами заедет машина, — сказал проверяющий.

Парень повернулся к мотоциклисту, с которым он договорился о поездке, и сказал ему, помахав рукой:

— Спасибо, что подвез, приятель. Я догоню тебя позже. — Затем бросил свой рюкзак в грузовик и сел на бампер, в то время как мотоциклист вылетел с пункта встречи в потоке грязи и листьев.

*«Ух ты! Это какой-то провал в чемпионате».* Я отметил свою следующую точку и посмотрел парню в лицо, когда проходил мимо него к инструктору. Он развел руками, пожал плечами и ухмыльнулся, как бы говоря: *«Ааа, какого хрена, я пытался».*

Я улыбнулся ему в ответ и покачал головой, проходя мимо. Пока мы проходили ритуал выхода с точки, я внимательно наблюдал за проверяющим. Если «Беспечный ездок»[[22]](#footnote-22) и удивил его или нарушил его душевное равновесие, то я не смог этого обнаружить.

И вот еще один парень вошел в легенду отряда «Дельта». Даже сейчас, когда мы, старики, собираемся вместе и говорим об отборе и о том, что мы видели за эти годы, кто-нибудь неизбежно скажет: «А помните того парня, который въехал на точку встречи на заднем сиденье мотоцикла?» Приятель, кем бы ты ни был, я хочу, чтобы ты знал, что твое место в истории обеспечено. Почему-то думаю, что ты будешь доволен.

Остаток дня прошел в затуманенном от пота беге вверх по склонам, вниз по склонам и поперек склонов. Со вздымающейся грудью, пылающими легкими, дрожащими ногами и ноющей спиной. С изучением особенностей местности, подсчетом шагов и азимутами по компасу. Мое тело было мокрым от пота, лицо и руки были порезаны и исцарапаны ветвями, сучьями и шипами. Наконец, все это подошло к концу, и когда я в конце концов сел, то почувствовал себя пустым выжатым тюбиком из-под зубной пасты. Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы закинуть свой рюкзак на борт грузовика и забраться следом за ним.

В тот день мы покинули тот последний пункт встречи по-другому. Вместо того, чтобы сесть в грузовик всей группой, нас вызывали индивидуально по цвету и номеру и отправляли в несколько разных грузовиков.

У меня сразу же возник вопрос — как, несомненно, в умах и других людей: *«Этот грузовик везет меня в лагерь или этот грузовик возвращается в Форт-Брэгг?»* На этот вопрос был дан ответ, когда нас высадили на месте нового лагеря. *«Хорошо,* — подумал я. — *По крайней мере, я пробуду здесь еще один день».*

В тот вечер в лагере было необычно тихо. Правило «никаких разговоров в течение дня» проникло и в лагерь.

\*\*\*\*\*

Дневной свет и снова бросок в следующий чрезвычайно трудный день. Мучительные подъемы вверх по склонам предвещали только последующие опасные спуски. Чтобы спуститься вниз, не потеряв контроль, вы должны были наклоняться вперед, перенося вес верхней части тела вдоль склона на ноги, как на лыжах.

Но если вы споткнетесь в таком положении, то ваш рюкзак впечатает вас лицом в землю или дерево — и, не имея ничего, что могло бы смягчить падение, вы можете уже не подняться. Я уже несколько раз падал, но каждый раз мне удавалось повернуться и упасть на бок, чтобы мой рюкзак не оказался на мне, когда я оказывался на земле. До сих пор мне везло.

В течение всего утра и до полудня между точками я не видел других кандидатов. Казалось, горы были в моем полном распоряжении. Ближе к вечеру я шел по вершине длинного узкого хребта, который в кои-то веки вел меня в направлении моего следующего пункта встречи.

Ранее я отклонился почти на полкилометра в сторону, чтобы подняться на его верх по длинному пологому выступу, который обеспечивал чуть более постепенный путь наверх в отличие от других крутых склонов, но это окупилось. Я отлично проводил время благодаря сэкономленной энергии.

Затем я услышал человеческий голос. Не разговор, а голос человека, вопящего в предсмертной агонии. Он доносился прямо спереди, со стороны хребта. Я подбежал к месту, откуда мог просматривать склон горы, и заметил его в сотне метров ниже. Он находился на полпути к самой крутой части всей горы, карабкаясь с дерева на дерево и с камня на камень вверх по тому, что можно описать только как утес — только для того, чтобы потерять хватку и снова соскользнуть назад. Он кричал и ревел так, словно его потрошили ржавым напильником. Понаблюдав за ним несколько секунд, я затем удивленно покачал головой и пошел дальше. Звуки его борьбы затихли позади меня, когда я продолжил свой путь, и больше я этого человека никогда не видел.

Когда Солнце склонилось к закату на западной части неба, наконец-то мой день милосердно закончился. Новое место для лагеря, другая группа ребят, пара знакомых лиц. Я не утруждал себя пересчетом голов, но население лагеря явно сокращалось.

В ту ночь я спал мертвым сном, а если и видел сны, то никогда об этом не знал.

\*\*\*\*\*

Когда в то утро я отправлялся в путь, я еще этого не знал, но мне предстояло поближе познакомиться с рельефом и топографией горы «Золотой рудник». Этот день стал известен как «День звезды», потому что при нанесении на карту маршрутов, они напоминали шестиконечную звезду.

Весь день я пересекал эту проклятую гору с одной стороны на другую. На карте гора выглядела как большой, мертвый, скрюченный осьминог, туловище неправильной формы которого было бугристым, а верхняя часть извивалась, как змея, в виде ряда седловин с острыми гребнями. Щупальца, отходящие по бокам гребня, были узловатыми и скрюченными, как страдающие артритом руки старика.

Измученный и запыхавшийся, я приходил в одну контрольную точку только для того, чтобы меня отправили обратно на следующую контрольную точку по ту сторону горы, откуда я только что пришел. Гора была слишком большой, чтобы ее можно было обойти, а рельеф местности был таков, что я никак не мог проложить ничего похожего на прямой путь или находиться на с таким трудом достигнутой высоте в течение какого-либо продолжительного периода времени. Никогда никуда не добираться, и просто ходить туда и обратно через одну и ту же гору. Это была изощренная пытка. Но потом на меня снизошло откровение.

Какая разница, если я буду ходить туда-сюда по одной и той же горе до конца времен?

Гора есть гора, время есть время, а выбор маршрута есть выбор маршрута. Единственное, что имело значение, — это скорость и покрываемая мной местность. Мой пункт назначения определялся временем, физическое же расположение этого конечного пункта было случайным, и определялось лишь местом моего нахождения здесь и сейчас. Разочарование и душевные муки, которые я испытывал, были полностью моими собственными — и в моей власти их было полностью игнорировать.

Я отбросил все посторонние мысли, и сосредоточился только на том, чтобы как можно лучше подойти к следующей точке встречи, и было удивительно, насколько это умственно и физически придало мне сил.

С того момента этот день в горах стал просто тяжелым днем в горах. И, как это бывает со всеми днями, какими бы трудными они ни были, он тоже подошел к концу. Я закончил его на пункте встречи «Беспечный ездок» — месте, где кандидат-байкер довел свой отбор до такого примечательного завершения.

Наконец, на нем собралось около двадцати из нас, которые сидели в одной группе вместо обычных двух или трех широко разделенных групп. После того, как грузовики приехали и уехали, я остался сидеть только с шестью или семью другими парнями. В чем же заключался смысл этого?

Вскоре прибыл грузовик с нашими сумками, и нам сказали разбить лагерь прямо здесь. Через несколько минут прибыл еще один грузовик и высадил еще трех или четырех человек.

Я узнал об этом позже, но это был день «Большого сокращения». Те, кто набрал достаточно штрафных очков за опоздания, в конце того дня были отсеяны, и такое сокращение сократил нашу численность примерно до тридцати человек. Тридцати из первоначальных 163 человек, отправившихся в путь в тот первый день в лагере Абердин.

Я уже говорил о неизвестном и необъявленном нормативе времени отборочного курса. Пройдя отбор, а затем работая в качестве проверяющего инструкторского состава по отбору, я по-прежнему не знал этот временной норматив. Единственные люди, которые знают это наверняка, — это командир отделения отбора и его заместитель-сержант.

Никто другой к такой информации не допущен. Даже лично сам командир «Дельты». Этот секрет — один из наиболее тщательно хранимых и оберегаемых в западном мире, и это гарантирует, что ни у одного кандидата никогда не будет преимущества перед кем-либо другим, даже перед теми, кому приходится делать повторную попытку попасть в отряд.

Каждый человек, который в конечном счете проходит отбор в «Дельту», должен оценивать свои результаты по собственному внутреннему критерию. Ему пришлось выложиться на все сто, потому что он не мог быть уверен, насколько хорошо было «достаточно хорошо». Это делает всех честными.

Вечер в лагере прошел неторопливо. Наша небольшая группа сидела вокруг, обсуждая различные подразделения, в которых мы служили, армию, политику и события в стране. В ту ночь в нашей группе был Кики Саенц, и мы вместе приготовили палатку. Мне явно понравился этот парень, и я был рад провести спокойный вечер в беседе с ним. В тот момент я и не подозревал, что пройдет много лет, прежде чем мы встретимся снова — и при совсем других обстоятельствах.

В тот вечер я также осознал кое-что, что на самом деле стало очевидным только тогда, когда оно исчезло: мы начали отборочный курс с обычным количеством мужчин, обладавшим ростом профессионального футболиста, но теперь, когда я задумался об этом, большинство из них исчезло после восемнадцатимильного марша. И еще двое или трое теперь выбыли, когда начался этап стресса.

Когда я оглядел своих товарищей по лагерю и подумал о парнях, которых я видел за последние пару дней, меня осенило, что каждый человек здесь был более или менее средним. Всех форм, размеров и телосложения — но никаких массивных мужчин. На самом деле, у нас было несколько крупных парней, попавших в подразделение, но гораздо больше было людей роста ниже среднего.

Отбор требовал полной самоотдачи, всех ваших способностей, умственных и физических. Горы победили бы, если бы вы столкнулись с ними лицом к лицу, так что вам приходилось проявлять смекалку, но она одна не доставит вас от точки к точке вовремя, а тем более не позволит вам продолжать в том же духе изо дня в день. Это требовало превосходной физической подготовки, но подготовка и упорство зависят не только от ваших габаритов. Только крепкое тело в сочетании с крепким умом позволяет купить на отборе выигрышный билет. Одно без другого не могло и не может преуспеть.

\*\*\*\*\*

Каким же замечательным выдался этот день. Самая легкая местность, которую я пересекал до сих пор. Склоны все еще были высокими и крутыми, но рельеф был относительно пологим. Деревья были крупными, зрелыми, лиственных пород, с очень небольшим подлеском. Поверхность была ровной, с небольшим количеством камней. Это было место, где можно было хорошо провести время, и я воспользовался этим, потому что был уверен, что условия очень скоро изменятся. И они изменились.

Я направлялся к своему следующей контрольной точке, когда наткнулся на забор из сетки высотой двенадцать футов,[[23]](#footnote-23) простиравшийся влево и вправо за пределы поля зрения. Вопрос был в том, как идти дальше — под ним, над ним или вокруг него?

У меня было смутное подозрение, что если попытаюсь обойти его, то я столкнусь с чем-то еще хуже. Нижний край забора был закреплен на земле (вероятно, как барьер для диких свиней), что не давало мне возможности проползти под ним. Оставалось перелезать поверх. Я хороший скалолаз, но у меня за спиной было лишних семьдесят фунтов,[[24]](#footnote-24) и это было бы нелегко.

Вот что я решил: я засуну свой «шприц для смазки» за пазуху рубашки, затем взберусь наверх забора и переброшу рюкзак на другую сторону. Тогда я смогу с легкостью перелезть и спуститься.

Вот как это произошло: подняться наверх было не очень сложно, но, оказавшись наверху, я обнаружил, что чтобы снять рюкзак и позволить ему упасть на землю, мне придется сесть верхом на верхушку забора. Но верх забора был провисшим и шатким, поэтому, когда я попытался снять ремни с плеч, я начал раскачиваться взад и вперед, пока вес проклятого рюкзака не вывел меня из равновесия и не перевернул на другую сторону.

Я повис вниз головой, зацепившись левой ногой за верхушку забора. «Шприц для смазки» выскользнул из-под верхнего выреза моей рубашки и угодил мне в рот, разбив верхнюю губу и расшатав два зуба. Этот чертов рюкзак болтался у меня под головой, и сковывал мои плечи, и я не мог стряхнуть его, иначе моя нога выскользнула бы, и я бы свалился головой вперед.

Я очень медленно пошевелил правой рукой, пока не смог найти быстросъемную защелку на левом плечевом ремне. *«Так, давай глянем… он перевернут, так что мне нужно потянуть ее в другую сторону».* Как только лямка освободилась, рюкзак полетел вниз и с грохотом ударился о землю. Затем мне пришлось долго поднимать туловище, чтобы добраться до верха забора, выпрямиться, освободить ногу и спуститься вниз.

Снова стоя обеими ногами на земле, я огляделся, надеясь, что никто не видел этого маленького эпизода, а затем сильно пнул этот предательский рюкзак. Ублюдок! Ты просто ждал шанса прикончить меня, не так ли? Что ж, с этого момента я буду присматривать за тобой, можешь на это рассчитывать. С металлическим привкусом крови во рту я взвалил зверюгу на плечо и снова рванул с места.

Я добрался до вершины горы и бегом добежал до своей точки. Проверяющим на ней был Карлос, который отправил меня на следующий пункт встречи. Оттуда меня отправили прямо обратно на точку к Карлосу. *«Что происходит?»* Я лихорадочно думал. Очередная вариация на тему «Дня звезды»?

Карлос указал мне на другие инструкции, но затем передумал.

— Нет, пройдите туда и сядьте, — приказал он.

Ух ты, я закончил на сегодня, а ведь еще не было и 10.30. Я подошел к месту, указанному Карлосом, все еще на виду у пункта встречи, сбросил со спины этот чёртов рюкзак, достал сухпай, закинул ноги на дерево и откинулся назад, чтобы насладиться поздним завтраком. Я так и полулежал там, наслаждаясь хорошей жизнью, когда на точку, подобно машинке на американских горках, которая соскочила с рельсов, ворвался Вёрджил Паркс. Увидев, что я там сижу, он остановился как вкопанный, как будто наткнулся на невидимую стену.

— Какого черта ты там расселся? — спросил он с недоверчивым выражением лица.

Он явно думал, что я сошел с отборочного курса, но просто не хотел верить своим глазам. Я решил немного поприкалываться — опустил голову и жалобным, страдальческим голосом пробормотал:

— Вот и все, Паркс… Я закончил. Я… я… я не могу идти сегодня дальше. Я дошел до конца.

Яростное выражение отвращения вспыхнуло на его лице, когда он угрожающе поднял свой «шприц для смазки» и направился ко мне.

— Почему ты, ты…

Его окликнул Карлос, и первый раз я увидел эмоции на каменном лице инструктора подразделения.

— Эй, вы! — и он спросил цвет и номер Паркса. — Идите сюда и побеспокойтесь о себе. Этот человек на сегодня закончил, а вы нет.

Паркс опустил свой «шприц для смазки» и с удивлением посмотрел на меня, отворачиваясь, чтобы зарегистрироваться на точке встречи и получить новые инструкции.

— Черт возьми! — сказал он, проходя мимо меня, когда уходил с пункта. — Ты уже закончил? У тебя, должно быть, пропеллер в заднице!

— Всего хорошего тебе, Паркс. — Я ухмыльнулся и поднял банку персиков из рациона в знак приветствия. — Всего хорошего. *«Какая прелесть! Эти персики действительно восхитительны»,* — подумал я, катая еще один по языку.

Прошло тридцать минут, прежде чем появился и остался ещё кто-то, но затем четверо или пятеро парней прибыли на точку почти одновременно. Вскоре после этого за нами приехал грузовик с полудюжиной других людей на борту и отвез нас в одно место на озере Блевитт-Фолс. Майор Одесса ждал нас там вместе с нашими сумками. Следом прямо за нами приехал другой грузовик и выгрузил своих пассажиров. Всего нас оказалось около двадцати человек.

Майор собрал нас около себя.

— Сегодня короткий день, парни, — сказал он, оглядывая группу. — Я предлагаю вам воспользоваться этой возможностью и нанести мыло с водой на свои тела. Некоторые из вас уже созрели для этого. Когда закончите, у меня уже будут дальнейшие инструкции.

Я вытащил из сумки бритвенный набор, схватил кусок мыла, скинул форму и ботинки и нырнул в озеро. Блин, разве что-нибудь когда-нибудь было настолько приятным? Я вернулся вброд к берегу, намылился и снова нырнул в воду. Я проделал это еще несколько раз, а потом просто плавал в воде, наслаждаясь ощущением невесомости.

Какое удовольствие! Мы смеялись, шутили и максимально использовали этот неожиданный перерыв, прежде чем вылезти и надеть чистую форму. Я чувствовал себя на миллион баксов. Как только все расселись по местам, майор Одесса снова заговорил с нами.

— Джентльмены, завтра у вас большой день: марш на сорок миль.[[25]](#footnote-25) Те из вас, кто успешно пройдет это задание, останутся еще на дополнительное тестирование и собеседование с оценочной комиссией командира подразделения. Те, кто не сможет удовлетворительно выполнить задание, вернутся в свои подразделения. Сейчас не время расслабляться и не время отдыхать. У некоторых из вас дела идут не так хорошо, они держатся изо всех сил. Я бы рекомендовал каждому приложить завтра все возможные усилия.

Теперь, поскольку, как я вижу, вопросы гигиены решены, вас доставят в город Трой, где во время полуденного приема пищи вы сможете получить еще кое-что, кроме сухпайков. Инструкции на оставшуюся часть дня вы получите от Марвина. — С этими словами майор повернулся, чтобы уйти.

Я, со своим старым знакомым Фрэнком Траутом, вместе поднимались по тропе к грузовикам и проходили рядом с майором Одессой, который стоял прямо у деревьев, наблюдая, как группа проходит мимо. Когда мы подошли ближе, он наклонился вперед, указал на нас пальцем и прошептал с едва сдерживаемым возмущением в голосе:

— Вы двое из тех, о ком я говорил!

Пораженные, мы смотрели на него, но продолжали идти. *«Дьявол! Неужели он прав? Нет… это должно быть полной чушью. Он просто продолжал играть в угадайку. Да, так оно и есть, он просто играл в игру. У меня все хорошо. А как же Фрэнк?»* Фрэнк выглядел довольно растерянным.

Что ж, завтрашний день все покажет. Завтра толстая леди будет петь после сорокамильной оперы.[[26]](#footnote-26)

Я бросил свою сумку с вещами и рюкзак в заднюю часть грузового фургона и забрался на борт грузовика, чтобы ехать в город. Оттуда мы отправились в Трой и разбрелись по немногочисленным местам, где можно было перекусить. Я прилично пообедал в маленькой закусочной, но, по правде говоря, с таким же успехом я бы отправился прямо в лагерь и получил дополнительную порцию сухпайка. Как только я оказываюсь в поле, мне не нравится нарушать свой полевой настрой, пока все не закончится. Но ничего страшного пока не произошло.

В тот вечер нам выдали восемь различных листов топокарт и инструкции для отправления в 02.00. Я лег спать, как только сложил свои карты и подготовил снаряжение к следующему дню.[[27]](#footnote-27) В ту ночь в лагере не было никаких разговоров.

\*\*\*\*\*

В то утро последний лагерь покинуло восемнадцать из нас. Мы прибыли в исходный пункт, начало «тропы Уухарри», в 03.00, и после нескольких простых инструкций нас выпустили с интервалом в три минуты.

Майор Одесса провел краткий инструктаж: использовать дороги и тропы разрешалось до тех пор, пока не будут получены иные указания. Нам разрешили следовать по тропе Уухарри, пока она не закончится, а затем мы должны были получить дальнейшие инструкции от проверяющего на точке в конце тропы. Тропа должна была разделиться в определенном месте, обозначенном на карте, и мы должны были пойти по ответвлению, отмеченному как «Новая тропа». Инструкторы будут размещены в местах, где тропа пересекала любые дороги. И конечно, всего хорошего нам.

Первый человек ушел.

Я стоял, прислонившись к своему рюкзаку, по меньшей мере тридцать минут, барабаня каблуками по земле и наблюдая, как уходят другие кандидаты. Нас осталось сидеть в темноте всего несколько человек, и мне не терпелось поскорее отправиться в путь. *«Поторопись и назови мой цвет и номер!»* Мне следовало бы расслабиться и вздремнуть. Я оказался крайним человеком, ушедшим с исходного пункта.

Ночь была безлунной, а до рассвета оставалось еще пару часов, но я чувствовал четкую, утоптанную тропу под ногами. Следовать по ней было нетрудно, мне не нужно было пользоваться фонариком. В любом случае, это просто испортило бы мое ночное зрение. Холодный воздух приятно обдувал мое лицо, и, поскольку я был на тропе, я положил компас в нагрудный карман своей рубашки вместо того, чтобы позволить ему болтаться и подпрыгивать на груди, где он обычно висел на шнурке.

*«Двигайся изо всех сил, пока прохладно, пока солнце не взошло и не начало высасывать воду из твоего тела. До тех пор потеря влаги будет происходить в основном от дыхания, и она минимальна, но позднее вода станет критическим фактором. Старайся изо всех сил сейчас, старайся и используй это время по максимуму. Ты вышел последним, и это означает, что ты должен компенсировать преимущество, которое имеют перед тобой остальные. Топи изо всех сил».*

Я так и сделал. По этой черной тропе через лес я двигался настолько быстро, насколько мог, и вскоре я увидел свет фонарика, прыгающий по тропе передо мной. Я догнал и обогнал его владельца, а затем начал догонять и обгонять другие фонарики. *«Да, вот оно. Вот способ наверстать упущенное время».*

В течение полутора часов я догнал и опередил, по меньшей мере, половину группы, но после этого больше никого не видел. Час спустя темнота начала спадать. До восхода солнца еще было далеко, но скоро станет достаточно светло, чтобы можно было хорошо видеть. Сквозь деревья передо мной начали проступать серые тени. *«Хм, они должны быть справа от меня, потому что тропа ведет на север.* — Я потянулся за компасом. — *Нет, вероятно, просто временный поворот на восток, прежде чем тропа снова повернет на север».*

Но тропа продолжала идти на восток и вскоре начала сворачивать обратно на юг. *«Что-то не так»,* — подумал я, когда тропа наконец вывела на поляну, и у меня появилось достаточно дневного света, чтобы уточнить свое местоположение. Я бросил рюкзак и достал карту и компас.

*«Так, посмотрим, по карте я должен быть ориентировочно здесь, примерно в двадцати километрах вверх по тропе».* Но местность выглядела совсем не так, как должна была.

Отойдя на такое расстояние от исходного пункта, я решил, что сейчас должен находиться на длинном узком хребте, идущем почти точно на север. Вместо этого тропа поворачивала на юго-восток и проходила через широкую неглубокую лощину, которая шла на восток. Местность была недостаточно запоминающейся, чтобы использовать способ обратной засечки, поэтому вместо этого я провел анализ местности.

*«Широкая неглубокая лощина на востоке, большая округлая масса холмов на юго-западе, заметный горный хребет на севере, который тянется с юго-запада на северо-восток. Нет… не подходит. Но просто ради интереса… если бы я выбрал ответвление на старую тропу Уухарри вместо новой, где бы я оказался... именно там, где я сейчас и стою! Твою же мать! Боже всемогущий! Как я мог оказаться таким дебилом!?»*

Нелепейшая ошибка, достойная тупоголовых новичков! Я накапливал все свои потенциальные ошибки только чтобы выпустить их на волю в этой большой, эпичнейшего размера, жопе! Идиот, какой же идиот!

*«Так, смотрим, смогу ли я распутать этот Гордиев узел. Я нахожусь в двенадцати километрах от разветвления тропы, а это значит, что сейчас я должен был находиться в двенадцати километрах вверх по новой тропе. Это привело бы меня примерно вот сюда, если бы я не облажался. В общей сложности это составляет двадцать четыре километра, если буду возвращаться, но всего двадцать километров, если я срежу путь по пересеченной местности, чтобы выйти на тропу в том месте, где я должен был находиться прямо сейчас, если бы не ошибся. Но я могу с таким же успехом пойти вперед и выйти на тропу там, где она пересекает вот эту дорогу с твердым покрытием. Это составляет в общей сложности около двадцати семи километров или шестнадцати миль по пересеченной местности, прежде чем я снова увижу тропу. И этого я точно не добьюсь, если буду так и стоять на этой поляне, повесив нос — только что я превратил сорок миль в пятьдесят пять».*[[28]](#footnote-28)

Я подорвался и тронулся в путь.

До сих пор на протяжении всего курса я каждый час делал небольшой перерыв. Иногда он длился десять минут, иногда пять, а иногда и всего три минуты. Продолжительность отдыха всегда зависела от того, насколько хорошо, по моему мнению, я справлялся. Даже короткий перерыв в пару минут дает вам умственный и физический подъем, который всегда делает вас сильнее, чем когда вы просто садитесь. Но теперь мои перерывы должны были быть строго ограничены.

Я упорно двигался вперед в течение двух часов, а затем сделал двухминутную остановку. К счастью, мне не пришлось останавливаться ради воды, и я мог доставать свои фляги и пить на ходу. Было очень важно, чтобы я пил много воды — по крайней мере, литр в час, — потому что, если бы меня поразило обезвоживание, я бы, в конце концов, свалился.

Остановившись у небольшого источника, бьющего у подножия холма, я наполнил свои фляги. Затем бросил в каждую флягу по две таблетки йода, чтобы очистить содержимое. Благодаря моему движению, таблетки должны были тщательно раствориться в воде, и она стала бы полностью очищенной в течение тридцати минут.

Я продвигался все дальше и дальше как никогда раньше, со все возрастающим чувством срочности. Я изменил направление, чтобы выйти на тропу за несколько сотен метров до того, как она пересечется с дорогой — у меня и так было достаточно проблем, чтобы рисковать быть замеченным инструктором на дороге с твердым покрытием или слишком близко к ней. Вскоре после полудня я пересек тропу и через несколько минут вышел на дорогу. Там меня ждал майор Одесса, который, казалось, нисколько не удивился моему внезапному появлению.

— Любуетесь окрестностями? — съязвил он. — Я в самом деле не хотел, чтобы вы свернули не туда. Это действительно удлиняет и без того долгий день.

— Да, сэр, и уверен, что это причиняет вам бóльшую боль, чем мне, — возразил я, переходя дорогу и возвращаясь на тропу.

— Нет, вовсе нет, — ответил он. — Мне сейчас удивительно комфортно и безмятежно. Но с другой стороны, вы… вы знаете, что можете уйти в любой момент. Разве вы не хотели бы бросить все сейчас? Здесь нет никого, кроме вас и меня… Самое подходящее время, чтобы уйти. Вы же знаете, что наверстать упущенное время почти невозможно. Почему бы не бросить сейчас и не избавить себя от бесполезных упражнений?

Последнюю фразу он бросил мне в спину, когда я уходил мимо него в лес на дальней стороне дороги.

— Нет, спасибо, майор, — сказал я, оглянувшись через плечо. Он лучезарно улыбался, глядя на меня, как будто я только что выиграл первый приз на выставке собак. *«Ну почему это должен был оказаться он? Держу пари, он поджидал меня там уже несколько часов, просто ради удовольствия понаблюдать за моим унижением».*

Ну, если уж говорить об унижениях, то до этого было не так уж и далеко. Я никогда не терялся, просто на некоторое время оказался сбит с толку. Но теперь все было позади, и я снова вернулся в нужное русло, продолжая двигаться вперед с силой, рожденной отчаянием.

Пару часов спустя я наконец-то кое-кого догнал. Это был человек-горилла, и он хромал по тропе, как будто у него спустило колесо.

— Что произошло? — спросил я, подойдя к нему поближе.

Он поднял на меня глаза.

— Как только рассвело, я снял ботинки и надел кроссовки, чтобы идти в них между пунктами встречи. Но я думаю, что теперь у меня маршевые переломы,[[29]](#footnote-29) — процедил он сквозь стиснутые зубы.

— Почему бы тебе не надеть ботинки обратно? — бросил я через плечо, проходя мимо него.

— Неплохая идея, — удивленно ответил он, остановившись и посмотрев себе под ноги. Казалось, он был искренне поражен этим советом.

Слава богу, что есть такие парни. Всякий раз, когда вы чувствуете себя настоящим глупцом, они могут показать вам, что вы просто любитель в этой области.

На протяжении следующего часа или около того я настиг и обогнал еще нескольких человек. К тому времени я преодолел чуть больше тридцати миль, оставалось пройти еще чуть более двадцати. Мне становилось все труднее и труднее производить в уме быстрые вычисления, мои руки покалывало от ремней рюкзака, врезающихся в плечи, сдавливающих нервы и артерии и ограничивающих к ним приток крови.

Под тяжестью рюкзака я наклонился вперед. Мне казалось, что я тащу за собой поезд, мои ноги болели до самых колен. Я имею в виду, что они не просто болели, я имею в виду, что ощущения были такие, будто меня привязали к стойке, и кто-то бил битой по подошвам. Я попытался подсчитать, сколько футо-фунтов энергии мои ноги затратили сегодня, но мне пришлось отказаться от этих усилий. Я лишь знал, что накопленный тоннаж всех этих тысяч шагов был огромен. И все будет только хуже.

В конце тропы находился пункт встречи. Там взвесили мой рюкзак, и меня отправили по гравийной дороге через открытую сельскую местность. Через некоторое время в дороге я начал встречать парней, возвращавшихся с того направления, куда я направлялся. Ни у кого из нас не было лишних сил даже на то, чтобы кивнуть друг другу. Мы только обменялись страдальческими взглядами, узнавая друг друга.

К этому моменту Солнце находилось всего на один кулак над горизонтом, светового дня оставалось примерно полтора часа, а мне еще предстоял долгий путь. Я подошел к точке встречи, находившегося в конце долгого, широкого поворота дороги, который я мог видеть уже на протяжении десяти минут через поля, но пробираться туда оказалось сущей пыткой.

Проверяющим на нее был Карлос. Я спланировал свой следующий пункт встречи и доложил ему.

— Поменяйте батарейки в своем фонарике, а затем покажите мне, что он работает, — проинструктировал он.

Я сделал то, что он велел, а затем прикрепил его к плечевому ремню своего рюкзака.

— Вы можете продолжать пользоваться дорогами и тропами, но вы не привязаны к ним, — сказал он после того, как я показал ему местоположение своей следующей точки. Я кивнул в знак того, что понял его слова, поправил ремни своего рюкзака и снова отправился в путь.

Я продолжал изучать свою карту, пока шел по дороге. Гравий дорожного покрытия оказался особенно болезненным для моих ног. Я шел по дорожной колее, где гравий был выдавлен в стороны, но наступать на случайно подворачивающиеся по ноги камни было еще болезненнее.

Похоже, лучший для меня маршрут состоял в том, чтобы следовать по этой дороге еще один километр, затем свернуть прямо на запад, пересечь открытый участок местности и перевалить через крутой хребет, чтобы свернуть на дорогу, параллельную этой, в соседней долине — в конце концов она выходила на ту, где находился и пункт встречи.

Темнота застала меня прежде, чем я добрался до вершины хребта. Склон был покрыт зарослями молодых горных сосен и кустарника, но после того, как я сошел с дороги, и стал подниматься по склону, моим ногам стало немного легче. Оказавшись наверху, я стал искать лучший путь вниз. Далеко внизу, у подножия склона, я смог разглядеть огонек, мерцающий сквозь деревья. *«Это, должно быть, фонарь на церкви, которая внизу».* На моей карте была изображена сельская церковь, расположенная вдоль дороги у подножия хребта. Когда я спускался по заросшему кустарником склону, этот свет был подобен маяку для моряка в штормовом море. Я сосредоточился на нем и игнорировал все остальное.

Когда я уже был почти у церковного подворья, я услышал зовущий голос:

— О, Иисус! Наконец-то здесь кто-то есть. Помогите мне выбраться отсюда! Помогите мне! Заберите меня отсюда.

Это мог быть только один человек.

Я был так сосредоточен на свете, разливающимся на подворье, что не заметил его. Паркс стоял в пятидесяти метрах слева от меня, запутавшись на двухакровом участке кудзу.[[30]](#footnote-30) Он метался и извивался, как человек, попавший в зыбучие пески и погружающийся в них навсегда.

— Сюда, Паркс. Не торопись и иди прямо ко мне. Перестань бороться с растительностью и просто медленно иди ко мне. Чем больше ты с ней борешься, тем больше запутываешься.

Это была настоящая агония — просто стоять там и ждать, когда он выберется с этого поля кудзу.

— Ладно, приятель, ладно, — буркнул он. — Просто не бросай меня. Подожди, пока я не выйду.

Не поймите меня неправильно. Я не мучился из-за затруднительного положения Паркса, но просто стоять на месте оказалось еще больнее, чем продолжать идти, и как только он оказался почти у края, я продолжил спуск по склону к церкви.

К тому моменту я был настолько измучен, и мое тело представляло собой такую пульсирующую массу боли, что каждое маленькое решение было серьезным делом. Паркс догнал меня на церковном подворье. Я знал, что мне нужно свернуть налево по дороге перед церковью, но потребовалось сознательное усилие, чтобы отличить правую сторону от левой.

— В какую сторону нам идти? — заскулил Паркс. — Я не думаю, что это правильный путь, — добавил он мне в спину, когда я повернулся и пошел прочь. Но было слышно, как хрустит гравий под его ногами, когда он пристроился сзади и последовал за мной по дороге.

Я побрел в сгущающуюся темноту. Со мной было покончено. Я больше не имел ни малейшего представления, сколько сейчас времени. Я просто знал, что сейчас некоторое время после наступления темноты. Мои ноги превратились в сплошную ноющую массу, тяжелую, как бетон, руки совершенно онемели. Я мог удерживать свой «шприц для смазки», только засунув магазин пистолета глубоко за передний пояс своих штанов и прижимая его там своими бесчувственными, похожими на дубинки, руками. Моя шея ужасно болела от борьбы с весом рюкзака, а голова весь день была вытянута вперед, как голова черепахи, высунутая из панциря. Глаза пульсировали от боли, возникшей от полного изнеможения. Я был готов сойти с дистанции.

*«Вот он. Следующий пункт встречи — последний… Несмотря ни на что, я дальше не пойду. Я не могу идти дальше. Но, черт возьми, следующий пункт просто должен быть последним, ведь так? Конечно, так и должно быть. Как далеко я продвинулся? Не знаю, не могу вспомнить, не могу больше думать. Все, что я могу сделать, это поставить одну ногу перед другой. Левой, правой, снова левой. Один шаг, а затем еще один шаг. Снова один шаг. Если я смогу просто сделать еще один шаг, тогда я смогу продолжать идти. Да, я могу продолжать. Я зашел слишком далеко, черт возьми, чтобы сейчас все бросить».*

— Паркс, заткнись! Просто заткнись на хрен!

Паркс плелся в моем фарватере, непрерывно бубня.

— Это неправильный путь. Ты идешь не в ту сторону. Так мы никогда никуда не доберемся. Является ли следующая точка финишем? Как ты думаешь, сколько еще до нее? Я больше не могу этого делать. Я собираюсь сойти. Не оставляй меня здесь! Не бросай меня!

Мне нужно было уйти от него. Его бессвязная болтовня отнимала у меня то немногое, что еще оставалось. Откуда-то из глубин своего организма я собрал запас сил и ускорил шаг, как только добрался до перекрестка дорог. Потом повернул направо, в направлении пункта встречи, и оставил Паркса стоять на перекрестке, бормотавшего и скулившего себе под нос, что я иду не в ту сторону.

Спотыкаясь, я спустился по дороге в темноту и вышел прямо на точку. Я практически ударился о грузовик проверяющего и стоял там, покачиваясь, как дерево на ветру, пока Марвин давал мне инструкции. Я слышал его отчетливо, но, казалось, требовалось несколько секунд, чтобы осознать, что он говорил. Это было все равно что слушать под водой.

Я нанес на карту следующие координаты и сообщил о своем текущем местоположении и местоположении следующего пункта встречи.

— С этого момента использование дорог и троп больше не разрешается, — сказал Марвин при свете своего фонарика.

*«О нет, это значит, что мне придется пересечь эту реку, а у меня нет сил переплыть ее.* — Я вышел из точки на деревянных ногах, старательно обдумывая в голове план. — *Мне придется найти крутой изгиб реки, соорудить плот из пончо для моего рюкзака и позволить течению подтолкнуть меня к другому берегу. Все, что мне нужно сделать, это держаться. Затем я переоденусь… и оставлю свою мокрую форму, потому что я не могу нести ее дополнительный вес. Это будет непросто, но я справлюсь, я знаю, что справлюсь…»*

Как только я отошел на несколько шагов от пункта встречи, кто-то вышел из темноты и остановил меня, положив руку мне на грудь. Это был майор Одесса.

— Хейни, вы выглядите так, будто находитесь в довольно плохой форме. Почему бы вам не бросить это, пока вы не навредили сами себе?

— Майор, я не собираюсь уходить, но я не могу спорить с вами об этом. Просто отпустите меня. — Я пошатнулся, пытаясь его обойти.

Он держал руку на моей груди.

— Подождите секунду. Работает ли ваш фонарик? Есть ли у него свежие батарейки? Покажите мне.

*«Черт побери, черт побери! Зачем он издевается надо мной? У меня нет на это сил».* — Я пошарил бесполезными онемевшими пальцами, пытаясь найти скользкую кнопку включения фонарика, и после долгих усилий направил тонкий луч света через дорогу.

— Ладно, хорошо, — сказал он, когда я наклонился вперед, чтобы отойти. — Но вам больше не нужно идти дальше, Хейни. Вы закончили. Вы успешно прошли этап стресса и сорокамильный марш.

На секунду я подумал, что это очередной трюк, и просто стоял, раскачиваясь взад-вперед, пытаясь понять смысл того, что я только что услышал. Но когда слова «успешно прошли» наконец-то дошли до моего сознания, я увидел улыбку, которая вспыхнула на доселе каменном лице майора.

Наконец-то все закончилось.

Кто-то подошел и снял рюкзак с моей спины, а другие руки повели меня с дороги по тропинке в лес. Меня отвели в сторону от костра и опустили на землю, прислонив спиной к краю тропинки. Смайли, медик, осторожно снял с меня ботинки, осмотрел мои ноги и положил их на рюкзак.

Кто-то еще поднес мне чашку с чем-то, налитым из чайника, стоявшего на огне: глинтвейн, горячее вино с пряностями. Боже, как вкусно! Я никогда не пробовал ничего лучшего. Подошли инструкторы, пожали мне руку и высказали свои поздравления. Майор Одесса опустился на колени рядом со мной.

— Вы заставили меня поволноваться сегодня утром, Хейни. Я думал, вы сошли с края земли, — произнес он с улыбкой.

— Нет, сэр, но это было чертовски близко от обреза карты, — ответил я и сделал еще один глоток вина. Это было немного странно. Там, где раньше все было настолько безлично, сейчас все улыбались, все были озабочены, все суетились. Это было приятно. Было приятно, что все закончилось. Было приятно сидеть здесь и пить глинтвейн. Все это было просто чертовски приятно.

Инструкторы разошлись, а я остался лежать, прислонившись к краю тропы, с комфортом прихлебывая горячее вино. Мои ноги были задубевшими, как рельсы. То же самое и с руками. Но завтра с ними все будет в порядке, а сейчас было здорово просто лежать неподвижно и не двигаться.

Я посмотрел на часы: 21.50. Я закончил около пятнадцати минут назад, так что давайте округлим до 21.30. Я начал марш этим утром в 03.30, и это означает, что я шел… восемнадцать часов. Я преодолел более пятидесяти миль за восемнадцать часов,[[31]](#footnote-31) и мои ноги это знали абсолютно точно. Но они хорошо держались и хорошо послужили мне, и от них нельзя было требовать бóльшего. Я пошевелил пальцами ног и подергал ступнями взад-вперед. *«Спасибо, ноги».*

На дороге послышались голоса. Я слышал, как Паркс спорил с Марвином, но не мог разобрать, о чем они говорили. Через несколько минут стало слышно, как Паркс кричит ликующим голосом — майор, должно быть, сказал ему, что он закончил.

Значит, Паркс все-таки сделал этот последний поворот в правильном направлении. Через несколько минут его отнесли вниз и прислонили к краю тропы через костер от меня. Он выглядел ужасно, но почти бредил от радости, что завершил марш.

Ему оказали ту же помощь после марша, что и мне, и вскоре мы остались одни, чтобы насладиться нашей победой в общем одиночестве. И на этот раз его беспокойная душа казалась умиротворенной, когда мы бездельничали там в тишине, глядя в мерцающий огонь и размышляя о прошедшем дне.

В течение часа численность нашего счастливого братства у костра увеличили еще трое кандидатов. После того, как о них позаботились и позволили немного расслабиться, нас отвели обратно на дорогу, помогли забраться в кузов грузовика и запихнули в спальные мешки для поездки обратно в лагерь Абердин.

Звука заводящегося двигателя я не услышал, как не слышал больше ничего до тех пор, пока нам не помогли выбраться из грузовиков в лагере. Двоих человек разбудить так и не удалось, их просто отнесли в казарму, как мешки с зерном, и уложили на койки.

Я приковылял на ужасно негнущихся, ноющих ногах и болезненных ступнях, упал на койку и сразу же снова заснул. На следующий день Солнце поднялось намного раньше меня.

Перед завтраком нас вывели на улицу перед грузовиками, где сержант-майор Шумейт, как и обещал, сделал снимок «после».

На фотографии было восемнадцать человек. Восемнадцать из первоначальных ста шестидесяти трех, которые начинали. Но отборочный курс еще не закончился. Впереди был еще командирский совет.

\*\*\*\*\*

Наша маленькая группа ходячих раненых провела остаток утра, хромая по лагерю, вычищая и сдавая свое снаряжение. Во второй половине дня мы уселись в классе и заполнили анкету-отчет о своих товарищах. Поскольку мы не знали всех имен друг друга, нас опознавали по пронумерованному стулу, за котором мы сидели. Все вопросы носили субъективный характер:

Как вы думаете, кто проявил бóльшее упорство?

Кто показался наиболее компетентным?

Кто был самым слабым? Кого вы больше всего хотели бы видеть рядом с собой в бою?

Кого вы меньше всего хотели бы видеть рядом с собой в бою?

Кому вы доверяете больше всего? Кому вы доверяете меньше всего?

Если бы вам пришлось отвергнуть одного человека из этой группы, кто бы это был и почему?

После заполнения анкеты мы были свободны до конца дня.

Я был физически истощен, все части моего тела мучительно болели, но когда я размышлял о том, что мне пришлось пережить, то испытывал спокойное чувство удовлетворенности. Я не просто выжил в тяжелом испытании, потому что выживание в некотором смысле является пассивным процессом. Нет, я смог преодолеть. Но преодолеть что? Мне пришлось немного подумать об этом, а потом я понял: самого себя.

Передо мной стоял чрезвычайно трудный вызов. Многие люди пытались и потерпели неудачу; лишь немногие из нас выдержали этот курс. И не думаю, что хоть один человек среди нас чувствовал, что он не заслуживает того успеха, которого заслужил. Я был совершенно уверен, что заслуживаю находиться здесь. Это было трудно, но сделал я это исключительно благодаря своим способностям, и был просто рад, что эта часть программы закончилась. Но впереди еще был командирский совет, а также собеседование с психологом подразделения.

В тот вечер после ужина мы нашли на доске объявлений расписание, в котором было указано время нашей встречи с психологом. Нам уже напомнили, что это все еще индивидуальная работа, и нам по-прежнему запрещалось говорить с любым другим кандидатом о процессе собеседования.

Я оказался первым, кто шел к психологу на следующее утро, и нашел его устроившимся в мягком кресле, глубоко засунутом в затененный угол комнаты. При моем появлении он даже не оторвал глаз от папки с бумагами, которую изучал, а томным взмахом белой руки указал мне сесть на стальной стул в центре пустой комнаты.

Я ожидал менее суровой обстановки и неожиданно обнаружил, что у меня волосы стали дыбом. *«Единственное, чего не хватает, — это ослепляющего белого света, сияющего в моих глазах».* Я сел и стал ждать. Психолог небрежно листал бумаги у себя на коленях и продолжал игнорировать мое присутствие. Если его намерением было вывести меня из себя, то это сработало.

Когда я присмотрелся к мужчине, сидевшем в своем затемненном углу, я увидел, что это был пухлый, женоподобный человек с длинными волосами академика. За очками его глаза казались слабыми, как будто они редко видели солнце. Казалось, этого человека окружал самодовольный, надменный вид, и когда он наконец заговорил со мной, это прозвучало в сторону, так, как будто я был не достоин его полного внимания. Без всяких предисловий и взаимных представлений он сразу приступил к своей программе.

— Хейни, — начал он свистящим голосом. — Я собираюсь обрисовать гипотетическую ситуацию и хочу, чтобы вы рассказали мне, как бы вы выполняли поставленную перед вами задачу.

По его тону было ясно, что разговор со мной он считает неприятной обязанностью.

— Ваш командир выбрал вас, чтобы уничтожить террориста, обнаруженного в Сан-Франциско. Из-за необходимости соблюдения секретности и деликатного характера задачи, об этой операции нельзя поставить в известность ни местные власти, ни ФБР. Вы должны ликвидировать террориста, а затем незаметно выбраться из города и вернуться в Форт-Брэгг. Вы не можете оставить никаких следов или улик, которые могли бы навести на след к этому подразделению. Скажите мне, как бы вы выполняли эту задачу? — Неподвижная тень в углу замолчала.

*«Простое тактическое упражнение. Не совсем то, чего я ожидал от этого интервью, но ладно, давайте посмотрим, как это сделать».* Я несколько минут обдумывал ситуацию, а затем, следуя форме боевого приказа, обрисовал в общих чертах, как я буду выполнять эту задачу.

Пока я говорил, психолог оставался неподвижным, глядя только в свои бумаги, которые держал на коленях. Когда я закончил говорить, он хранил молчание, по меньшей мере, целую минуту, все еще изучая бумаги, которые так его завораживали. Затем, наконец, он впервые поднял на меня глаза и зашипел на меня из тени.

— Вы невежественный деревенщина. Вы никогда не слышали о законе «Об окружном отряде»?[[32]](#footnote-32) Разве вы не знаете, что использование Вооруженных сил для операций на территории Соединенных Штатов противоречит федеральному закону?

Яд буквально капал с его языка.

— И задача состояла вовсе не в том, чтобы убить террориста, а в том, чтобы убить любовника жены вашего командира. Причина, по которой он выбрал *тебя* для этой миссии, заключалась в том, что он знал, что ты настолько бездумный простак и умственное ничтожество, что без вопросов сделаешь то, что он захочет. — Он сделал секундную паузу, прежде чем продолжить.

— Ты глупый хвастун. Хорошо, что у нас есть армия, так что такой белой шушере, как ты, есть куда идти, а не к местным каторжникам, где ты, несомненно, оказался бы в противном случае.

Он наблюдал за мной из-под прикрытых век, прежде чем закончить словами:

— Что ты теперь можешь сказать в свое оправдание?

Если бы я был самим собой, то мог бы поприкалываться над всем этим и попросить мужчину попробовать еще раз. Но в моем, все еще истощенном состоянии, и без восстановленных в полную силу своих способностей, его слова поразили меня, подобно физическому удару. Нет, это неправда! Если бы это было физическое нападение, я бы знал, как дать отпор. Как бы то ни было, я был ошеломлен и потрясен. *«Как смеет этот жирный ублюдок со мной так разговаривать?»* Я чувствовал себя униженным и совершенно растерянным, не зная, что делать или говорить.

Когда я в гневе уставился на своего заклятого врага, то вскоре понял, что это была подстава, но все равно я был взбешен и смущен. Одно дело, когда тебя выставляют идиотом, но он очернил мое прошлое, а это было посягательством на мою честь. Это привело меня в полное бешенство, я был охвачен яростью. Единственное, что спасло человека от жестокого избиения, — это то, что он был офицером.

Теперь мне стало очевидно, что у интервью была одна цель: организовать полномасштабную психологическую атаку и ударить меня там, где это будет больнее всего. И это было мастерски исполнено. Цель этого человека состояла в том, чтобы поколебать мою уверенность в себе и посмотреть, какие звуки я буду при этом издавать.

*«Прямо как допрос военнопленного»*, — подумал я, понимая, что все, что я скажу, будет неправильным. Я произнес одно ругательство и отказался больше разговаривать.

Каждые несколько минут парень отпускал насмешливые замечания в мою сторону, но я сказал все, что собирался сказать, и не собирался снова обманываться. На протяжении следующих десяти минут я сидел в своем кресле и смотрел на своего следователя, в то время как сердитый звук моего учащенного пульса безжалостно стучал в моих ушах.

В конце концов, должно быть, он тоже понял, что дальше этого дело не пойдет и что у него есть все, что он собирался получить от меня. Он махнул пухлыми белыми пальцами одной руки в моем направлении и, снова переведя взгляд на свои бумаги, защебетал:

— Мы закончили. Теперь можете уйти.

*«Да с удовольствием!»*

Я чувствовал себя чересчур избитым, оскорбленным и беспомощным, чтобы что-то с этим поделать. К тому времени, когда все мы прошли собеседование с этим человеком, я обнаружил, что в такой своей реакции был далеко не одинок. На самом деле ему удалось настолько разрушить чувство доверия, необходимое для его должности, что никто из нас никогда больше не хотел даже разговаривать с ним. В качестве психолога подразделения он оказался неэффективным и вскоре покинул армию, чтобы воспользоваться «другими возможностями». Последующие психологи подразделения были в ужасе от того, что мы подверглись такому глупому обращению.

Все собеседования были закончены поздно вечером того же дня, и, поскольку на следующий день для прохождения отбора должна была прибыть новая группа кандидатов, нас отправили обратно в центральный гарнизон Форт-Брэгга, чтобы мы могли предстать перед командирским советом, и на этот период мы должны были жить в Мун-холле, где изначально и регистрировались.

Мун-холл — это военный гостиничный комплекс, и по любым стандартам это неплохое заведение. В пристройке одного из зданий также располагался отличный сержантский клуб и сногсшибательная столовая.

Каждую пятницу столовая была открыта всю вторую половину дня — с обеда и до ужина — непрерывно предлагая череду блюд на любой вкус, как в шикарном круизе. Завтрак каждый день был превосходным, а бранч[[33]](#footnote-33) по субботам и воскресеньям — чем-то не от мира сего. Не хватало только фонтана «Кровавой Мэри».[[34]](#footnote-34)

Сержант в столовой (или «управляющий пунктом питания», как их называли на официальном армейском новоязе) был шеф-поваром, удостоенным национальных наград, и которого, после его выхода в отставку, нанял один фешенебельный отель в Нью-Йорке на астрономическую зарплату. И, учитывая признание всех, кто когда-либо ел в его столовой, он заслуживал в своем окладе каждый цент.

Несколько дней мы слонялись по Форт-Брэггу. Командирский совет какое-то время не собирался, а до тех пор мы должны были отдыхать и восстанавливать свои силы. Каждое утро в 10.00 у нас было неформальное построение в вестибюле, а потом нас распускали заниматься своими делами.

Я был рад, что у меня было свободное время. Оказалось, что во время сорокамильного марша я получил маршевый перелом левой ноги. Думаю, что знаю, когда это случилось, но к тому моменту на марше мои ноги так онемели, что боль просто не ощущалась. После нескольких дней отдыха я почувствовал себя превосходно.

Однажды утром нас встретил в вестибюле док Смайли, сказавший, что совет соберется на следующий день. Мы должны были явиться в повседневной форме одежды в лагерь Абердин на следующее утро в 08.00.

Итак, последняя преграда была уже близко. Завтра я узнаю свою судьбу — примут меня, или отвергнут. Вариант, что меня отвергнут, я даже не рассматривал, но если это произойдет, я узнаю об этом в свое время. Завтра я наконец-то встречусь с командиром подразделения, полковником Чарли (не Чарльзом) Беквитом. Я почти ничего не знал об этом человеке — никогда не слышал о нем до своего прибытия на отбор, но большинство солдат спецназа знали о нем, а некоторые служили рядом, если не вместе с ним, во Вьетнаме и других местах по всему миру.

Командиры приходят и уходят. Если в подразделении есть достойные военнослужащие, оно выживет. С хорошим командиром хорошее подразделение может процветать; с плохим командиром хорошее подразделение может лишь держать собственную марку. И после того, что я увидел во время отбора, всего лишь горстка дошедших до финиша людей подсказывала мне, что это будет чертовски крутое подразделение.

Если Беквит и был сумасшедшим, то я подозревал, что это хороший вид безумия. Он и был таким, с тем же видом безумия — но это проявлялось потом, в свое время.

Мое появление на совете было запланировано на 15.00 часов. Нас строго предупредили, чтобы мы не разговаривали друг с другом ни о чем, что будет сказано или сделано на командирском совете.

Утро и вторая половина дня тянулись, как геологические эпохи. Я терпеливый человек, но в этот день едва мог сдерживаться. Некоторое время я сидел в комнате ожидания, а затем выходил на улицу, чтобы нервно поговорить с другими «ожидающими». Людей вызвали, и они исчезали внутри. Первые три человека, которые отправились на совет, вышли из комнаты с пепельными лицами, ни на кого не глядя, и отправились в канцелярию за приказом о возвращении в свои подразделения.

*«Отклонить. Не принят к назначению».* Холодные, жесткие, разрушительные формулировки. Мои внутренности похолодели и замерли, когда я смотрел, как эти люди уходят один за другим. Точно так же, как лежавшие после боя мертвые и раненые, они вызывали у меня сочувствие, но я был рад, что я не был на их месте.

Я также был рад, что они немедленно покинули лагерь, избавив всех от неловких прощаний. Они были социально «прокаженными», а я не хотел рисковать подхватить «заразу», которую они несли. Это чувство не вызывает у меня гордости, но вынужден признать истинность этих мыслей.

Наконец два человека подряд вышли из той комнаты в таком приподнятом настроении, что казалось, они вот-вот взорвутся. Можно было сказать, что они хотели прыгать или танцевать от чистого удовольствия от победы. Каждого из них Смайли увел прочь прежде, чем они смогли хоть что-то сообщить тем из нас, кто все еще ждал в подвешенном состоянии.

Затем настала моя очередь.

\*\*\*\*\*

*«Ладно, Эрик, вот и все. Успокойся, держи себя в руках и будь готов ко всему».* Смайли велел пройти мне в переднюю часть комнаты, остановиться перед креслом и доложить командиру — точно так же, как и при любом другом появлении на совещании. Я быстро проверил свою униформу, встал по стойке смирно, сообразил «тысячеярдовый взгляд»,[[35]](#footnote-35) глубоко вздохнул и прошел через дверь в логово льва. *«Оставь нас идти среди них».*

Я остановился перед стулом, передо мной оставалось достаточно места, чтобы после разворота можно было сесть прямо, не ища стул и не крутиться, занимая свое место. Я сделал парадный поворот кругом, отдал воинское приветствие, подождал на раз-два и прорычал своим лучшим сержантским голосом:

— Сэр! Сержант Хейни прибыл по вашему распоряжению!

Это был мой первый взгляд на полковника Беквита. Я уставился в точку в пространстве прямо над его головой, но периферийным зрением мог ясно его видеть — крупного мужчину, развалившегося на складном стуле прямо передо мной.

Его лицо было свирепым, почти воинственным, — выражение, которое он использовал в большинстве случаев. У него была копна светло-серых волос, широкий лоб и глубоко посаженные пронзительные глаза с темными кругами под ними. Щеки были высокими, но не выдающимися, нос ястребиный, но не большой. Линия его подбородка выглядела так, словно была вырублена топором, а нижняя губа чуть выпирала, что придавала ему слегка наглый вид. Его грудь и плечи были развитыми и широкими, а живот — внушительным. В общем, он выглядел точно так же, как и должен был — военным вождем в окружении своих помощников.

Он позволил мне занять свое место, несколько раз оглядев меня с ног до головы, прежде чем, наконец, ответил на мое приветствие и велел мне сесть. Затем началась атака.

— Хейни, я так понимаю, что вам не нравятся офицеры, — вот были первые слова, вырвавшиеся откуда-то из глубины его груди, которые он бросил мне.

До того, как все началось, я сказал сам себе, что буду предельно честен, и не буду танцевать чечетку вокруг каждого вопроса. Они собирались схватить Эрика Хейни, милостью Божьей штаб-сержанта, собственноручно и в сыром виде. Я же собирался отдать им целое бревно, на котором еще оставалась кора, и к черту последствия.

— Совершенно верно, сэр. — Говоря это, я пристально посмотрел ему в глаза. — Я презираю большинство офицеров, которых когда-либо встречал.

Он взбудоражился. Его лицо распухло и покраснело, а вены вздулись на шее. Но я был полон решимости не принимать никакого дерьма.

— Черт возьми, Хейни, да это бунт! — крикнул он мне. — Что, черт возьми, с вами не так? Как вы могли сделать такое заявление?

— Сэр, большинство офицеров, которых я встречал, бóльшую часть своего времени тратят на то, что строят планы карьерного роста и ищут способы нанести удар друг другу в спину. Единственная хорошая вещь в этом заключается в том, что они обычно оставляют сержантов и солдат в покое, чтобы те занимались делами своего подразделения — по крайней мере, до тех пор, пока они не захотят устроить какое-нибудь шоу с собаками и пони, чтобы произвести на кого-то впечатление тем, насколько они круты.

Краем глаза я видел, как сержант-майор Кантри Граймз пытается подавить ухмылку. *«Ух ты, может быть, у меня в комнате есть один союзник».*

Беквит разглагольствовал и бесновался, пока в конце концов его гнев не иссяк. Он посмотрел на меня так, словно я был образцом биоматериала. Затем он откинулся на спинку стула, выпятил грудь и высокомерно спросил:

— Ну, сержант Умник, что вы думаете об этапе стресса?

— Сэр, я все еще ожидаю, когда он начнется.

— Вы — что!? — Он вскочил со стула, разбрызгивая слюну в воздухе. — Вы все ожидаете, когда начнется стресс? Что, во имя всего святого, вы имеете в виду под этим? Вы что, с ума сошли? — Его лицо так исказилось от ярости, что я подумал, что у него может случиться инсульт. Он стоял, уставившись на меня, хватая ртом воздух.

— Сэр, я ел четыре раза в день и спал не менее восьми часов каждую ночь. Никто в меня не стрелял. Я не ходил по минному полю. Погода стояла хорошая. Я ничего не отморозил и меня не хватил тепловой удар. Я отвечал за себя и ни за кого другого. Да, это было тяжело. В некотором смысле, это была самая трудная вещь, которую я когда-либо делал. Но, сэр, в жизни есть вещи и посложнее, чем отбор.

Он все пыхтел и пыхтел по этому поводу, пока не придумал что-нибудь еще, чем можно было бы меня ударить. И вот так все и пошло.

Мы по очереди покрикивали друг на друга. Он говорил мне, что рейнджеры — это кучка анютиных глазок, а я говорил ему, что он полон грязи. Он сказал мне, что я всего лишь парадный солдат, а я возразил, что он, очевидно, не читал мое личное дело, потому что я никогда ни единого дня не служил нигде, кроме как в боевых подразделениях.

Беквит разглагольствовал до тех пор, пока у него буквально не кончалось дыхание, затем кто-то еще в комнате набрасывался на меня с чем-то другим. Я получал со всех сторон, как медведь, прислонившийся спиной к скале, на которого со всех сторон набрасывается и кусает свора гончих псов. Все стало настолько напряженным, что у меня мелькнула мысль, что мне придется драться.

В какой-то момент Беквит сказал, что с него хватит этого дерьма, и он просто попросит сержанта Рассела надрать мне задницу, указывая на крупного, сурового мужчину, сидящего в первом ряду.

Я уставился на Рассела, повернулся, чтобы посмотреть полковнику прямо в лицо, и сказал ему, что это тот приказ, который ему лучше не отдавать, если он не хочет видеть, как я избиваю его человека. Рассел выдержал мой пристальный взгляд и слегка улыбнулся, и я подобрал под себя ноги, готовый прыгнуть, если придется. Если бы Беквит приказал Расселу напасть на меня, я планировал ударить его по лицу и вывести из боя до того, как он сможет встать со стула. У меня был бы только один шанс.

В тот момент мы сделали передышку. Как будто прозвенел звонок, и мы с полковником откинулись на спинки стульев, тяжело дыша, как два боксера между раундами. Я пропустил несколько сильных подач, но чувствовал, что сам нанес несколько хороших ударов. Затем тяжелую тишину нарушил сержант-майор Граймз.

— Хейни, — пропел он на своем пенсильванском горном наречии, — анкеты-отчеты, полученные от остальных участников, показывают, что они не очень высокого мнения о тебе. Там сказано, что они считают тебя образцом довольно плохого солдата.

Его голос был спокойным и размеренным, он пристально смотрел на меня, прищурив один глаз, как будто осматривал ствол винтовки.

Я на несколько секунд задумался над тем, что он произнес. Потом ответил.

— Сержант-майор, все это чушь собачья, и вы это знаете. Вы просто пытаетесь взять меня на понт. Я, черт возьми, лучший солдат, которого эти люди когда-либо встречали в своей армейской жизни.

Граймз подавил еще одну ухмылку.

Кто-то на другой стороне комнаты — кто-то, кто просто обязан был быть офицером, — погрозил мне пальцем и обвинил меня в том, что я уклончив и немногословен. Сказал, что я отказался отвечать на все вопросы в своих психологических тестах.

Я спросил его, о чем он говорит, и он поднял лист бумаги и прочитал вслух: «Я люблю свою маму, но...»

— Почему вы не закончили предложение? — крикнул он мне, потрясая в воздухе свернутым листом бумаги.

— Здесь нечего завершать, — ответил я. — Я люблю свою маму без всяких «но». Не пытайтесь переложить на меня свои чувства к собственной матери.

— Полковник, с меня хватит, — сказал он, поворачиваясь, чтобы посмотреть на полковника Беквита. — Этот человек не может дать прямого ответа на самый элементарный вопрос. С тех пор, как он вошел в дверь, он вел себя не иначе как нагло и неуважительно. Я, например, увидел и услышал достаточно.

Полковник кивнул в знак согласия. Оглянувшись на меня, он сказал:

— Выйдите и подождите, пока я вас вызову.

Он отпустил меня, указав большим пальцем в сторону двери.

Я встал, отдал честь и направился к двери. Он сделал жест в моем направлении, который можно было лишь смутно назвать приветствием, пока я направился к двери и приложил все усилия, чтобы не грохнуть ею за собой. Пройдя в дальний конец зала, я принялся мерять шагами туда-сюда четырехфутовый квадрат. Я был заведен крепче, чем двухдолларовые часы.

Один из моих товарищей по отбору, Джимми Джонсон, больше не мог этого выносить и спустился поговорить со мной. Я прервал его поднятой рукой, прежде чем он открыл рот и перевел дыхание.

— Джимми, черт возьми, не спрашивай меня ни о чем. Ты знаешь, что я ничего не могу сказать, и ты подставишь нас обоих, если просто сейчас не уйдешь. А теперь оставь меня в покое. — С этими словами я повернулся к нему спиной и зашагал в другом направлении.

Люди в другом конце зала уставились на меня так, словно у меня была сибирская язва.

Несколько минут спустя Смайли вышел из конференц-зала и поманил меня за собой в другую комнату. Это был медицинский пункт.

— Прочтите таблицу на стене, — сказал он. — Все линии, сверху вниз.

— Со своими очками или без?

— С очками.

Я прочитал, а затем спросил:

— Что, черт возьми, все это значит?

— Полковник хочет знать, насколько вы хорошо видите. Очень немногие мужчины, которые носят очки, прошли через этап стресса. А теперь пойдемте со мной. Он хочет, чтобы вы вернулись. Просто займите свое место, вам не придется снова отчитываться.

Я вернулся в свое кресло и уставился на полковника Беквита. Он посмотрел на Смайли и спросил:

— Ну?

Смайли кивнул.

— Полковник, у него хорошее зрение в очках.

Полковник перевел взгляд на меня. Его взгляд все еще был свирепым, но воинственность исчезла.

— Ну, Хейни, — сказал он с едва заметной ноткой юмора в голосе, — вы становитесь немного вспыльчивым, как только вас заводят, не так ли?

— Да, сэр, боюсь, что так.

— И у вас достаточно ума, чтобы согласиться с этим, не так ли?

— Да, сэр, есть у меня такой.

— И вам вроде как нравится стрелять от бедра, и вроде как скорострельно, когда кто-то вас достает, ведь так?

— Да, сэр, я бы сказал, что это тоже правда.

Он выпятил нижнюю губу и задумался на несколько секунд, прежде чем продолжить:

— Ну, черт возьми, сынок, я тоже такой, и это не обязательно плохо. Весь фокус в том, чтобы знать, когда это сработает, а когда нет. Но мне нравится твой стиль, и я хочу, чтобы ты был с нами.

Произнеся последнюю фразу, он встал и протянул в мою сторону медвежью лапу. Я посмотрел на его руку, посмотрел на его лицо и улыбнулся. Потом схватил все еще протянутую руку, хорошенько встряхнул ее и почувствовал силу его хватки. Остальные люди в комнате столпились вокруг, выражая свои поздравления.

— Добро пожаловать на борт, — говорили они. — Хорошо, что вы с нами.

Граймз ухмыльнулся мне.

— Просто брать на понт, да?

— Да, сержант-майор. Это то, что вы делали, не так ли?

— Да, так оно и было, и я уж было подумал, что на секунду добрался до тебя.

— Вы подобрались очень близко, сержант-майор, будьте чертовски уверены, что сделали это.

И это было все. Я сделал это. Я стал сотрудником новейшего, самого элитного подразделения в национальном арсенале.

Когда совет завершил свою работу, в 1-м оперативном отряде спецназа «Дельта» появилось двенадцать новых сотрудников. Из первоначальных 163 человек, начавших отбор, восемнадцать прошли этап стресса, а двенадцать из них пережили командирский совет. Четверым было отказано сразу, еще двоим сказали, что они могут попробовать пройти отбор еще раз в будущем. Оба воспользовались этим шансом, и в конечном итоге были отобраны.

Показатель успеха на этом отборочном курсе составил чуть выше 7 процентов. Это оказалось самым высоким показателем в истории отряда «Дельта».

Я вернулся в Хантер-Филд, чтобы завершить формальности и перевезти свою семью в Форт-Брэгг. Джим Буш и я стали первыми бойцами батальона рейнджеров, попавшими в новое таинственное подразделение. И тот факт, что мы ничего не могли рассказывать по этому поводу, только добавил нам известности.

Я собрал вещи, попрощался и отправился в новый этап своей жизни, не имея ни малейшего понятия, во что ввязался. Когда я оглядываюсь назад на того молодого человека, каким я был тогда, то могу только покачать головой, удивляясь той удаче, которую он принес с собой в это новое назначение.

Бóльшую часть времени жизнь обещала быть трудной и почти все время опасной — и время от времени обещала быть смертельно опасной.

**ПОДГОТОВКА ОТРЯДА**

На отборочном курсе, который последовал сразу же за моим, было отобрано еще одиннадцать кандидатов. Итак, я и двадцать два других недавно отобранных сотрудника новейшего и самого загадочного подразделения страны в ноябре и декабре 1978 года были зачислены в отряд «Дельта».

С нашим прибытием численность подразделения увеличилась вдвое. Теперь людей было достаточно для того, чтобы проводить отбор, обучать сотрудников, уже находящихся в подразделении, и организовать полноценный курс обучения для тех из нас, кто только что прибыл. Минимально необходимая численность подразделения, хотя и с трудом, но все же была достигнута, однако нам все еще не хватало личного состава, необходимого для того, чтобы отряд стал полностью боеготовым; на это уйдет, по меньшей мере, еще один год.

На новое место службы я прибыл в Стокейд, в Форт-Брэгге, ставшим нашим домом и штаб-квартирой на следующие восемь лет. Подразделению требовалось большое, скрытое от посторонних глаз сооружение, и на то время оно идеально подходило для наших нужд.

Армия меняла свои способы обращения с заключенными. Солдаты, осужденные военными трибуналами и приговоренные к тюремному заключению, больше не содержались в исправительных учреждениях на местах, а вместо этого отправлялись в Форт-Ливенуорт. Из-за этого в Форт-Брэгге осталось пустовать большое, красивое, совершенно новое, и хорошо охраняемое сооружение, которое и занял полковник Беквит.

Все, что нам необходимо было сделать, чтобы приспособить его для нашего использования, — это снять койки с пола в камерах и соорудить несколько стен, чтобы отделить классные комнаты и комнаты для совещаний. Чтобы ограничить обзор снаружи, мы обнесли комплекс сетчатым забором. И последнее, но не менее важное: возле входа в здание был разбит розарий. Приятный штрих.

Все гражданские охранники, которые контролировали доступ к главным воротам и патрулировали территорию комплекса, являлись отставными сержантами-майорами спецназа, — суровой, преданной, и серьезной группой мужчин.

Начальник охраны Хью Гордон, являвшийся одним из самых первых военнослужащих спецназа, еще с начала 1950-х годов, был одним из моих любимцев. Во время Второй мировой войны, находясь в рядах 82-й воздушно-десантной дивизии, в свой девятнадцатый день рождения он прыгал с парашютом в Нормандии. Он был одним из тех людей, которые обеспечивали нашу внешнюю охрану, и можете мне поверить, когда я скажу вам, что безопасность никогда не нарушалась. Даже не нами.

Однажды вечером после тренировки Док Смайли решил срезать путь к зданию и перелез через заднюю ограду, вместо того обойти по кругу к главным воротам. На следующий день он рассказывал нам, что сидя верхом на заборе, он услышал, как в патронник помпового ружья был вставлен патрон, и спокойный голос произнес:

— Просто перебрось свою задницу на землю по эту сторону забора.

Всю дорогу до расположения Смайли повторял:

— Не стреляй, Гек, это я, Смайли.

Мистер Хакаби проводил Дока до главных ворот, зарегистрировал в системе, и потом, повернувшись, чтобы уйти, сказал, что с самого начала знал, кто он, иначе застрелил бы прямо на заборе. После того маленького инцидента больше никто из нас не пытался перелезать через забор. Гек умер на своем посту примерно десять лет спустя. Его нашли мертвым, когда он сидел на земле, прислонившись спиной к забору, с дробовиком на коленях, — у него случился сердечный приступ во время патрулирования периметра. Да благословит Господь всех этих старых ветеранов.

Наша группа новых сотрудников получила обозначение «КПО-3», что означало Курс подготовки операторов номер три.[[36]](#footnote-36) В отряде мы являлись третьей группой сотрудников. Первой был сам полковник Беквит и его тщательно отобранный личный состав штаба, вторая группа была отобрана с первых двух отборочных курсов, а наша группа стала результатом последующих двух отборочных курсов.

Для обозначения оперативного сотрудника подразделения (в отличие от сотрудника вспомогательных и обеспечивающих служб) мы остановились на термине «оператор» из-за некоторых юридических и политических нюансов. Мы не могли использовать слово «оперативник», или «оперативный сотрудник», потому что такое название несло в себе определенные шпионские коннотации, связанные с ЦРУ. Термин «агент» также нес с собой определенные юридические проблемы.

Для выполнения своих служебных обязанностей агент обладает юридическими полномочиями, которыми его наделяет правительственный орган, уполномоченный конституцией штата или федеральной конституцией. В нашем случае мы выполняли бы свои обязанности под руководством Министерства обороны и Министерства армии, находящихся в ведении федерального правительства.

Однако в Вооруженных силах юридически закрепленными полномочиями обладают только офицеры, которыми их наделяет Президент и которые утверждает Конгресс. Сержанты, являющиеся военнослужащими младшего командного состава, уполномочены выполнять свои обязанности в силу их назначения на должность Министром армии, поэтому сержанты не могут быть агентами правительства. А поскольку почти каждый оперативный сотрудник отряда «Дельта» является сержантом, нам нужно было выбрать для себя другой термин.

Следовательно, оператор, и если это звучит несколько запутанно, то только потому, что так оно и есть. Но если вы работаете на какое-либо государственное учреждение, для вас это имеет определенный смысл.

В общих чертах, организационно-штатная структура «Дельты» создавалась по образцу 22-го полка Специальной Авиадесантной Службы Великобритании.

Самым маленьким подразделением была группа из четырех человек. Четыре или пять групп, вместе с небольшим подразделением управления, составляли отряд (роту). Два отряда — штурмовой и снайперский — формировали эскадрон, в каждом из которых находилась своя небольшая группа управления. Когда КПО-3 закончил свое обучение, мы сформировали два эскадрона: эскадроны «A» и «B», известные как сабельные (оперативно-боевые) эскадроны.[[37]](#footnote-37)

Отдел отбора и боевой подготовки, как и сабельные эскадроны, состоял из операторов. У нас также был эскадрон связи, который обеспечивал непосредственное обеспечение подразделения по связи, а также обычный состав административных, разведывательных, оперативно-штабных и вспомогательных подразделений.

На вершине пирамиды находились командир, заместитель командира и начальник штаба, главный сержант-майор, а также сотрудники штаба, такие как хирург подразделения и психолог.

Самые лучшие люди в армии, в рамках своих соответствующих специальностей, выполняли в отряде «Дельта» небоевые функциональные обязанности. Операторы всегда знали, что нас поддерживают и обеспечивают абсолютные мастера в своих профессиях, независимо от их специализации — укладчики парашютов, административные или финансовые клерки, повара, снабженцы, специалисты по связи или оружейники. Вы называете работу, и ребята из «Дельты» были в ней лучшими.

Первоначальный план предусматривал создание в отряде трех оперативно-боевых эскадронов, но для достижения этой цели потребовалось более десяти лет. Даже в первый год нам было трудно справляться с истощением, и дальнейший рост оказался медленным и болезненным. Третий эскадрон «Дельты» была окончательно сформирован только в 1990 году, перед операцией «Буря в пустыне».

Наша программа боевой подготовки должна была начаться в первую неделю января 1979 года, сразу после сезона отпусков. До тех пор мы занимались трудовыми и строительными проектами, такими как подготовка территории, отделка недавно построенного стрельбища и строительство нашего нового стрелкового комплекса. Пока мы готовили объекты, наши инструкторы готовились провести нас по программе обучения, которая должна была превратить нас в операторов по борьбе с терроризмом.

Полковник Беквит лично отобрал группу из четырех человек, которые должны были стать нашими ведущими инструкторами. Ранее летом они прошли обучение тактике и способам борьбы с терроризмом у приглашенной группы инструкторов из британской САС. Кроме того, мы должны были получать помощь от приглашенных инструкторов и лекторов из других правительственных органов, таких как Академия ФБР, ЦРУ, Государственный департамент, Федеральное управление гражданской авиации, Бюро по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию, Оборонное ядерное агентство, Министерство энергетики и Служба маршалов США.

Мы также могли пользоваться услугами приглашенных докладчиков и экспертов по терроризму из научных и академических кругов. С самого начала Беквит был полон решимости превратить Курс подготовки операторов в самую обширную и глубокую программу обучения в своем роде и готовить самых квалифицированных и профессиональных борцов с терроризмом на планете. И со временем, по мере накопления опыта, этот курс становился только лучше. Это был совершенно иной подход к решению задачи, который ранее не применяла ни одна организация. И, по правде говоря, с тех пор все в нашей жизни должно было быть по-другому.

После назначения в отряд «Дельта» мы перестали существовать в регулярной армии. Подразделение было (и остается) секретной организацией. Официально оно, как и его сотрудники, не существует, и не значится в штатном перечне армейских частей и подразделений. Мы просто исчезли из армейской системы. Наши личные дела были изъяты и с тех пор стали вестись в рамках засекреченной программы, известной как Секретный реестр Министерства армии.[[38]](#footnote-38)

В Форт-Брэгге у нас находилась легендированная организация прикрытия, которую мы использовали в качестве нашего «официального» подразделения. У этого подразделения есть официальный адрес, командир и первый сержант, также есть кто-то, кто отвечает на телефонные звонки и подстраховывает нас. Оно обеспечивает первый уровень «прикрытия статуса» и полезно для решения таких повседневных жизненных вопросов, как указание вашего работодателя или подразделения, в котором вы служите, в заявках на получение кредита или если понадобится сказать вашим соседям, где вы работаете. Название подразделения и его телефонные номера меняются каждые несколько лет, чтобы не примелькались от чрезмерного использования.

Мы исчезли из армии и другими способами. Ходили в гражданской одежде и почти никогда не носили униформу. Свободная политика касательно внешнего вида позволила нам отрастить более длинные волосы и бороды, что облегчило нам работу под прикрытием. И в конце концов, если нам нужно было выглядеть по-военному, гораздо проще было быстро постричься, чем наоборот.

Как говорит Мао Цзэ-дун: «Партизан плавает в море народа», — а в отряде «Дельта» мы действовали как партизаны. Или как террористы. Потому что реальность такова, что для того, чтобы стать экспертами в борьбе с терроризмом, мы должны были сначала стать опытными террористами.

Мы стали совершенно замкнутыми в своих взаимоотношениях с посторонними. Ни с кем за пределами подразделения — даже со своими семьями — мы не разговаривали о том, чем занимались. Даже внутри подразделения строго соблюдался принцип минимально необходимой осведомленности. Если товарищ по группе или друг случайно исчезал на некоторое время, то по его возвращению вы никогда не спрашивали, где он находился или что он делал. Если он выполнял задачу нового типа, о которой нам нужно было знать, то нам сообщат об этом на совещании для всех операторов.

Таким образом, в очень короткие сроки оперативная безопасность стала нашей основной религией, и мы, естественно, стремились ограничить наши отношения с посторонними. Это вошло в такую привычку, что даже сегодня, когда кто-то спрашивает меня, чем я зарабатываю на жизнь или откуда я родом, моя первая реакция — дать уклончивый ответ.

\*\*\*\*\*

На протяжении этого периода становления курс подготовки операторов «Дельты» длился шесть месяцев. В последующие годы был добавлен Ускоренный курс подготовки к затяжным парашютным прыжкам, но основные направления боевой подготовки и продолжительность курса оставались неизменными на протяжении длительного времени.

Наш конкретный курс продолжался с января по конец июня 1979 года. За это время нам предстояло овладеть навыками, необходимыми для выполнения нашей основной задачи. Мы также должны были разрабатывать новые тактические способы и методы боевой работы для использования внутри своей организации.

Стрельба — это одновременно и наука, и искусство. Наука о стрельбе в основном связана с внешней баллистикой: что происходит со снарядом в полете, как быстро он вылетает, насколько хорошо он сохраняет энергию, какова его траектория по отношению к линии визирования прицела, как на него влияют атмосферные условия, что происходит при попадании и как он передает свою энергию цели.

Ряд других научных вопросов связан с механикой снаряжения — постоянством порохового заряда, веса и формы пули, точностью ствола и присущими оружию допускам или разболтанностью.

Искусство стрельбы — понятие чисто человеческое. Это становится очевидным, когда мы держим оружие своим пульсирующим, дрожащим, и дергающимся телом. Когда мы вычисляем всевозможные переменные и пытаемся сделать так, чтобы пуля вылетела точно в тот момент, который позволит ей попасть именно в то крошечное место, куда она и должна попасть. Даже когда у вас это очень хорошо получается, вы никогда не бываете полностью удовлетворены. А когда вы только начинаете этим заниматься, это может быть унизительным и отрезвляющим упражнением.

Но овладение этим навыком является для оператора отряда «Дельта» основополагающим. Без этого он был бы существом какого-то другого сорта, потому что, когда дело доходит до дела, оператор «Дельты» — чрезвычайно опытный убийца. Он подобен волку, который становится пастухом. Он будет охранять стадо, но не заблуждайтесь на этот счет — он остается смертельно опасным хищником.

Стрельба (как и операторы) делится на две категории: короткий ствол и длинный ствол. Сотрудники штурмовых групп известны как стрелки-короткоствольщики, а снайперы / наблюдатели называются стрелками из длинноствольного оружия.

Каждый на КПО обучаются стрельбе из длинноствольного оружия. Люди, отобранные для снайперских отрядов, будут проходить специальную — и исчерпывающую — подготовку после их назначения.

Вместо тренировок с модной снайперской винтовкой мы использовали стандартную армейскую винтовку М14, предшественницу М16. M14 является прямым потомком винтовки M1 «Гаранд», прославившейся во время Второй мировой войны.

Винтовка М14 тяжелее, чем М16, стреляет патроном бóльшего калибра, и обладает бóльшей дальностью и мощностью. Продуманное и точное, это отличное оружие для стрельбы по мишеням. Доработанная, оснащенная оптическим прицелом, она годами использовалась в армии в качестве снайперской винтовки. Снайперы «Дельты» все еще используют ее для определенных задач, но в целях обучения мы использовали ее более простую версию. Нет смысла учиться водить «Порше», пока вы не освоите «Форд».

Первые три недели курса мы провели на стрельбище. Это был хороший, и лишенный стресса способ узнать друг друга получше. Это дало нам возможность изменить некоторые первоначальные впечатления, которые у нас сложились о других участниках курса, — особенно те, которые были сделаны мной.

На отборе было два парня, которые мне не понравились с первого взгляда, и оказалось, что это чувство было взаимным. Несмотря на то, что мы, скорее всего, ни разу не разговаривали друг с другом в процессе отбора, за несколько недель до того, как мы начали курс боевой подготовки, моя неприязнь к ним продолжала нарастать.

Один парень был коренастым калифорнийцем из 5-й группы спецназа, дислоцируемой в Форт-Брэгге. Другой был смуглый мускулистый парень из пехотной бригады на Аляске. Я не знаю, почему они мне так не понравились во время отбора, но к тому времени, когда мы добрались до КПО, я был уже готов презирать их. И они в равной степени были готовы отплатить мне тем же.

Калифорниец Джерри Нокс был настоящим пробивным парнем. Он обладал более тонким чувством юмора и более сильным характером, чем у практически любого человека из тех, кого я когда-либо знал. Мускулистый парень, Джей Ти Робардс, был невероятно мужественным, одним из самых мужественных людей, которых я когда-либо встречал.

Джей Ти ненавидел прыжки с парашютом — сказал, что он их боится. Однажды я был выпускающим, и пока мы поднимались, парень продолжал рассказывать о том, как сильно он ненавидит прыжки и насколько это его пугает. Проверяя его снаряжение перед посадкой в самолет, я раздраженно спросил:

— Если ты так чертовски сильно ненавидишь это, Джей Ти, почему ты последние пятнадцать лет служил в воздушно-десантных войсках? Там же сплошь добровольцы, ты же знаешь.

Он удивленно посмотрел на меня и ответил:

— Черт возьми, Эрик, мне просто нравится быть рядом с парнями, которым *нравится* это делать.

Во время курса подготовки у нас развилось глубокое уважение друг к другу, мы завязали дружбу на всю жизнь. И когда мы объединялись в единое целое, это качество распространялось на каждого участника. Это была лучшая мужская компания, с которой я когда-либо общался в своей жизни.

Время от времени у нас возникали разногласия. Это вполне естественно в любом сплоченном клане — тем более, когда этот клан населяют твердолобые мужчины. Но мы всегда их улаживали, даже если размолвка становилась немного жаркой.

Однако в «Дельте» существовало одно железное правило: ты в гневе никогда не должен поднимать руку на брата-оператора. Это было непростительно и вело к немедленному увольнению. За восемь лет моей работы в организации, это случилось только один раз, и я не верю, что с тех пор это когда-либо произошло вновь.

Так что те первые несколько недель на стрельбище были ценны по целому ряду причин. Мы узнали характер наших товарищей и заложили общий фундамент для развития основных навыков. Были определены потенциальные снайперы, отобранные как за их природный талант, так и за склонность служить в этом качестве. В те первые дни мы не могли позволить себе роскошь тратить годы на развитие снайперских групп.

Часы уже тикали, и быстрее, чем мы предполагали.

\*\*\*\*\*

Основными инструментами сотрудника штурмовой группы отряда «Дельта» являются пистолеты и пистолеты-пулеметы. Первоначально оба наших короткоствола имели один и тот же калибр: .45 AP.

Нашим пистолетом–пулеметом был старый добрый «шприц для смазки» — пистолет-пулемет М3 эпохи Второй мировой войны. Мы использовали эту модель вместо более современных образцов, потому что полковник Беквит бесплатно раздобыл у ЦРУ целый склад такого оружия, а Чарли никогда не мог отказаться от выгодной сделки. Один из наших парней пожаловался на то, что их очень много, однако полковник возразил: «Черт возьми, тебе не нужно их кормить, и не нужно выгребать из-под них дерьмо, так на что ты жалуешься?»

С практикой, «шприц для смазки» становится простым в использовании оружием. Даже учитывая его плохие прицельные приспособления и ограниченную дальность стрельбы, патрон .45-го калибра придает ему довольно впечатляющую мощность. В течение года мы приняли ему на замену немецкую модель «Хеклер&Кох» MP-5, однако сохранили несколько «шприцев» для использования в качестве бесшумного оружия с глушителем. В таком режиме он был непревзойденным. Его пуля дозвуковая, поэтому при прохождении сквозь воздушную среду она не издает характерный звук, но достаточно тяжелая, чтобы сохранить приличную энергию и убойную силу.

Нашим пистолетом являлась усовершенствованная версия Кольта М1911А1, — старого армейского служебного оружия. Этот пистолет .45-го калибра — большое, мощное оружие, по своей сути точное, но весьма сложное в освоении. У каждого оператора по два таких пистолета, и это то оружие, которое он использует в ближнем бою больше, чем что-либо другое.

Пистолеты — это всегда компромиссы. Вы обмениваете мощность, дальность и точность на удобство и скрытность. С пистолетом .45-го калибра мы сохранили желаемую мощность, а постоянные интенсивные тренировки обеспечили нам хорошую дальность стрельбы и ее точность.

Наш основной способ стрельбы из пистолета назывался «инстинктивный огонь», он считается фундаментальным навыком для ведения огневого боя на близком расстоянии, и вот почему. Бóльшая часть стрелкового мастерства основана на способах, используемых при стрельбе по мишеням, которые требуют во время стрельбы смотреть на мушку. То же самое относится и к пистолету — если вас интересует стрельба по мишеням. Но перестрелка на короткой дистанции — это мир, далекий от стрельбы по мишеням. И вот почему.

Боевая стрельба больше похожа на стрельбу влёт — подобно стрельбе по летящей птице — и вы можете сделать это, только наблюдая за целью и полностью сосредоточившись на ней. Вместо того чтобы плавно нажимать на спусковой крючок до тех пор, пока он не сработает, для того, чтобы поразить цель вам нужно нажать на него в нужный момент. И прежде чем вы сможете выстрелить в цель, вы должны ее идентифицировать, должны определить, *кто есть террорист*. Вы должны отделить смертельную угрозу от невинного свидетеля. И чтобы сделать это эффективно, вы должны смотреть на людей, а не на свои прицелы. Если на своих тренировках вы научились смотреть в прицел, и внезапно, из чистого инстинкта выживания, вы обнаружите, что смотрите на своего противника, то в лучшем случае ваш выстрел пройдет выше. Но скорее всего, вы не будете иметь ни малейшего представления о том, где находится ваш пистолет относительно вашего противника, и вы вообще промахнетесь. Вот почему во время вооруженных стычек так много полицейских промахиваются, когда стреляют. Они смотрят на своих противников, но они тренировались смотреть на свои прицелы.

У военных есть старая поговорка, гласящая, что вы должны «тренироваться так, как вы сражаетесь»,[[39]](#footnote-39) однако по бóльшей части в армии ее игнорируют. Вот почему подразделения регулярной армии в первых боях почти всегда получают пинком под зад, — если только у них нет продолжительного периода подготовки до того, как они впервые почувствуют вкус боя. В таких условиях в подразделениях разработают учебные программы, которые фактически подготовят людей к ведению боевых действий. Но по какой-то странной причине генералы и другие старшие офицеры следят за тем, чтобы подготовка в мирное время имела мало общего с реальностью.

Однако в «Дельте», единственном подразделении во всей армии, постоянно находящемся на военном положении, мы не могли позволить себе роскошь впустую тратить время на тренировках. Когда прозвенит звонок, мы должны выйти из-за угла, не просто махая кулаками, но нанося смертельные удары. Вы должны посмотреть на своего врага и ударить его — прямо туда, куда вы хотите его ударить. Уничтожить его и вывести из боя прежде, чем он сможет причинить какой-либо вред. Если вы участвуете в смертельной схватке в комнате или салоне самолета, вы не можете позволить себе делать что-то другое.

Сначала мы делали по одному выстрелу за раз. Когда у нас стало последовательно получаться попадать в то место, на которое мы смотрели (куда смотрю, туда стреляю), дистанция стала последовательно увеличиваться. Когда мы сокращали дистанцию, то снова приближались к мишени и стали практиковаться в производстве сдвоенных выстрелов — двух очень быстрых выстрелов — в одно и то же место. Цель сдвоенного выстрела состоит в том, чтобы нанести обширную рану, которая наверняка окажется смертельной.

Мы делали это снова, снова и снова. Вскоре из тренировок ушло всякое веселье, это стало серьёзной работой, и почти сразу же болезненной. Пистолет .45-го калибра очень мощный, с сильной отдачей, и крепкий хват, который мы применяли, означал, что всю силу отдачи принимают наши руки и предплечья.

Вскоре, как и у всех остальных, от отдачи пистолета у меня на большом пальце появился большой болезненный волдырь. Ночью он заживал ровно настолько, чтобы на следующий день болеть по-настоящему. Через некоторое время волдырь превратился в большую мозоль, которая оставалась на моей руке на протяжении следующих восьми лет. Такая характерная мозоль на стреляющей руке — самый верный способ определить сотрудника штурмовой группы отряда «Дельта». Она была у каждого из нас.

Мы стреляли много и постоянно. Восемь часов в день, тысячи выстрелов. Мы стреляли до тех пор, пока не уничтожали свои мишени, а затем ставили новые. Отработав технику стрельбы стоя из одного положения, инструкторы начали учить нас стрельбе с разворота влево и вправо. После того, как мы овладели таким способом, мы стали учиться стрелять по команде, с разворота на 180 градусов, стоя спиной к мишеням.

Потом мы научились стрелять на ходу. Сначала мы шли прямо к мишени, затем параллельно ей, затем отходя от нее, с разворота и по команде. Мы работали в группах из четырех человек, которые возглавлял один из четырех инструкторов — Билл, Майк, Боб или Аллен. Инструкторы менялись ежедневно. Наши навыки росли вместе с нашей уверенностью друг в друге, и во время стрельбы мы становились все ближе и ближе к другим товарищам по группе.

Вскоре мы стреляли по нескольким мишеням, поначалу в «двойках» и «тройках», а затем в составе всей группы. Затем мы добавили мишени, изображавшие «хороших парней» вперемешку с «плохими парнями». Мишени стали сближаться, и «плохие парни» иногда частично прикрывались «хорошими парнями».

Затем мы освоили стрельбу на бегу, всегда приближаясь к мишеням, и всегда действуя агрессивно. Мы должны были переходить от пистолета-пулемета к пистолету или от пистолета к пистолету-пулемету. Наш инструктор заряжал для нас пистолет, заранее создавая отказ оружия, или снаряжал неполный магазин, так чтобы нам при стрельбе пришлось или переходить на другой ствол, или перезаряжаться, или устранять неисправность. Мы должны были научиться естественным образом реагировать на неожиданное.

Потом мы делали это в группах по двое, по трое, а затем по четверо. Мы открывали огонь по нескольким мишеням группой, сближаясь с ними и распределяя по ним огонь, точно чувствуя своего партнера рядом с собой, зачастую стреляя рядом с ним, тогда как он стрелял рядом с вами. Смысл упражнения состоял в том, чтобы рассчитать угол обстрела с ходу, поразив «плохих парней» так, чтобы пули, пройдя сквозь них, не попали в «хорошего парня».

Попадание в «хорошего парня» означало немедленное проведение «китайского упражнения по самокритике». Все останавливались, и тебе приходилось объяснять инструктору и своим товарищам по команде, почему ты застрелил «хорошего парня». Это воспринималось без смеха и на полном серьезе. Если не считать выстрела в своего товарища, это была худшая ошибка, которую вы могли допустить.

Мы тренировались спасать заложников, и если мы сами не могли избежать того, чтобы не зацепить их в драке, мы не могли выполнять свою работу. Если мы не смогли бы быть лучше, то всю эту работу могло бы выполнить пехотное отделение, которое могло просто войти и всех поубивать.

Мы работали над этим больше месяца. Один сплошной месяц на полигоне. В конце дня мы складывали свое оружие и снаряжение в грузовик, переодевались в спортивную форму и бежали обратно в лагерь, расположенный чуть более чем в пяти милях отсюда. Это был хороший способ снять накопившееся за день напряжение. Когда мы возвращались, то чистили оружие, обсуждали события прошедшего дня, приводили себя в порядок, шли домой и возвращались, чтобы делать это снова на следующий день.

Поначалу все видят быстрое улучшение его стрелковых способностей. Потом вы достигаете своего рода плато, где улучшение кажется медленным и постепенным. После этого каждый выигрыш достигается за счет работы над тонкостями стрелковой техники. К этому времени мы уже вовсю занимались своей стрельбой.

А потом нас познакомили со «Стрелковым домом», где мы стали проводить по восемь часов в день на протяжении следующего месяца.

\*\*\*\*\*

«Стрелковый дом» находился в задней части территории нашей части. На самом деле, он стоял прямо напротив заднего выхода из нашей казармы КПО. Незадолго до того, как мы начали свой курс подготовки, я помогал его строить, укладывая там перегородки, и ребята, которые пришли в Подразделение раньше нас, уже стреляли там по несколько часов в день.

Тот первый «Стрелковый дом» представлял собой простое сооружение, имевшее четыре комнаты, по две с каждой стороны от центрального коридора посередине. Освещение в каждой комнате можно было включать из коридора, увеличивая или уменьшая его по мере необходимости. Три комнаты можно было бы обустроить так, чтобы они напоминали практически любой вид жилого, офисного или складского помещения. Четвертой комнатой являлась т.н. «самолетная комната» — секция фюзеляжа самолета с люками, пассажирскими сиденьями и верхними багажными полками.

Само учебное место было построено прочно, чтобы оно могло выдержать попадание любых пуль и воздействие взрывчатых веществ, применявшихся внутри. Дверные рамы в каждой комнате были изготовлены из тяжелых бревен и слегка утоплены так, чтобы мы могли выбить их подрывным зарядом, а затем установить новые двери.

Там также была оборудована центральная система вентиляции для удаления дыма, но, к сожалению, она втягивала воздух внизу у стен и выпускала через потолки, так что нам приходилось дышать свинцовой пылью и парами. Когда мы поняли, в чем проблема, то вентиляцию изменили, однако еще на протяжении года в крови у некоторых парней обнаруживали опасно высокую концентрацию свинца, из-за чего им пришлось ограничить время нахождения в «Стрелковом доме».

«Стрелковый дом» может быть жутковатым местом. День, когда наши инструкторы привели нас на вводный инструктаж, стал для нас настоящим открытием. Каждая комната была обставлена по-разному; одна была похожа на офис, вторая была похожа на гостиную, третья имела промышленную обстановку, и, конечно же, там была «самолетная комната». Все выглядело неестественно натуралистично. Мебель была новой, ковры чистыми, а помещение было заполнено манекенами в одежде, находившимися в естественных позах. Некоторые из них изображали террористов, а другие — заложников, там были даже дети. Если раньше я не понимал, насколько серьезным является это дело, то теперь я знал точно.

Именно здесь сошлась воедино вся наша работа, которую мы выполняли на стрельбище. В «Стрелковом доме» мы добавили к стрельбе тактику. Формула нашей работы стала бесконечно более сложной и намного более опасной. Наши инструкторы продемонстрировали это на практике.

Наш курс КПО, все двадцать три человека, отвели в большую комнату «Стрелкового дома». Некоторые расселись на диване, другие сели за карточным столом, часть разошлась по углам, а остальные просто стали в центре комнаты.

Среди нас были «плохие парни» — силуэтные мишени ФБР в форме человека, держащего пистолет. Билл, наш старший инструктор по стрельбе, положил портативную радиостанцию на стол в центре комнаты и сказал нам внимательно слушать, когда она включится, после чего вышел наружу и закрыл дверь.

Через несколько секунд радио ожило словами: *«Внимание — приготовиться! Пять… четыре… три… два… один — пошел! Пошел!!! Пошел!!!»*

То, что случилось дальше, произошло настолько быстро, что за этим невозможно было уследить. Комната взорвалась шумом и активными действиями.

При первом выкрике *«Пошел!»* дверь в комнату распахнулась, и я увидел бегущего Аллена. В тот самый момент, когда он вошел, что-то вылетело из его руки к потолку в центре комнаты и взорвалось. Я попытался было понаблюдать за входившей группой, но мой взгляд — как и всех остальных — был неотрывно прикован к этой летящей вспышке. Когда она взорвалась над нашими головами, я почти не слышал выстрелов пистолетов и автоматов вокруг нас, и застыл на месте, ошеломленный.

Все было кончено менее чем за три секунды. Наши инструкторы были рассредоточены по всей комнате. Аллен стоял в одном углу, а по диагонали от него, в противоположном углу. находился Майк. Слева от двери стоял Боб, а справа — Билл. В воздухе висел дым, и в горле першило от едкого привкуса дыма от свето-шумовой гранаты.

Билл посмотрел на Аллена и произнес:

— К осмотру!

Держа оружие наготове, Аллен прошелся по сектору комнаты, которую он контролировал, проверяя мертвых «террористов» на наличие признаков жизни. Билл прикрывал, пока тот проверял каждую мишень, а затем вернулся на свою позицию в углу.

Вернувшийся Аллен утвердительно кивнул Биллу, и тот переключил свое внимание на Майка, отдав ему ту же команду. Пока тот проверял «мертвецов», его прикрывал Боб, и дважды ему пришлось делать шаг вперед или в сторону, чтобы легко контролировать мишень, пока ее проверял Майк— он ни разу не встал перед непроверенной мишенью таким образом, чтобы Боб не смог выстрелить, если бы это понадобилось.

Я оглядел комнату и увидел, что у каждого «террориста» было два пулевых отверстия в жизненно важном месте: либо в голове, либо в центре груди, либо в горле. *«Как, черт возьми, они сделали это, когда мы были повсюду в комнате и находились вперемежку с мишенями?»* Казалось невероятным, что все эти пули прошли мимо нас. Кто-то должен был пострадать — но мы все были целы и невредимы. Это было нереально.

Билл спросил:

— Все видели, что произошло во время нападения?

— Черт возьми, нет, Билл, — прохрипел кто-то. — Все, что мы видели, это эта чертова вспышка, а потом здесь появились вы, ребята.

— Так и должно быть, — ответил Билл. — Теперь мы проделаем это снова в медленном темпе, и я все объясню по ходу дела. В обычных условиях мы бы взорвали дверь взрывчаткой, но в данном случае это было бы чересчур отвлекающим маневром.

Пока Билл говорил, Аллен демонстративно прошелся по комнате.

— Человек, вошедший в комнату первым, первый номер, бросил свето-шумовую гранату, — начал пояснения Билл, — и мгновенно принял решение повернуть налево. Он сделал так, потому что левая сторона была «тяжелой» стороной комнаты, это означает, что на этой стороне было больше людей, чем на другой. Это также может означать, что это более длинная сторона комнаты — вы узнаете об этом больше чуть попозже. Первый номер всегда переходит на «тяжелую» сторону, что обычно означает более опасную сторону.

Аллен шел по левой стороне, имитируя стрельбу по мишеням, по которым он стрелял во время демонстрации с практическим огнем.

— Держась поближе к стене, он идет по этой стороне комнаты, поражая любые цели в своем секторе. В углу он поворачивает и идет вдоль второй стены, по-прежнему поражая цели. Дойдя до дальнего угла, он останавливается и поворачивается лицом обратно в сторону комнаты.

Мы все посмотрели на Аллена.

— Кто-нибудь следил за Алленом в первый раз, пока он не остановился в своем углу? — невинно спросил Билл, хотя и знал ответ.

Мы все покачали головами.

— А почему? — спросил он.

Несколько человек сказали, что их отвлекла вспышка. Гай Хармон привел еще одну причину.

— Я попытался понаблюдать за ним, — сказал он, — но вместо этого я заметил Майка, вошедшего прямо за Алленом, но он повернул направо, и это отвлекло мое внимание

— Вы видели, как он стрелял? — спросил Билл.

— Нет, не видел, — ответил Гай. — Я знал, что он стрелял, и старался казаться маленьким и укрываться. Я думал только о том, как выжить.

Билл кивнул.

— Хорошо, — затем он продолжил. — Майк вошел прямо за Алленом, но он повернул направо, тогда как Аллен пошел налево. Майк немедленно поразил цели у дальней стены напротив двери, затем прошел вдоль ближайшей стены до первого угла, повернулся и остановился, наблюдая за углом дальше вдоль стены и за центром комнаты.

Пока Билл рассказывал, Майк прошел через каждый этап.

— Вы поняли, что здесь произошло? Невозможно уследить за движением в противоположных направлениях. Если вы террорист, вы не можете уследить за тем, что происходит, потому что ваше внимание раздваивается — и это фатально, — тогда как атакующего волнует только то, что находится перед ним в его секторе комнаты.

— Кто видел меня и Боба, когда мы вошли в комнату? — спросил он.

На самом деле их не увидел никто. Когда стрельба прекратилась, я заметил, что они были в комнате по обе стороны от дверного проема. Я чувствовал их присутствие, но по-настоящему не видел их, пока действие не прекратилось.

Билл продолжил объяснять.

— Вместо того, чтобы вваливаться прямо за первыми двумя людьми, мы подождали долю секунды, прежде чем войти в комнату. Таким образом, внимание террористов было сосредоточено уже не на двери, а на двух человеках в комнате, которые все еще находились в движении. Отвлекшись от двери — первый и второй номера продолжали двигаться, — мы вошли незамеченными.

— Я перешел на «тяжелую» сторону и начал поражать цели в этом секторе, чтобы помочь первому номеру. Я работал из центра комнаты влево. Боб перешел на другую сторону и начал работать от центра вправо.

Пока он рассказывал это, они заняли то положение, которое он описывал. Это было здорово.

— Посмотрите на нас сейчас. Обратите внимание на наши позиции и сектора, которые мы прикрываем. В этой комнате не осталось ни одного квадратного дюйма, который не находился бы под нашим наблюдением и огнем. Если какой-то предмет мебели представляет собой препятствие для одного, то, по крайней мере, двое других могут видеть то, что находится вокруг этого предмета — и вести по нему огонь. Мы полностью доминируем в комнате. Она принадлежит нам и всем, кто в ней находится.

— Если бы вы, ребята, действительно были заложниками, — продолжал Билл, — как руководитель группы, я бы начал разговаривать с вами сразу же после прекращения стрельбы. Мы хотим, чтобы заложники сохраняли спокойствие и выполняли наши команды. Мы спрашиваем, знают ли они кого-нибудь или что-нибудь еще в комнате, что все еще может представлять угрозу их безопасности, мы хотим знать, прячутся ли какие-нибудь террористы в комнате или среди заложников, и есть ли там взрывчатка. Но последнее, что вы спрашиваете, это: «Есть ли здесь какие-нибудь бомбы?» — мы не хотим устраивать паническое бегство.

*«Как будто свето-шумовых гранат и автоматов было недостаточно».*

— Когда мы определяем, что здесь все под контролем, я представляю отчет об обстановке командиру отряда, и сообщаю ему, что комната зачищена, прошу о медицинской помощи, если она нам требуется, и говорю ему, что мы готовы эвакуировать заложников. Мы будем продолжать разговаривать с заложниками и уделять им внимание до тех пор, пока их не переведут в зону содержания заложников, где их сначала допросят и опознают.

Когда заложники выйдут, мы кратко рассказываем о том, что произошло в помещении. В свою очередь, каждый сотрудник команды демонстрирует и объясняет свои действия в комнате. Он рассказывает, куда он шел, в кого стрелял, сколько выстрелов он сделал и где; он отчитывается за каждый произведенный выстрел. Только после того, как мы все точно узнаем, что команда делала в комнате, я докладываю командиру отряда, что комната под контролем группы. Единственным исключением из этого правила может быть экстренная эвакуация, вызванная, скажем, неконтролируемым пожаром или обнаружением взрывчатых веществ.

Джимми Мастерс поднял руку для вопроса. Джимми, индеец из племени Крик из Оклахомы, был одним из самых сообразительных людей в классе. Когда у него возникал вопрос или комментарий, это всегда было ценно.

Билл поприветствовал его кивком и сказал:

— Джим, я попрошу тебя и всех остальных пока повременить с вопросами. Мы собираемся сделать перерыв и собраться снова в классе. Полковник Беквит хочет поговорить с вами. Затем мы ответим на все ваши вопросы и продолжим. «Стрелковый дом» станет вашим родным домом на протяжении следующего месяца или около того. Ладно, вот и все — собираемся в классе через пятнадцать минут.

И мы разошлись.

Несмотря на то, что я видел это вблизи, в штурм комнаты было трудно поверить. Внезапность его была поразительной. Одно мгновение все было спокойно, затем разразился ад, и так же внезапно спокойствие вернулось. Здесь действовал ментальный фактор, который меня заинтриговал.

Штурмовая группа вступила в бой, когда она атаковала комнату, но когда все было закончено, парни немедленно вернулись в очень спокойное, контролируемое психическое состояние. Этот переход казался целостным, плавным. После взрывной интенсивности им не нужно было останавливаться и восстанавливать самообладание — они плавно переходили из одного состояния в другое. Они знали, когда нужно спешить, а когда идти медленно, но самообладание никогда их не покидало. Они никогда не становились чрезмерно или заметно возбужденными, как это сделало бы большинство мужчин.

Теперь я мог видеть, к чему нас вели все эти упражнения по стрельбе. Если бы мы остановились прямо сейчас, мы стали бы чертовски хорошими боевыми стрелками — бесконечно лучше, чем в любом другом воинском подразделении, о котором я знал. Но этот следующий этап обучения выведет нас на совершенно другой уровень.

И глубоко в глубине моего естества таилось зерно страха: *«Смогу ли я это сделать? Могу ли я стрелять так близко к другому человеку, рискуя убить невинного заложника или одного из своих товарищей?»*

Честный ответ был — пока нет. Мои навыки были близки к этому, но уверенности в себе не было.

\*\*\*\*\*

— Джентльмены, командир подразделения!

Мы вскочили на ноги и стали по стойке смирно, когда полковник Беквит пронесся по центральному проходу класса, будто голодный медведь, направляющийся к пчелиному дереву. Впервые Беквит обратился к нам как к курсу.

— Садитесь, ребята, садитесь, — прорычал он и махнул нам, чтобы мы вернулись на свои места. Он стал в передней части класса, засунув кулаки в карманы брюк, и целую минуту оглядывал нас пронизывающим взглядом.

Своим внешним видом и голосом он сильно напоминал старого актера — ковбоя Чилла Уиллса, но в каком-то злорадном образе. Его хриплый голос грохотал из глубины его груди. На нем были грязные замшевые ботинки для пустыни, брюки цвета хаки были низко спущены под животом, а сверху была надета синяя оксфордская рубашка с открытым воротом под темно-синим блейзером. Он выглядел так, словно в него бросили одежду и она более или менее приземлилась в нужных местах. Он также выглядел, будто ему было это все равно. И это был человек, который позже нанял консультанта по вопросам моды, чтобы научить нас одеваться. Наконец он заговорил снова.

— Итак, — протянул он. — Только что вы, ребята, немного почувствовали вкус того, чем мы все занимаемся, а? Мы здесь не продаем обувь и не готовим кукурузные хлопья. Мы говорим о серьезном деле. Вы должны убивать, и должны быть чертовски хороши в этом… потому что мы не берем пленных. Мы не отправляем ублюдков-террористов в тюрьму только для того, чтобы их приятели взяли побольше заложников ради их освобождения. Нет, сэр, мы бросаем их замертво на землю и делаем из них мучеников. И это лучший способ выполнять свою работу. И вы не можете стрелять в заложников, пока ее выполняете! — прогремел он. — Я не собираюсь объяснять президенту, почему мы вошли и расстреляли кучу невинных людей, которых мы должны были спасать.

Беквит перешел на южный сельский диалект Джорджии, который он предпочитал использовать, когда разговаривал с нами по серьезным вопросам — или когда он был зол. Узнав его поближе, я понял, что это была манера, которую он применял ради драматического эффекта. Беквит был исключительно серьезен в вопросах терроризма, но он всегда был шоуменом.

— Итак, вы должны быть хорошими и умными, — продолжал он, расхаживая взад и вперед впереди комнаты. — Об удаче позабочусь я.

Он остановился прямо посреди комнаты и наклонился к нам, улыбка расползлась по его лицу.

— И я скажу вам, что вы на пути к этому, — продолжил он. — Скоро вы, ребята, закончите КПО, у нас здесь будет достаточно людей, чтобы официально сформировать наше подразделение. Затем у нас уйдет около шести месяцев на его подготовку и боевое слаживание, и после этого я доложу президенту, что мы готовы к работе. А потом вам лучше взять свои задницы, потому что я собираюсь занять вас делом. Говорю вам, все будет так хорошо — мы будем проделывать такие замечательные вещи, что это будет все равно, что подбирать алмазы прямо с земли. Да, джентльмены, алмазы размером с какашки мула.

— Так что внимательно смотрите на то, чему вас учат Билл и его команда. Этот этап обучения вот-вот станет опасным, и я пока не могу позволить себе потерять никого из вас. Ладно, Билл, они уже ерзают. Продолжай.

И с этими словами он бросился по проходу и выскочил за дверь так быстро, что мы едва успели подняться на ноги, прежде чем он исчез.

*«Что ж, это забавно. Алмаз размером с какашки мула, а? Надо будет посмотреть на это. То, что для одного человека алмаз — для другого человека дерьмо. И он пока не может позволить себе потерять кого-нибудь из нас? Хммм. Интересно, а когда же он сможет позволить себе потерять кого-то?»*

Но безусловно, он был прав в одном — следующий этап обучения потенциально мог быть очень, очень опасным. Тем не менее, я полностью доверял нашей команде инструкторов. Они мастерски довели нас до этого момента, и я был уверен, что они помогут нам преодолеть и следующие препятствия.

Остаток утра мы провели в классе, пока Аллен рисовал на доске этапы боя в помещении. Он нарисовал последовательность движений и действий каждого сотрудника команды точно так же, как Билл рассказывал нам об их действиях в «Стрелковом доме».

На доске было легко увидеть, как помещение делится на взаимно перекрывающиеся сектора, что было затруднительно увидеть в самой комнате.

Скорость, неожиданность и жесткость действий, — вот ключи к успеху и выживанию. Они, вкупе со способностью поражать то, что мы должны были поражать, и ничего больше. Мы не собирались просто нанести вред врагам, мы были готовы через глотку схватить их кишки и вывернуть наизнанку.

Такие личные качества, как агрессивный дух и смекалка, являлись настолько фундаментальными требованиями для этой работы, что считалось само собой разумеющимся, что каждый сотрудник всеми ими обладал. Об этом позаботился отбор. Теперь мы просто развивали свои навыки.

В «Стрелковом доме» мы начали обучение так же, как и на полигоне: сначала прошли без оружия, потом с ним, но со стрельбой «в сухую». Затем начали проходить с боевой стрельбой по одной мишени, затем мишени добавлялись. Мы увеличивали скорость движения до тех пор, пока не смогли передвигаться бегом.

Это было захватывающе. Стоишь за дверью, у входа в комнату, наготове, мышцы напряжены, взведены, как сжатая пружина, а в других комнатах стреляют пистолеты. Билл, Майк, Аллен или Боб, держась за ручку двери, ведут обратный отсчет голосом и пальцами: *«Три… два… один — пошел! Пошел! Пошел!»*

Вы врываетесь внутрь и сразу же поворачиваете налево или направо. Иногда цель находится прямо у вас перед носом — прямо в дверном проеме. Вы должны стрелять на ходу; стреляете и продолжаете двигаться на полной скорости и продолжаете стрелять, пока все цели не будут уничтожены. Затем вы оцениваете комнату на предмет наличия других опасностей, других угроз. Ваше сердце все еще колотится от этого прилива скорости и энергии, но ваш разум должен оставаться спокойным и отстраненным. Это похоже на то, как будто вы наблюдаете за собой и происходящим вокруг вне вашего тела — с точки на потолке, откуда вы можете видеть все это с помощью объектива «рыбий глаз».

Вскоре кажется, что все хорошо; кажется четким и плавным. Вы начинаете зачищать комнату в стиле, который выглядит автоматическим. Если цель находится в вашем секторе, вы стреляете в нее, даже не глядя на попадания — потому что вы знаете, куда попали выстрелы еще до того, как они были произведены. Ваш пистолет или пистолет-пулемет следует за вашими глазами, в то время как ваш разум устремлен вперед. Вы можете чувствовать, как пистолет движется в ваших руках, ощущать и считать выстрелы, но вы никогда по-настоящему не слышите их звуки.

Примерно в то же время мы добавили в уравнение мишени, изображающие заложников. Затем наши инструкторы переключились на мультяшные мишени, которые иногда держали оружие, а иногда и нет. Поначалу это вызвало небольшое замешательство и смущение, но вскоре уже перестало иметь какое-либо значение. Мы либо стреляли по оружию, которое держали мишени, либо по мишеням, определенным как «плохие» (независимо от того, было у них оружие или нет), и как только инструктор распахивал дверь, мы бросались внутрь, чтобы вступить в бой.

Потом мы начали работать в парах. Два человека входят одновременно, первый занимает «тяжелую» сторону, второй идет в другой конец комнаты. Это сразу придало упражнению совершенно новое измерение и ощущение. Слышать и чувствовать огонь напарника, знать, что сектора ведения огня изменяются и перемещаются, и что в комнате находится «свой». Угол и высота ваших выстрелов приобрели дополнительное значение. Вы не хотели попадать в своего партнера — или он в вас, — но иногда выстрелы, которые вы делали, проходили мимо него всего в нескольких дюймах, а его пули летели так же близко от вас.

Затем мы добавили упражнения типа «проблемы у напарника»: как занять сторону напарника в комнате, если он окажется ранен и выведен из строя, или если его оружие вышло из строя. Мы переходили из комнаты в комнату, от напарника к напарнику, и каждый сценарий отличался от предыдущего. И когда мы стали свободно зачищать помещение группой из двух человек, мы начали меняться вокруг «самолетной» комнаты.

Чтобы зачистить часть салона самолета, два человека должны были бросаться по проходу в поисках мельчайших деталей, подобно паре смертоносных сиамских близнецов. Ведущий работает низко, его напарник — прямо у него за плечом, один налево, другой направо. Выстрелы в голову были нормой, потому что это было единственное, что обычно можно было разглядеть на мишени поверх сидений и голов «пассажиров». Сделать такие выстрелы на полной скорости — и не задеть заложника — было самой трудной задачей, какую только можно вообразить. Все наши выстрелы были на волоске от «своего», но если мы задевали заложника, никакие оправдания не работали. Сделать так означало навлечь на себя страшную публичную тренировку по самокритике.

Когда мы смогли хорошо работать самостоятельно и научились хорошо работать в парах, мы стали объединяться в группы из четырех человек. Мы перемещались по «Стрелковому дому» между комнатами и товарищами по команде. За каждое помещение отвечал свой инструктор, и мы переходили от точки к точке, где каждая комната представляла собой новую проблему и моделировала иную ситуацию, которую нужно было преодолеть.

Когда мы зачищали салон самолета в группе из четырех человек, мы входили в кабину через аварийный выход над крылом и сразу же разбивались на две пары — одна пара зачищала переднюю часть, а другая — заднюю. Мы также работали над экстренной эвакуацией ошеломленных и напуганных пассажиров, и над тем, как их выводить с минимальными усилиями и суетой.

Я чувствовал уверенность — не только в своих силах, но и в способностях всех своих товарищей. В группе не было ни одного человека, относительно которого у меня возникли бы малейшие сомнения по поводу того, чтобы войти с ним в комнату и сделать шквал выстрелов.

Примерно в это же время Билл сделал объявление.

— Вы все хорошо поработали, ребята, и прошли долгий путь за очень короткое время. На самом деле вы продвинулись намного дальше, чем в свое время мы в тот же период обучения.

Трудно было представить, что эти четверо людей когда-либо были новичками в ближнем бою.

— Но сейчас мы должны передохнуть от «Стрелкового дома». Я собираюсь передать вас Дейву Дональдсону. Он и его команда будут отвечать за вашу подготовку навыкам проникновения в помещения. Кое-какие из них являют собой механические способы, но бóльшая часть связана с работой со взрывчатыми веществами. Вы поработаете с Дейвом пару недель, а затем вернетесь обратно в «Стрелковый дом», чтобы применить то, чему вы научились. Уделите Дейву и его команде то внимание, которое оказали нам, и мы увидимся с вами позже… — Он сделал паузу. — Просто вернитесь назад со всеми своими пальцами.

И при этих словах я впервые увидел, как Билл улыбнулся.

\*\*\*\*\*

Дейв Дональдсон был человеком с идеальными, пропорционально развитыми интеллектуальными и физическими данными. Он был чуть выше среднего роста, может быть, пять футов семь дюймов,[[40]](#footnote-40) но в нем чувствовалась стать крупного мужчины. Будучи старым инженером спецназа, специалистом по подрывным работам, он знал о практическом применении взрывчатых веществ больше, чем кто-либо из ныне живущих.

Это утверждение появилось не потому, что он рассказывал о том, что знал, а потому, что он мог практически показать вам, что и как делать. Всеми десятью пальцами.

Так же, как не существует старых и одновременно бесшабашных пилотов, точно так же нет и старых и бесстрашных подрывников. Вы должны обращаться со взрывчаткой так, как вы бы обращались с большой, вспыльчивой гремучей змеей. Со змеей вы никогда ничего не принимаете на веру и никогда, никогда не позволяете себе отвлекаться.

При проведении подрывных работ вы проверяете все не единожды, а трижды. И никогда не выбираете кратчайший, простой путь. Если вы так сделаете, то можете превратиться в распыленную розовую слизь на ближайшей неотшлифованной твердой поверхности.

У нас уже был опыт использования взрывчатых веществ стандартного армейского образца. Для боевого пехотинца, рейнджера и солдата спецназа взрывчатка — это просто еще один инструмент для того, чтобы проделать в чем-то дыру или эффективно что-то разрушить. И если вы сможете в процессе этого нанести вред своему врагу — тем лучше. Но Дейв собирался научить нас взлому, что означает проникновение на место с причинением наименьшего ущерба и с использованием наименьшего количества материалов.

Дейв и его команда уже довольно хорошо знали о механических способах вскрытия и проникновения, но для того, чтобы подготовиться к курсу, они поговорили с настоящими экспертами: осужденными взломщиками и мастерами побегов, отбывающими длительные сроки в тюрьмах строгого режима.

Как только заключенные поняли, что раскрывая свои методы работы и уникальные способности, они помогают секретной военной организации, то не на шутку воодушевились. Все мы ушли с занятий весьма впечатленные и лучше информированные. Это было довольно забавно — эти парни демонстрируют свои навыки, и правительство отправляет их в тюрьму, а мы используем одни и те же навыки от имени того же самого правительства и получаем за это деньги.

Начали мы с того, что научились тихо проникать в здания. Научились взбираться по внешней стороне сооружений, добираясь на верхние этажи, потом спускаться на нижние или невредимыми спрыгивать с крыш. С помощью ручной дрели и выпрямленной вешалки для одежды, мы открывали снаружи оконные шпингалеты. Затем мы приступили к работе над дверными замками. Мы изучили различные конструкции замков и их внутреннее устройство, делали дубликаты ключей, взламывали и вскрывали замки. Как только мы проходили сквозь замки, с помощью резинок, скрепок и кнопок мы побеждали внутренние дверные цепочки. Для скользящих засовов мы возвращались к дрели и вешалке для одежды.

Мы открывали навесные замки кусочками жестянки в форме ногтей, вырезанными из пивной банки. (Если вы заметили, я не объясняю, как все это сделать; вам придется научиться этому где-нибудь в другом месте.) Каждый день мы заканчивали практическим экзаменом: преодолением множества различных замков в течение определенного периода времени. Занятие также включало в себя освобождение от наручников.

Мы использовали любой инструмент, который мог помочь нам проникнуть в любое место. Мы научились обращаться с резаками, пилами по металлу, домкратами, подъемными механизмами и знаменитыми «Челюстями жизни».[[41]](#footnote-41)

Затем появились транспортные средства. Мы открывали запертые двери и отпирали заблокированные рулевые колонки. Запускали автомобили, замыкая провода в замке зажигания с помощью комплектов, изготовленных под опытным руководством Дейва. С тех пор они стали частью нашего оснащения для угона автомобилей, которое мы всегда носили с собой. Наверно, в наши дни это не так уж удивительно, но приличный угонщик с комплектом для угона, состоящего из трех инструментов, может сесть в машину и завести ее так же быстро, как и вы с помощью ключей. Так же может сделать и оператор «Дельты».

Несколько дней мы провели на демонстрационном полигоне, изучая основы подрывных работ и выполняя простые операции со стандартными взрывчатыми веществами. Мы делали воронки динамитом и рубили деревья тротилом, создавая заграждения. Изготавливали и взрывали такие штуки, как подрывные заряды типа «наушники», предназначенные для уничтожения мостовых опор, из пластичной взрывчатки С-4[[42]](#footnote-42) создавали подрывные заряды специальной формы для перебивания железнодорожных рельсов, двутавровых балок и толстых стальных стержней. С помощью специальных кумулятивных зарядов, изготовленных из винных бутылок и взрывчатки C-4, мы взламывали сейфы. Наконец, сначала мы подорвали большой транспортный фургон, а затем дом, используя только мешок муки, прокладку из стальной ваты для полировки и четыре унции тротила.[[43]](#footnote-43)

Отправившись в местный хозяйственный магазин, мы изготовили простую в использовании и безопасную в обращении взрывчатку. Заряд нитрата аммония, например, состоял из двухсот фунтов удобрений,[[44]](#footnote-44) десяти литров моторного масла и пяти фунтов динамита.[[45]](#footnote-45) Закопайте такой заряд в землю, — и вы сможете сделать воронку шириной тридцать и глубиной пятнадцать футов.[[46]](#footnote-46)

Затем мы работали со специализированными зарядами для взлома. Это были взрывчатые вещества, которые позволяли нам делать очень точные и хирургически точные проломы в дверях и стенах любого здания или любого другого искусственного сооружения. С помощью этих зарядов, мы могли проникнуть внутрь любого объекта безопасно не только для нас самих, но и для заложников внутри.

Теперь мы были в деле, и никакое заграждение не могло нас удержать. После периода нашего обучения с Дейвом мы отправились обратно в «Стрелковый дом», чтобы применить наши вновь приобретенные навыки на практике. Имея на руках все пальцы, с которыми мы начинали.

\*\*\*\*\*

В течение последующих трех дней Билл и его команда провели нас через ряд тактических ситуаций в «Стрелковом доме». Каждое упражнение требовало от нас взрывного способа проникновения через дверь комнаты, которую мы штурмовали.

Когда мы входили одновременно в три комнаты, это производило своего рода большой бадабум. Один заряд, взрывавшийся в коридоре «Стрелкового дома», — это действительно было нечто, но три взрыва одновременно были похожи на то, как если бы вы стояли под ракетой «Атлас» во время ее старта. Звук, ударная волна и огненные шары от трех зарядов, взрывавшихся вместе, были ужасающими — и мы находились прямо посреди всего этого. Когда взрывался накладной заряд на двери, первый номер каждой группы находился всего в нескольких дюймах от него, и единственное защитное снаряжение, которое мы носили в те первые дни, были поролоновые затычки-беруши для ушей. Только позже мы перешли к защитным очкам, а еще позже добавили защитные жилеты. Век живи — век учись. К счастью, мы жили, пока учились.

На третий день той недели мы получили настоящее удовольствие: отправились на полигон для совместной работы со снайперами подразделения.

Фасад двухэтажного здания был построен на расстоянии, позволяющем снайперам вести огонь по целям, которые быстро появлялись и исчезали в окнах и дверных проемах. На этой тренировке дальнобойные стрелки руководили нашим выдвижением к объекту по радио, сообщая нам, когда можно было передвигаться, и останавливая нас при появлении целей. Во время нашего последнего броска к объекту, когда мы размещали на дверях свои заряды, они прикрывали огнем каждое наше движение.

Вместе мы отрабатывали скоординированные штурмы. Такое происходит, когда штурмовые группы приближаются к объекту незамеченными, устанавливают заряды в точках входа и находятся на позиции для штурма. Когда все группы сигнализируют о готовности, руководитель берет управление на себя и начинает штурм с помощью команд по радио: *«Внимание — приготовиться! Пять… четыре… три… два… один… Пошел! Пошел! Пошел!»* На счет «два» снайперы открывают огонь по любым наблюдаемым террористам прямо над головами штурмовиков, притаившихся под окнами. На счет «один» подрываются заряды. По команде «пошел!» штурмовики врываются в комнату и устраивают ад.

Затем мы отработали очень важный вариант скоординированного штурма. Мы выдвигались к объекту, как и раньше, расставляли все по местам, и все группы подавали сигнал о готовности. А потом — ничего.

Руководитель мог удержать нас на месте. Или начать и остановить обратный отсчет. Или полностью отозвать нас от объекта и вернуть на исходную позицию для штурма. Это упражнение было призвано научить нас тому, что мы дисциплинированная сила; как только нас *включали*, нас также можно было *выключить*. Но должен вам сказать, что как только вы взведены и готовы к работе, очень трудно отойти от объекта — даже на тренировке. Это все равно что отгонять собаку от кошки, которую она только что загнала в угол; она может отступить, но ей это не должно нравиться.

Каждый из этих учебных штурмов мы повторяли снова и снова после наступления темноты, используя ночь в качестве нашего главного союзника. Для нас это все упрощало. Надев очки ночного видения, мы могли видеть в темноте и стрелять так же точно, как и при дневном свете. Еще одним преимуществом инстинктивной техники стрельбы является то, что даже без очков вы стреляете так же хорошо в темноте, как и при свете.

Мы закончили поздно вечером и уже вернулись на «Ранчо» — расположение подразделения — чистить оружие, когда Билл сделал объявление.

— Ребята, вы все молодцы. Перед тем, как мы ушли, снайперы сказали мне, насколько им понравилось сегодня работать с вами, и можете поспорить, что полковник Беквит узнает об этом к завтрашнему дню.

На этом этапе нам осталось выполнить лишь одну основную учебную задачу в «Стрелковом доме», и это произойдет завтра и послезавтра. Помните, как вас познакомили с «Домом» в тот первый день? Что ж, теперь ваша очередь.

В комнате воцарилась тишина.

— Каждый из вас будет по очереди играть роль заложника и сидеть на «горячем месте», пока ваши товарищи будут вести штурм с боевой стрельбой. Вы будете заложником четыре раза, кроме того, будете менять друг друга на каждой позиции в штурмовой группе. Каждый штурм будет начинаться со входа взрывным способом. Встречаемся на совещание в учебном классе в десять часов. Хорошенько отоспитесь ночью, увидимся утром.

И небрежным взмахом руки он нас отпустил.

*«Это будет какой-то выпускной экзамен,* — подумал я, закончив чистить пистолет. — *Пройдешь, — и это станет просто еще одним тренировочным днем. Облажаешься, выстрелишь и убьешь товарища, — это провал»*. А цена провала очень высока.

Я оглядел оружейную комнату, посмотрел на своих друзей и товарищей. *«Достаточно ли я доверяю своим способностям и навыкам, чтобы метать смертоносные снаряды в миллиметрах от их голов? Один неверный шаг, одно движение, — и разразиться катастрофа. Моя маленькая дочка играет с детьми парней, находящихся в этой комнате. Ага, Билл. Хорошенько выспись ночью. Хорошенькое дело! Да я сегодня ночью глаз не сомкну!»* — размышлял я, убирая свое снаряжение и направляясь к стоянке.

Я начал открывать дверь своего пикапа, но просто стал и постоял там минуту, глядя на холодное ночное небо и наблюдая за облаком пара от своего дыхания. Стояла ясная безлунная ночь, и звезды ярко выделялись на фоне бесконечности космоса.

Своей рукой я ощущал приятный холод дверной ручки. Потом проскользнул за руль и завел маленький мотор. *«Чувак, ты должен переделать двигатель этой штуки, когда у тебя появится такая возможность».* Я выехал за ворота и помахал на прощание старому ветерану ночной смены.

\*\*\*\*\*

Теперь настала моя очередь. Я сидел в кожаном кресле в одной из комнат «Стрелкового дома». Помещение было обставлено как гостиная с диванами и стульями, журнальными столиками, зеркалами, картинами и книжными шкафами. На полках стояли даже книги.

Освещение было тусклым. По всей комнате были расставлены манекены и бумажные мишени. У некоторых было оружие, у других руки были пустые. Они были террористами, а я был их заложником. Позади меня на корточках сидел вооруженный манекен, держа одну руку у меня на шее, а другую на плече, направив пистолет на дверь. Другой «террорист» находился с другой стороны от меня, направив пистолет-пулемет мне в голову.

В течение следующих десяти минут дверь будет взломана, и четверо моих коллег-однокурсников ворвутся в комнату, используя приемы ближнего боя, которым мы научились. В течение трех секунд после взрыва они должны были убить террористов, установить полный контроль над комнатой — и спасти меня. Пули должны были сыпаться дождем по всей комнате, и кому-то придется стрелять боевыми патронами в нескольких дюймах от моей головы. И если они пропустят хоть одного террориста или попадут по ошибке в меня, команда провалит этот этап подготовки.

И я искренне хотел, чтобы они сдали экзамен.

Этим утром я со своей командой успешно прошли первое испытание. Марти Джонсон был заложником, и он едва успел только моргнуть глазами, когда пара сдвоенных выстрелов из моего пистолета .45-го калибра снесла головы манекенам-«террористам», стоявшим так же близко от него. Затем мы, меняясь местами в команде, совершили еще три штурма в разных комнатах, пока другие наши товарищи занимали «горячее место».

Теперь, сидя здесь, я понял, что быть стрелком труднее, чем заложником. Чтобы находиться в штурмовой группе, требовалась большая уверенность в своих силах. Чтобы быть заложником, требовалась вера в своих товарищей. Легче было думать о том, чтобы быть застреленным, чем о том, чтобы застрелить товарища.

Пока медленно тянулись минуты, я размышлял о том долгом и трудном пути, который мы прошли к этому моменту. Мы провели неисчислимые часы на стрельбище и в «Стрелковом доме», выпустив сотни тысяч патронов, чтобы оказаться здесь, в этой комнате, в этом кресле.

Я услышал взрыв в конце коридора, после которого немедленно раздалось стрекотание пистолетов и пистолетов-пулеметов в другой комнате. Стрельба закончилась всего за несколько секунд.

*«Надеюсь, что все прошло удачно.* — Я взглянул на свои часы. — *Штурм должен произойти в любой момент. Очень надеюсь, что ребята пройдут свой тест, я искренне на это надеюсь».* Со вспышкой и хлопком взорвалась дверь, и взрывная волна ударила меня в лицо.

Я видел, как команда врывается в комнату, видел всплески огня из дул их оружия и чувствовал удары избыточного давления, когда пули пролетали мимо моего лица. Но не могу признаться начистоту, что слышал какой-то один отчетливый звук или что мой мозг зарегистрировал какой-то один отчетливый образ. Все произошло настолько быстро, настолько внезапно, что, хотя я и ожидал этого, оно оказалось настолько ошеломляющим, что моя система не смогла отреагировать, пока все не закончилось. Свирепость нападения ошеломила меня. Это было похоже на удар молнии — чистая и стихийная сила.

Руководителем группы был Джей Ти. Пока он отдавал распоряжения своей команде провести обыск, я достаточно разморозился для того, чтобы повернуться в кресле и посмотреть через плечо на «террориста». Голова манекена лежала на полу в нескольких футах от туловища, с одной дырой прямо под правой щекой и другой немного перед ухом.

У «террориста», находившегося по другую сторону от меня, была пара дырок у основания горла. У остальных манекенов и мультяшных мишеней в комнате было, по крайней мере, два попадания в зону поражения; у некоторых было четыре, когда свои выстрелы по уже пораженной цели сделали третий и четвертый номера.

Когда команда закончила обыск комнаты, Джей Ти одарил меня зубастой ухмылкой из-под своих пышных усов.

— Ты в порядке, Бубба? — спросил он, оглядывая меня с головы до ног.

В комнату только что вошел Аллен и оглядел меня вместе с остальными мишенями.

— Да, Джей Ти, я в порядке, — ответил я, используя ту же беспечную фразу, которую буду применять позже, чтобы отвечать на тот же вопрос в гораздо более опасной обстановке.

Аллен закончил свой осмотр комнаты.

— Хорошо, ребята, но это только начало. Теперь сделайте это еще три раза, и вы станете выпускниками «Стрелкового дома». Но не позволяйте этому давить на себя или что-то в этом роде. — Он улыбнулся, делая пометку в своем блокноте. — Приклейте мишени, наденьте новую голову на этот манекен и приготовьтесь к следующему прогону. Джей Ти, присаживайся и устраивайся поудобнее. Теперь твоя очередь лезть в бочку.

— Дай мне свое оборудование, Джей Ти, — сказал я, снова повеселев, когда встал со стула. — Я положу его на стол для перезарядки в коридоре. Ни о чем не беспокойся, старина. Мы будем нежны — я знаю, что это твой первый раз.

— Да, спасибо! — это все, что он смог произнести, когда мы вышли из комнаты. И пока мы вешали новую дверь на петли и запирали ее на своем месте, он был неестественно тих.

Все прошло без сучка и задоринки. У каждого было несколько смен в качестве заложника и штурмовика с живым заложником в комнате. Никто не пострадал, и ни одна цель не была пропущена. И та уверенность, которую дал нам такой выпускной экзамен в стиле «жизнь или смерть» — как в самих себя, так и в своих товарищей, — осталась с нами на всю оставшуюся жизнь. Отныне я непоколебимо доверял и себе, и своим напарникам. С этого момента, независимо от ситуации, независимо от того, насколько она опасна, мы будем добиваться своего.

Я верил в это до глубины души. И по-прежнему верю.

\*\*\*\*\*

— Мы больше занимаемся ведением наблюдения и передачей информации, чем стрельбой, так что, возможно, нас лучше было бы называть «наблюдателями-докладчиками», чем «снайперами», — объяснял руководитель отдела «дальнобойного оружия» Ларри Фридман.

— На самом деле, — продолжал он, — для посторонних мы используем термин «снайпер-наблюдатель», а не «снайпер», потому что бóльшая часть из того, что мы делаем, — это наблюдение за местом происшествия и сбор оперативной информации. И это то, что вы, ребята, будете пытаться делать на этой неделе.

Мастер-сержант Ларри Фридман (также известный под своим самопровозглашенным позывным «Супереврей») был большим жизнелюбом, любившим жизнь так, как лишь немногие другие люди, которых я встречал. Он проявлял искренний и неподдельный интерес к людям, и всегда радовался жизненным сюрпризам. Вскоре он стал одним из моих лучших друзей. Годы спустя, уволившись из армии и работая на ЦРУ, он станет первым американцем, погибшим во время американской «интервенции» в Сомали.

— По окончании КПО, некоторые из вас будут отобраны в отряд снайперов, — сообщил Фридман. — Но все вы должны понимать, как мы делаем свою работу. В то или иное время на объекте каждый из вас будет дежурить в ОШ — Оперативном штабе,[[47]](#footnote-47) — поэтому очень важно, чтобы вы изучили наши способы действий и порядок передачи донесений. Кроме того, как вы видели на стрельбище на прошлой неделе, снайперы часто будут наблюдать за вашими передвижениями и направлять штурмовые группы к объекту. Или сам штурм будет начат снайпером.

— Но больше всего на свете, — сказал он, тыча в нас пальцем, — мы не хотим, чтобы вы становились у нас на пути и портили выстрел; а вы точно не хотите, чтобы мы стреляли в вас. — К этому времени на его лице сияла широкая улыбка, от которой на его лице появились глубокие морщины.

Голова Ларри Фридмана была увенчана шевелюрой из жестких, преждевременно поседевших волос, которыми он чрезмерно гордился, а его лицо украшали большие густые пышные усы. От уголков его глаз расходились от смеха постоянные лучики-морщинки. Зачастую он так сильно смеялся над какой-нибудь выходкой, свидетелем которой он был, или над шуткой, которую рассказывал, что по его щекам текли слезы.

Ларри упорно трудился, чтобы сохранить точеное тело мистера Америки, которое помогло ему и получить свой позывной, но он также был суперменом во многих других отношениях. Он заботился о своих снайперах, как будто они были его собственной плотью и кровью, и всякий раз, когда кому-либо в подразделении требовалась рука помощи или какой-нибудь мудрый совет, обычно Ларри знал, что делать или говорить.

Он также был известен своими королевскими битвами с полковником Беквитом всякий раз, когда Чарли пытался вмешаться в то, что Ларри считал лучшим и правильным для своих снайперов. Крики, которые они устраивали, в подразделении стали легендарными. Годы спустя, когда мы с ним вместе ютились в каком-то богом забытом уголке земного шара, Ларри сказал мне, что Беквит увольнял его шесть раз подряд.

— Но я все еще здесь, — прокричал он, — после трех командиров!

Свары, которые у них происходили, были просто семейными ссорами; Беквит был высокого мнения о Ларри, а Ларри думал то же самое о нашем командире.

Однако в тот день мы познакомились с миром, который он так любил, — миром дальнобойной стрельбы.

— Сначала мы потратим пару дней на изучение основ передачи донесений, — сказал он, — а затем отправимся на полигон и проведем несколько практических упражнений. Вам, ребята, это понравится — я гарантирую. А теперь позвольте мне представить вашего инструктора, Бранислава Урбански. Он будет вашим «гидом» до конца недели.

Бранислав Урбански был необыкновенным персонажем, тоже ставшим одним из моих лучших друзей. Бранислав сбежал из Польши в конце 1960-х и отправился в Америку, когда был еще подростком. Оказавшись здесь, он обнаружил, что самый быстрый путь к получению американского гражданства лежит через армию, поэтому поступил на службу. Его манера пользоваться английским языком и знания об американской культуре сформировались в армии, а именно в старых отдельных ротах рейнджеров, из-за чего и язык и представления о культуре были далеки от общепризнанных социальных норм.

В лице Бранислава можно было разглядеть татарскую кровь, привнесенную в славянский генофонд армиями ханов. У него были высокие скулы, широкий лоб и широко расставленные глаза, которые превращались в щелочки, когда он был либо очень серьезен, либо очень забавен. Он выглядел как боксер среднего веса, каким и был, с сильной челюстью и подбородком, широкими плечами, длинными руками и почти без шеи, с головой, которая сидела прямо на его плечах. Он свободно владел польским, русским, немецким и английским языками. Как и большинство поляков-эмигрантов, Бранислав был ярым националистом, и когда Польша спустя несколько лет сбросила советское ярмо, я никогда не видел, чтобы человек радовался так, как он.

Но помимо всего этого, Бранислав был одним из наших лучших снайперов, и теперь он взял нас под крыло своих знаний и способностей, объясняя нам то, что мы должны были знать, и начав с того, как смотреть на здание и сообщать о том, что мы видим.

На первый взгляд, это звучит как довольно простое действие. Но с учетом того, что снайперские группы размещаются по всему периметру места происшествия, требуется несколько четких и строго определенных ориентиров, чтобы ситуация не превратилась в Вавилонскую башню. Бранислав научил нас, как навести порядок в потенциальном хаосе. Идея была сама простота.

Определенным сторонам здания присваивается цветовой код. Передняя часть обозначается белым цветом. Задняя часть объекта — черная. Собственная левая сторона объекта окрашивается в красный цвет, а правая — в зеленый.

Этажи или уровни обозначаются фонетическим алфавитом в порядке возрастания. Таким образом, первый этаж отмечается как Альфа, второй — как Браво, третий — как Чарли и так далее. (И да — в некоторых зданиях этажей больше, чем букв в алфавите, но у нас были способы справиться и с этим). Все отверстия в здании, будь то дверные проемы или окна, нумеруются на соответствующих этажах цифрами слева направо.

Например, если бы я наблюдал за фасадом здания и увидел, что что-то произошло в шестом окне на седьмом этаже, я бы отметил и сообщил о местоположении следующим образом:

«Белый, Гольф, Шесть».

Поступив в оперативный штаб управления снайперами, информация будет записана и нанесена на схему объекта. Все остальные снайперские команды немедленно узнали бы, что произошло и где, и как только я сказал «белый», команды на других сторонах здания поняли, что что-то произошло за пределами их собственных участков наблюдения.

Один и тот же способ идентификации мы использовали для самолетов, поездов, автобусов и судов. Фактически, это был адаптированный вариант идентификации бортов судов и самолетов навигационными огнями: красный для левого и зеленый для правого борта судна.

Брани особо отметил, что благодаря терпеливому, тщательному наблюдению, фиксации и передаче информации, снайперы в состоянии собрать чрезвычайно ценную информацию о месте проведения террористического акта — такие детали, как то, какие области использовались, и, что не менее важно, какие области не использовались; местонахождение заложников; действия, которые террористы будут предпринимать в периоды повышенной напряженности; их руководство, режим отдыха и миллион других вещей, которые помогут составить точные характеристики их как личностей.[[48]](#footnote-48)

Снайперы отряда «Дельта» отбираются только после тщательного дополнительного психологического тестирования и оценки. Есть ряд качеств, которые вы должны искать в снайпере, и существует два из них первостепенной важности, которых следует избегать.

Первое качество — это то, что мы назвали «синдромом Техасской башни», имея в виду массовое убийство четырнадцати человек с колокольни университета Техаса, осуществленное Чарльзом Уитменом в 1966 году.[[49]](#footnote-49) Это качество проявляется, когда снайпер начинает стрелять и не может остановиться. Просто это так приятно — такое ошеломляющее чувство власти, — что он не может отключить его, когда больше не осталось законных целей. Он будет продолжать стрелять в любого, кто попадется ему на глаза. Это очень реальное импульсивное чувство, и подобный зов Сирены я слышал в своих собственных ушах.[[50]](#footnote-50)

Второе качество принимает совершенно иную, более понятную форму. Этот случай мы назвали «синдромом Мюнхенской резни».

Посмотрите на это следующим образом. Снайпер проводит бóльшую часть своего времени, ведя наблюдение. Он наблюдает. Знакомится со своими целями. Через свой мощный оптический прицел снайпер может видеть черты лиц террористов так же четко, как если бы он находился с ними в одной комнате. Он смотрит на них, видит, как они улыбаются и чихают, как едят бутерброд и засыпают, как они проявляют все остальные мелочи, которые и определяют каждого из нас как уникального человека.

Но они не знают, что он их видит. Они понятия не имеют, где он — они даже не знают, что он существует. Террористы не представляют для снайпера никакой личной угрозы вообще. Они находятся далеко и не могут причинить ему вреда. Они не могут его убить. И по мере того как снайпер проводит час за часом, наблюдая за своими целями через оптический прицел, он все больше и больше распознает в людях, за которыми наблюдает, человеческие черты, и психологически сближается с ними. А потом, когда отдается приказ открыть огонь, он не может этого сделать. Он не может убить этих людей, которых он узнал; людей, которые не представляют угрозы для его жизни.

Именно это произошло во время резни на Олимпийских играх в Мюнхене в 1972 году. Когда был отдан приказ расстрелять террористов «Черного сентября», захвативших в заложники одиннадцать израильских спортсменов, снайперы немецкой полиции не смогли нажать на спусковой крючок. Они так долго наблюдали за теми, кто захватил заложников, и у них развилось такое чувство сопереживания к ним, что они не смогли заставить себя убивать людей, которых, как им казалось, теперь хорошо знали. Вследствие этого террористы смогли убить израильских олимпийцев, находившихся под их контролем.

Психологическая ниша, в которой вы можете найти человека, способного преодолеть обе эти поведенческие крайности, очень узка. Идеал — это человек, который с безопасного расстояния может убивать, когда это необходимо, но невосприимчив к импульсу продолжать убийства, когда ситуация разрешится. Человек, чья психика сильна и настолько глубоко укоренена в личной философии или религии, что он не слишком страдает от лишения человека жизни в соответствующих условиях. Снайперы отряда «Дельта» — порядочные, вдумчивые, умные и непоколебимые люди. По своему поведению их легко можно было принять за академиков — возможно, очень подтянутых, сильных и смертоносных академиков, — но все равно настоящих «профессоров» своего дела.

После нашей беседы класс разделился пополам, и Бранислав повел мою группу в другую аудиторию, чтобы начать наше практическое упражнение. На большом столе посреди класса стоял макет восьмиэтажного здания в миниатюре, настолько подробный, что он мог бы стать частью съемочной площадки фильма. В нем были окна и дверные проемы, широкие главные входы с навесами, пожарные лестницы, сад на крыше и ресторан на открытом воздухе.

Внутри «отеля», как мы его назвали, в разных комнатах можно было включать и выключать свет. Там были даже миниатюрные вырезанные из картона люди, некоторые из которых были вооружены, которых можно было заставить появляться и исчезать с помощью ряда нитей, проходящих снизу вверх. Снаружи было несколько тротуаров и деревьев, а на прилегающих улицах стояли припаркованные легковые и грузовые автомобили.

Бранислав дал нам инструкции по проведению тренировки. Половина из нас расположилась по всей комнате на позициях наблюдателей, которые обеспечивали всесторонний охват здания. На каждой позиции лежали блокнот и ручка, пара биноклей, фотоаппарат с телеобъективом, компас и радио.

Вторую половину класса Ларри Фридман отвел в другую комнату, где они должны были организовать и укомплектовать снайперский Оперативный штаб. Часть людей должны были в ОШ работать с радиостанциями, другие должны были расшифровывать полученные данные, а третьи должны были отображать сведения, сообщаемые о наблюдаемой деятельности, на схеме здания, составленном на основе данных, передаваемых наблюдателями по радио. Когда от наблюдателей начинала поступать пленка, другие курсанты проявляли ее в снайперской мобильной фотолаборатории, расположенной в другой комнате. Фотографии должны были размещаться вместе со схемами здания, чтобы помочь собрать полезную информацию по мере развития ситуации.

Затем каждая группа расселась по местам и приступила к работе. С наших позиций для наблюдения мы должны были обозначить стороны здания и поработать над индивидуальными схемами тех сторон объекта, которые были нам назначены. Мы сразу же начали фотографировать место действия, но, как объяснил Бранислав, ни схемы, ни проявленная пленка не должны были отправляться в ОШ в течение нескольких часов. Вместо этого в штабе должны были составить свое первоначальное представление о месте происшествия на основе наших устных сообщений по радио.

Брани подошел ко мне, и я спросил его, почему мы сразу же не отправили схемы и проявленную пленку обратно в ОШ. Мне казалось, что это особенно необходимо было сделать сразу после прибытия на место происшествия. У него был готов для меня ответ.

По двум причинам, объяснил он. Во-первых, потому что он хотел, чтобы ребята, работавшие в снайперском оперативном штабе, создали схему места происшествия на основе наших радиосообщений — это был хороший способ сыграть всем вместе по одной и той же партитуре, и это был хороший способ попрактиковаться в дисциплине радиосвязи.

Во-вторых, в первый момент расположения у объекта люди настолько заняты, что обычно нет свободного человека, который мог бы бегать взад и вперед между различными позициями для наблюдения. И иногда, в зависимости от характера объекта, мы не сможем перемещаться между позициями без риска быть обнаруженными. В этом случае передвижение будет происходить только с наступлением темноты.

Мы сидели на своих позициях до шести часов вечера, прежде чем прерваться на целый день, и обе группы воссоединились, чтобы обменяться своими впечатлениями. То, чего смогли добиться ребята из Оперативного штаба, было сверхъестественно. Первые фотоснимки с пленки, которую мы наконец отправили обратно, только что вышли из фотолаборатории, но схема здания-цели, который они сделали — исключительно на основании устных донесений — была удивительно точной.

Итоги дня подвел для нас Ларри:

— Ребята, весь смысл происходящего, как здесь, в ОШ, так и на месте происшествия, заключается в том, чтобы собрать информацию, которую вы можете использовать для принятия наилучшего возможного решения о том, когда, где и как проводить штурм. Такого понятия, как слишком малозначимый вопрос, чтобы о нем сообщать и фиксировать, не существует, как не существует такой вещи, как слишком много разведывательных данных. Мы должны делать все, что в наших силах, чтобы облегчить работу штурмующим. Если мы можем разрешить ситуацию исключительно снайперским огнем — тем лучше. Но, несмотря ни на что, мы хотим увеличить шансы парней с короткими стволами, когда придет их черед действовать.

Поскольку теперь мы разобрались с нашим миниатюрным зданием, то до конца недели мы отправимся на полигон и проделаем то же самое, что делали сегодня, но уже с использованием реального фасада здания. Группа, которая сегодня днем находилась в ОШ, будет на передовой, а вы, остальные, будете завтра обитателями штаба. И поскольку вопросов нет, — он улыбнулся, — встречаемся все здесь завтра утром.

*«Это была действительно хорошая дневная тренировка,* — подумал я, когда ехал домой в тот вечер. — *По правде говоря, думаю, что сегодня я узнал больше, чем в любой другой день курса».*

Мне очень понравилась эта неделя, проведенная с Ларри и его командой. Я по-новому оценил то, что и как сделали дальнобойные стрелки. Я понял, что стрельба *была лишь частью* того, что они делали; конечно, очень важной частью, но не единственной. И я обрел несколько новых друзей на всю жизнь.

Теперь все шло своим чередом. Я все больше и больше начинал чувствовать, что мы являемся частью единого подразделения. Нам оставалось еще несколько месяцев до того, чтобы стать полноценными операторами, но я был уверен, что если потребуется, мы сможем хорошо работать.

\*\*\*\*\*

— Самое сложное, что нам когда-либо придется делать, — это возвращать захваченный террористами самолет, — объяснял полковник Беквит. — Мы работаем над тем, как это делать, точно так же, как и британцы, немцы, французы и израильтяне, однако пока что никто не имеет реального понимания проблемы. Но это проблема, которую мы должны решить, и решить мы должны ее в самое ближайшее время.

Сегодня Чарли, как и все мы, был одет довольно презентабельно. Нам сказали прибыть в повседневной одежде, а также запретили жевать табак в классе, пока с нами находился этот конкретный посетитель. Полковник явно хотел, чтобы у нашего гостя сложилось благоприятное впечатление о части, а это означало, что все мы должны были внести свой вклад. Нам нельзя было показаться сборищем бездельников.

— Вы проведете несколько дней здесь, в классе, с рядом приглашенных гостей, а затем на ближайших выходных отправитесь в Атланту в поездку, которую помогло нам организовать Федеральное Управление Гражданской Авиации (ФУГА) совместно с авиакомпанией «Дельта Эйрлайнз». Авиакомпания согласилась дать нам возможность проводить исследования и обучение на самолетах, находящихся на плановом техническом обслуживании. Это будет наш первый реальный шанс поработать с гражданским авиаперевозчиком, так что все снаряжение и униформу тоже надо будет снять. Нам необходимо максимально воспользоваться этой возможностью.

Хочу еще раз напомнить вам, что все наши гости находятся здесь в соответствии с нашей политикой о неразглашении. Все, чем они делятся с нами, предназначено только для нас — мы не раскрываем их личности, и все, что они говорят, остается здесь, в подразделении. Так что будьте разумны, проявляйте внимание и поприветствуйте нашего гостя, мистера XXXX из Федерального Управления Гражданской Авиации.

И наш командир первым начал аплодировать, когда наш посетитель вышел в переднюю часть класса. Чарли Беквит был мастером в подобных вещах. Он знал, что наше будущее зависит от доброй воли и помощи некоторых других правительственных органов, и он достаточно хорошо разбирался в человеческой природе, чтобы знать, как заручиться такой поддержкой. Он приглашал людей из самых высоких и влиятельных правительственных сфер побывать в подразделении с визитом или в качестве приглашенного докладчика.

Мы возили их на полигон и в «Стрелковый дом» для показных боевых стрельб — некоторые из них даже сидели на «горячем месте». Мы давали им возможность пострелять из нескольких стволов и взорвать подрывной заряд, показывали им всевозможные «секретные» вещи и сообщали им, что они одни из тех немногих посторонних, которые когда-либо видели что-то подобное. Мы позволяли им пообедать с ребятами в столовой, клялись им — как новому «ассоциированному сотруднику» части — хранить вечную тайну и отпускали счастливых посетителей домой с радостными воспоминаниями обо всем, что они совершили, видели и делали.

Всем нравится приобщаться к тайне, так что к концу визита у нас появится новый союзник. Затем наш гость шепотом расскажет нескольким людям о том, что он видел и что делал в этом секретном подразделении в Форт-Брэгге, и вскоре другие чиновники, которые считали себя важными шишками, начнут охотиться за нашими приглашениями.

Подобные вещи принесли подразделению в последующие годы крупные дивиденды, и на самом деле мы всегда узнавали от наших гостей что-то ценное. Наш нынешний посетитель был тому примером. Он был очень высокопоставленным чиновником ФУГА, и информация, которую он предоставил нам о случаях угона самолетов и о том, что должны делать экипажи в таких случаях, оказалась неоценимой.

В сочетании с тем, что мы узнали на следующий день в учебной академии ФБР, оказалось, что когда речь заходит об ответственности за угнанный самолет, существует очень четкая грань между полномочиями ФУГА и ФБР.

Проще говоря, пока люки самолета были закрыты, он принадлежал Федеральному Управлению Гражданской Авиации. Но как только люки открывались, ответственность за соблюдение федерального закона о воздушном пиратстве переходила к ФБР. На самом деле это означает вот что: как только самолет приземляется, ответственность на себя берет ФБР.

Однако в те дни ни один американский правоохранительный орган не был готов вырвать контроль над самолетом у вооруженной и решительно настроенной банды террористов. У ФБР не было ни подготовки, ни людей, ни организации для выполнения этой задачи. Как их не было ни у одной из крупных групп полицейского спецназа.

Все знали, что существует вопиющая проблема, но никто ничего не предпринимал для ее решения. Угоны самолетов в 1970-х годах были развивающимся бизнесом, и любая организация, которая хоть немного изучала эту проблему, вскоре понимала, что проблема эта монументальных масштабов. Все надеялись, что кто-то другой возьмет на себя инициативу, и казалось, что этим кем-то должны были стать мы.

На протяжении той недели в классе мы изучали каждый успешный пример того, как западная держава отбирает самолет у угонщиков. Это не заняло много времени. Таких примеров было всего два.

Французская контртеррористическая служба GIGN (Groupe d’Intervention de la Gendarmerie Nationale) решила проблему угона в основном с помощью огня своих снайперов. Однако раненый террорист убил командира антитеррористических сил, когда он повел свой отряд в самолет.

Во втором случае спецподразделение немецкой федеральной полиции GSG-9 (Grenzschutzgruppe 9) при содействии двух британских военнослужащих из САС провело штурм, чтобы вернуть самолет Боинг-737 авиакомпании «Люфтганза», который был угнан в Могадишо, в Сомали, в октябре 1977 года. Несмотря на достигнутый успех, нападение легко могло обернуться катастрофой. Оказавшись в самолете, немецкие спецназовцы увязли в затяжной перестрелке. В ходе боя главарь террористов, находившийся в кабине, успел бросить в пассажирский салон две ручные гранаты, прежде чем оказался убит. По счастью, бóльшую часть энергии взрыва и осколков поглотили пассажирские сиденья.

В официальном отчете по итогам операции, которым немцы поделились с нами, открыто признавалось, что они не были готовы к предпринятому ими штурму, и план, который был составлен, чтобы вернуть самолет, являлся импровизацией. Хотя немцы были довольны тем, что освободили заложников, все понимали, что в следующий раз им может не повезти. Должен был быть лучший способ проведения штурма самолета.

Наши ребята уже работали над проблемой. Изучив все угоны самолетов террористами, случившиеся за последнее десятилетие, мы установили, что случаев, когда снайперы самостоятельно могли разрешить кризисную ситуацию, было очень немного. Однако одно препятствие для снайперов оказалось не таким большим, как предполагалось вначале.

Главарь террористов обычно располагался в кабине самолета. Ведь это центр управления воздушным судном. Довольно часто другие члены террористической группы также тянулись к кабине. Если бы снайперы смогли ликвидировать любого террориста, находившегося в ней, во время начала штурма, это значительно повысило бы шансы на успех операции. Но существовала проблема.

В большинстве снайперских подразделений считали, что пуля, выпущенная через очень толстое стекло кабины самолета, отклонится достаточно для того, чтобы промахнуться или, что еще хуже, может отклониться от траектории и попасть в одного из членов экипажа самолета. Снайперы ФБР и Секретной Службы[[51]](#footnote-51) тоже так думали, но никто не проводил никаких эмпирических исследований проблемы, пока не появились мы.

Мы добыли целый грузовик стекол от кабин различных самолетов, установили их в металлические рамы и начали стрелять. Наши снайперы установили, что в конце концов особых проблем нет. Отклонение было настолько незначительным, что в пределах кабины самолета оно мало могло повлиять на точность выстрела. Они могли поразить и убить террористов, оставив невредимыми членов экипажа в кабине. Выяснилось даже, что любое разбитое пулей стекло, разлетевшееся внутри кабины, имело консистенцию песка и не представляло особой опасности для экипажа.

Операторы штурмовой группы были уверены, что мы сможем работать в самолете так же, как и в здании: проникнуть одновременно в яростном броске, через все точки доступа. Если нам удастся так сделать, то мы сможем получить преимущество над террористами настолько быстро, что появится возможность сокрушить и уничтожить их прежде, чем они смогут организовать эффективный ответ.

Но как незаметно подойти к самолету? А каким образом зайти в него всем одновременно? Как можно разделить самолет на зоны ответственности и секторы ведения огня? И говоря о пожаре, насколько уязвим самолет к возгоранию во время штурма? Мы планировали найти ответы на эти и многие другие вопросы во время визита в Атланту.

Итак, после того, как мы вытрусили из наших посетителей все, что они знали, мы провели остаток недели, разделившись на команды, пытаясь придумать предварительную тактику. Отправившись в «Стрелковый дом», мы отработали различные штурмовые сценарии. Не понадобилось много времени, чтобы понять, что одновременный вход нескольких групп в самолет заставляет их двигаться и стрелять прямо навстречу друг другу. Или поворачиваться спинами к своим товарищам.

Вскоре мы поняли, что, хотя наша маленькая секция фюзеляжа в двенадцать рядов сидений отлично подходила для тренировки одной группы из четырех человек, она оказалась слишком короткой для тренировок нескольких групп. Чтобы решить все проблемы, нам нужен был полноразмерный фюзеляж, и пока мы не получим доступ к настоящему самолету, нам придется довольствоваться упражнениями на доске.

Но в целом за эти несколько дней был достигнут большой прогресс, и каждый член нашего Племени сосредоточил внимание на убийстве этого «мастодонта» — хороший пример того, как в отряде «Дельта» разрабатывались оперативные планы.

Этот закон Беквит установил изначально. Операторы сами разрабатывают свою собственную тактику и способы действий. Он отобрал нас, потому что все мы были опытными бойцами, никому не требовалось указывать нам, как выполнять свою работу. Люди в командах сами определяют, *как* будет проходить операция, а Беквит и подчиненные ему командиры обеспечивают ресурсы и взаимодействие. Но никто никогда *не будет диктовать* нам тактику или указывать, *как* рисковать собственной жизнью.

Имея эту данность, могу сообщить вам, что некоторые из наших дискуссий по вопросам тактики были довольно горячими. Если вы выложили идею на стол во время мозгового штурма, вы должны были быть готовы защищать ее со всех сторон. Но это был единственный путь развития этих идей. В те первые дни все, что мы делали, напоминало освоение целинных земель. Никакой проверенной методики не существовало. А за ошибочные идеи придется платить жизнями — не только жизнями заложников, которых мы должны были спасти, но и своими собственными.

К концу рабочего дня в четверг у нас было несколько предварительных планов, над которыми мы хотели поработать. В пятницу утром мы загрузили свои сумки и отправились в Атланту. Вечером того же дня мы погрузились в свои микроавтобусы и совершили короткую поездку от отеля до ангара технического обслуживания авиакомпании «Дельта Эйрлайнз», расположенного на задней стороне того, что сейчас называется международным аэропортом Хартсфилд в Атланте.

И тогда, и во время многих последующих посещений нашим сопровождающим был начальник службы безопасности авиакомпании господин Джо Стоун. Однако тон нашим отношениям задал старший вице-президент компании, который по прибытии в ангар поприветствовал нас и сказал, что нам будет оказана вся необходимая поддержка. Причина была проста, сообщил он нам. Во-первых, это было правильно; а во-вторых, это вполне могут быть одни из их самолетов, их пассажиров и их команд, которые нам когда-нибудь придется спасать.

Сказать такое было легко, — но в авиакомпании слова не расходились с делом. Я понятия не имею, сколько десятков тысяч долларов компания потеряла из-за потери производительности во время наших визитов. Нам всегда давали двух самых старших и опытных специалистов по ремонту в качестве технических советников, и любой самолет в ангаре был в нашем распоряжении. Там у них всегда стояли различные самолеты, но если для тренировок нам нужна была какая-то конкретная модель, они предоставляли ее нам, даже если приходилось привозить ее из другого города. Мы работали со всеми другими крупными авиакомпаниями на протяжении многих лет, но ни одна из них никогда не проявляла такого интереса и энтузиазма по поводу того, что мы пытались сделать, как «Дельта Эйрлайнз».

Возможно, это как-то связано с тем, что они вместе с нами делили одно фамильное имя.

Мы начали с изучения наземных аэродромных операций. Нам приходилось водить багажные тележки и тягачи; загружать и выгружать багаж на всех типах самолетов; водить бензовозы и заправлять самолеты; запускать и управлять аэродромными пусковыми агрегатами (АПА) — установленными на прицепе реактивными двигателями, которые нагнетают воздух в двигатели самолета и запускают их. Самой любимой наземной работой из всех у нас была эксплуатация «ГВД» — грузовика для высасывания дерьма — крайне важного транспортного средства, которое откачивает туалеты.[[52]](#footnote-52) (Поверьте мне, если вы когда-нибудь окажетесь в самолете, взятом в заложники и удерживаемом более суток, вы обрадуетесь прибытию ГВД больше, чем спасательной команде). Научившись занимать наземные должности, связанные с заботой о самолетах, мы чувствовали себя комфортно на загруженных стоянках и зонах их обслуживания, научившись сливаться с окружающей средой аэропорта.

Мы провели несколько часов на складе колес, шин и тормозов и обнаружили кое-что, что опровергло одну из наших теорий. Стрельба по шинам самолета вряд ли поможет при штурме. Мало того, что реактивные самолеты могли совершать рулёжку с лопнувшими шинами, эти чертовы штуки могли даже взлететь — их мощность это позволяла. Но также мы обнаружили еще одну уязвимость, которая давала возможность обездвижить самолет, и она сразу же вошла в наш растущий репертуар действий.

Потом мы полезли внутрь самолетов — любых видов. Первыми были узкофюзеляжные борта: Боинг-707 и DC-8; Боинги-727, -737 и DC-9. Мы даже поймали несколько турбовинтовых «Конвэйров»,[[53]](#footnote-53) которые все еще находились в эксплуатации. Затем мы принялись за широкофюзеляжные самолеты, на которых летала «Дельта»: гигантский Боинг-747 и Локхид L-1011. Мы ознакомились с их внутренней планировкой, расположением в них аварийного оборудования и местами повышенной опасности, такими как топливные и кислородные магистрали.

Люки самолетов стали нашей навязчивой идеей. Мы научились управлять люками каждого самолета не только изнутри, но и, что важнее, снаружи. Было крайне важно, чтобы мы могли быстро открыть любую дверь или аварийный выход. Нам нужно было знать, как попасть в любой самолет — в мгновение ока — и мы быстро научились это делать.

Следующая проблема заключалась в том, что делать после входа в самолет, но на практике мы обнаружили, что она оказалась не такой уж и большой, как мы ожидали. С нашей точки зрения, пассажирские салоны, кабина и бортовая кухня самолета мало чем отличались от комнат в здании, за исключением того, что самолет был битком набит людьми.

С тактической точки зрения, мы могли зачистить самолет почти так же, как это делали в здании. Несмотря на то, что самолет будет заполнен заложниками, по необходимости большинство из них опустятся вниз на своих местах. И, как мы выяснили в результате экспериментов, сиденья в самолетах чрезвычайно прочны и обеспечивают отличную защиту от выстрелов и осколков. Закрытые двери кабины и туалета так же, как оказалось, не представляли проблем. Мы нашли способ проходить через них, как будто на них не было замка.

Затем нам понадобились данные обо всех коммерческих пассажирских самолетах в мире. Нам нужно было знать их высоту, как высоко над землей расположены пороги каждого люка, в какую сторону они открываются и как отключать аварийные трапы. Нам нужно было знать, где установлены выключатели системы аварийного освещения и где находятся огнетушители. К счастью, эту информацию было легко получить от производителей самолетов и отдельных авиакомпаний.

Это было только начало, но это было хорошее начало. В течение следующих шести месяцев мы собрали крупнейшую в мире базу данных подобного рода, охватывающую все существующие коммерческие пассажирские самолеты. Данные были обобщены, проиллюстрированы масштабными схемами и сведены в небольшой справочник, который был назван «Энциклопедия аэронавтики». У каждой группы отряда «Дельта» была его копия.

По мере появления новых самолетов или модификаций существующих самолетов внесение обновлений было простым делом.

В этом большую помощь нам оказали авиакомпании и производители самолетов, предоставившие новые модели для исследований и обучения. Мы ошиблись только один раз, что было легко исправлено.

Свою сессию в Атланте мы закончили в хорошем настроении. Единственным реальным недостатком подразделения теперь была численность — у нас еще не было достаточного количества операторов, чтобы полностью закрыть все позиции в группе, необходимые для захвата Боинга-747 или L-1011. Если подобные темпы роста сохранятся, то пройдет еще год, прежде чем мы станем достаточно большими для выполнения этой задачи, и оставалось просто надеяться, что до тех пор нам не придется реагировать на угон широкофюзеляжного самолета.

Когда мы вернулись на «Ранчо», Уолт Шумейт стоял в коридоре и разговаривал с одним из служащих. Когда я проходил мимо, он поднял глаза и улыбнулся той лукавой улыбкой, которая всегда делала его похожим на человека, хранившего в себе действительно хороший, но очень неприличный секрет.

— Привет, Хейни, — сказал он, подкручивая кончик усов. — Ты в Атланте не разбил ни одного самолета? Полковник не должен платить за то, что ты облажался, не так ли? Я знаю, как вы, рейнджеры, относитесь к технике. (Армейские предания гласят, что рейнджеры настолько вредоносны, что могут расшатывать шарикоподшипники и ломать наковальни).

— Никак нет, сержант-майор, — ответил я. — Мы только что научились загонять их в угол, но никак не бросать на землю и не клеймить.[[54]](#footnote-54)

— Что ж, думаю, это хорошо. — Но он выглядел раздосадованным, так, будто его настроение упало всего на секунду, а затем он продолжил. — Но знаешь, я всегда хотел сбить самолет. Это должно быть действительно здорово, если ты пехотинец. Только подумай обо всех этих самолетах и ​​вертолетах, сбитых Вьетконгом и Северным Вьетнамом. Держу пари, у некоторых из тех мальчишек на шее висят медали размером со столешницу от комода за то, что они сбили американский самолет. И, наверное, они все еще попивают бесплатное пиво в каком-нибудь унтер-офицерском клубе в Ханое, когда кто-то из них рассказывает о том дне на старой тропе Хо-Ши-Мина, когда он сбил империалистического воздушного пирата из своего верного АК-47.

— Проклятье! — добавил он, наступив на пятно на полу. — Знаешь, это просто несправедливо, что коммунисту позволяют так развлекаться. Черт возьми, ведь эти маленькие ублюдки даже не любят веселиться.

Затем он бросил на меня свирепый взгляд и сказал:

— Пусть это будет тебе уроком, Хейни. Быть правым не обязательно весело.

Он задумчиво покачал головой.

— Эээ, да, сержант-майор, — ответил я. — Я запомню это, но сейчас мне нужно помочь убрать все снаряжение.

— Да, Хейни. Иди, занимайся, я поймаю тебя позже.

Но как только я повернулся, чтобы уйти, он на мгновение взял меня за руку и посмотрел мне в глаза, как будто что-то искал в них, прежде чем ослабить хватку и уйти.

*«Странный мужик»*, — подумал я, идя по коридору в расположение КПО. Но он был прав. Я всегда хотел сам сбить самолет. Думаю, мы с Уолтом оказались не на той стороне — по крайней мере, когда дело касалось сбивания самолетов.

*«У тебя не может быть всего этого*, — подумал я, убирая свое снаряжение. — *Но если мы не можем сбивать их с неба, нам остается просто спасать их».*

\*\*\*\*\*

— «Профессиональное ремесло»[[55]](#footnote-55) — это такой общий термин, который включает в себя все навыки, практикуемые шпионом, когда он занимается своей работой в поле. Тайники, конспиративные встречи, снятие сигналов, сигналы закладки и выемки, сигналы опасности и безопасности, наблюдение и контрнаблюдение — все эти вещи, а также то, как вы их планируете и претворяете в жизнь, и составляют часть того, что называется профессиональным ремеслом.

Наш инструктор сегодня был похож на школьного учителя химии, но такое представление было ошибочным. На самом деле, он был опытным агентом ЦРУ.

— Точно так же, как полевая подготовка включает в себя навыки, которые использует разведывательный патруль, чтобы добиться успеха и выжить при выполнении задания в тылу врага, так и профессиональное ремесло разведчика включают в себя те навыки, которые мы используем для выполнения своей работы.

Но они — это только средство для достижения цели. И цель, к которой мы стремимся, — это передача информации. В частности, поиск информации или ее передача нетехническими средствами. Обычно это информация имеет вид сообщения, но иногда она приходит в виде человека. Смотрите на это, как на обмен записками в классе, когда учитель их не перехватывает. — Он снял очки и одарил класс заговорщицкой улыбкой.

*«Бьюсь об заклад, у него был такой опыт,* — подумал я,— *но также держу пари, что его ученикам это сойдет с рук только в том случае, если он решит это проигнорировать».*

Очки в роговой оправе, туфли Hush Puppies, кожаные заплаты на локтях твидового пиджака, повязанный галстук с квадратным хвостом и чуть длинноватый «ежик» волос на голове. Этот человек не был похож на первоклассного полевого агента ЦРУ, которым он и являлся на самом деле. Кроме того, по словам полковника Беквита, он был лучшим инструктором агентов на «Ферме», — так знатоки называют учебный центр ЦРУ в Кэмп-Перри, штат Вирджиния.

Поэтому меня ничуть не удивило, когда во время перерыва, пока мы болтали в коридоре, мужчина выудил из кармана пальто трубку и попыхивал ею. Но, черт возьми, этот парень знал свое дело. Более того, он не просто знал его, он мог ему научить — очень редкое качество.

Полковник упорно трудился, чтобы заключить с ЦРУ какую-то сделку, и у нас с ними установились тесные и теплые отношения, до тех пор, пока один из наших командиров в последующем не решил вызвать отчуждение. Но в настоящее время у нас все еще длился медовый месяц. Двое из наших парней находились на курсах новых агентов ЦРУ, а наш курс подготовки операторов проходил обучение у звездного тренера Управления.

Все оперативные сотрудники ЦРУ, которых я встречал, были целеустремленными, умными, порядочными, ориентированными на свою задачу и самоотверженными гражданами. Жаль, что я не могу сказать то же самое о более высокопоставленных членах этой организации.

Наш курс КПО подходил к концу, и две основные оставшиеся части нашего обучения плавно перетекали друг в друга. Многие принципы и приемы шпионского ремесла пересекаются с теми, которые используются в охранной службе. На самом деле, некоторые операторы «Дельты» уже работали с бывшего президента Джеральда Форда.

С начала зимы наши снайперы взаимно пересекались со снайперами Секретной Службы, с которыми проводили совместные стрельбы. Поэтому, когда бывший президент Джеральд Форд запланировал лыжную прогулку, Секретная Служба попросила нас прислать им в помощь пару опытных лыжников. У них просто не хватало агентов, умеющих кататься на лыжах. Катание на лыжах — обычное дело для рейнджеров и спецназовцев, поэтому большинство наших ребят были экспертами по склонам. Чарли отправил двух оперативников, Секретная Служба провела для них ускоренный курс по физической защите руководителей, и они были назначены в отряд по охране президента Форда.

После своего возвращения ребята рассказали нам о своей работе. Их задача состояла в том, чтобы осматривать склоны перед мистером Фордом, затем пропускать его с основной группой кататься на лыжах, пока они вели наблюдение сверху, держа свои автоматы под лыжными куртками. Затем, перед поворотом или непросматриваемой зоной на склоне, они спускались на лыжах мимо группы, чтобы осмотреть склон ниже. Спустившись с вершины склона вниз, они затем мчались вперед к вершине следующего склона и повторяли все сначала.

Какая отличная работа! Все, что им нужно было делать, — это осматривать территорию и следить за ней — никакой тяжелой работы по организации кортежей, позиционированию транспортных средств, расчистке туалетов и никакого беспокойства о толпе в очередях у лифтов. Достаточно скоро мы все узнаем, насколько требовательной, монотонной и рутинной на самом деле является работа по физической защите. Но сейчас мы пытались освоить основы ремесла.

По большей части это звучит гламурно и интригующе, но должен сказать вам, что в полевых условиях шпионаж — это просто тяжелая работа, и к тому же, по большей части, довольно скучная работа. Но это лучше, чем быть прикованным к столу в офисе или проводить свою жизнь, пялясь на задницу мула на ферме, где я запросто мог оказаться.

В шпионаже бывают волнующие моменты, но мы учились этому ремеслу не для того, чтобы стать шпионами. Сбор разведывательных данных был не тем полем, которое мы должны были вспахать, хотя, как потом оказалось, в этом мы ошибались. Мы учились этим навыкам, чтобы научиться проникать на чужую территорию и выходить с нее, а также чтобы организовывать операции в недружественных или откровенно враждебных странах. И первое, чему мы научились, — как проводить осмотр места будущей тайниковой связи и составлять об этом отчет.

Допустим, мы собираемся проводить операции в новом городе. Нам нужно будет спланировать способы связи через сообщения или встречи, включая тайниковые операции, конспиративные личные встречи и съем информации на автомобиле. Для всех этих действий мы должны найти несколько мест, каждое из которых должно иметь запасной вариант на случай, если пользоваться им будет невозможно. В рамках этого нам нужно проложить маршруты, которые позволят нам проверить всех, кто может следить за нами, и определить места, которые мы можем использовать, чтобы сбросить со своего следа любой подозрительный «хвост».

У нас должны быть места для использования днем и ночью, и мы должны быть готовы к тому, что какое-либо из них станет бесполезным из-за строительных работ или любой другой непредвиденной деятельности. Нам также необходимо убедиться, что никто иной не использует выбранное нами место.

Последняя часть очень важна. Все тайные полевые агенты (включая преступников), независимо от страны или правительства, используют для ведения своей деятельности одни и те же места и одни и те же способы шпионского ремесла. Это как играть в бейсбол. Неважно, за кого вы играете — за Америку, Россию, Францию, Израиль или кого бы то ни было — способы действий всегда одни и те же.

Это сводит с ума — начать осматривать участок на предмет возможного использования и увидеть признаки того, что кто-то другой уже использует это место. Ощущение такое, как будто какая-то другая собака уже обоссала пожарный гидрант, который вы присмотрели.

Это особенно верно для тайников, потому что существует только два вида сигналов «закладки» и «выемки»: отметки мелом или канцелярские кнопки (да и то, с сокращением количества деревянных телефонных столбов в крупных городах сигналы канцелярскими кнопками, скорее всего, исчезли).

Если вы живете в Вашингтоне, в округе Колумбия, или в Нью-Йорке, иногда оглядывайтесь по сторонам, когда находитесь на улице. Если вы видите полосу мела на стене примерно на высоте кармана пиджака человека или, может быть, небольшой кусочек мела, раздавленный на тротуаре возле угла улицы, вы, вероятно, видите сигнал, оставленный агентом. С учетом распада Советского Союза и окончанием Холодной войны, прямо удивительно, как много из всего этого все еще продолжает использоваться. И если вы обращаете на это внимание, то вы это увидите. Наш инструктор рассказывал нам, что некоторые места в разных столицах мира были настолько покрыты меловыми отметинами, что агенты разных стран использовали мел разного цвета, и использование «чужого» цвета являлось ужасным нарушением социального и профессионального этикета. Такой себе «воровской кодекс чести».

В большинстве случаев хорошее место — «обычное». Это должно быть место, на которое никто не обращает особого внимания. Очевидно, что оно также должно соответствовать происходящей там деятельности и вовлеченным в нее людям. В целом, это должно быть оживленное место с большим количеством людей и движением — еще один пример успешного партизанского плавания в море людей.

В те дни излюбленным местом для тайника был общественный телефон-автомат. Их можно было найти практически где угодно, обычно там, где было легко вести контрнаблюдение за агентом, изымающим тайник. Передаваемый материал помещался в коробку с магнитным ключом, которую можно было купить в любом магазине автозапчастей. Для закладки тайника вы просто крепили магнитную коробку к нижней части полки таксофона, когда звоните или ищете номер. Коробка всегда крепится в заранее определенном месте на полке (слева спереди, справа сзади и т.д.), чтобы при изъятии тайника агент точно знал, куда лезть, и ему не приходилось возиться. При отходе «закладывающий» тайник оставляет сигнал о закладке.

Зачем все эти танцы? Все очень просто — чтобы обеспечить промежуточное звено между людьми и группами. Никому не нужно знать личность кого-либо еще, особенно людей в разных конспиративных ячейках, и на случай поимки и допроса это помогает свести к минимуму информацию, которую может выдать любой оперативник. Это не безопасно, но это делает работу противоположной стороны намного более сложной и трудоемкой, а время в разведывательной работе — драгоценный и скоропортящийся товар.

Рухнуть могут даже самые продуманные планы. Несколько лет спустя я возглавил в нашем КПО шпионскую группу. Моя команда и я провели несколько недель в Атланте, определяя и осматривая места для тайниковой связи и составляя учебные отчеты, только для того, чтобы в последнюю минуту большинство наших мест закрыли из-за того, что в центре города снимали художественный фильм. Это был ценный урок, потому что такая неразбериха могла случиться во время реальной операции.

На другой тренировке один из наших ребят должен был следовать за «агентом» к месту встречи. Наш парень замечает человека, которого считает своим объектом, полагает, что видит сигналы «безопасно» и «следуй за мной», и продолжает следовать за человеком по всему городу Эль-Пасо, в Техасе. После двухчасовых поездок на автобусе и ползания по торговым центрам наш парень расстраивается, приближается к человеку, за которым следил, и шипит ему на ухо: «Приятель, тебе не кажется, что пришло время положить конец этому дерьму?» Непреднамеренный «агент» смотрит на неуклюжего, разъяренного незнакомца у своего плеча, который бормочет то, что может быть расценено только как безумная и извращенная угроза, вскидывает руки в воздух и с криком бежит по улице.

К счастью для нашего парня, его товарищи по команде продолжали следить за ним только ради удовольствия. Так что они хватают своего ошарашенного напарника с улицы и тащат его в свое убежище, где остальные из нас, — получающие постоянные сообщения по радио о нашем «“Не в ту сторону” Ферригане»,[[56]](#footnote-56) — собрались все вместе, чтобы довершить унижение и чувство неполноценности у нашего товарища.

Тогда это было забавно, и даже сегодня эту историю вспоминают с улыбкой. Но такая ошибка может иметь трагические последствия.

Много лет назад, в Швеции, агенты израильского «Моссада» совершили аналогичную ошибку и убили человека, которого они сочли за одного из палестинских террористов, причастных к бойне на мюнхенской Олимпиаде. Этот вид бизнеса похож на упаковку парашютов — *всегда* нужно быть уверенным.

Наблюдение и контрнаблюдение были основной темой курса, имевшей для нас наибольшее значение. Тема включала в себя поиск и преследование объекта пешком или на машине, знание того, когда нужно плотно сблизиться с ним, а когда дать ему свободу действий, и, прежде всего, знание того, как оставаться невидимым. И чтобы отточить этот навык, наш инструктор отправлял нас на практические упражнения по городам Северной Каролины и Вирджинии.

Даже на тренировках это нервотрепка. По крайней мере, ваша деятельность может вызвать подозрение у местной полиции. А в нашем случае полиция в каждом городе, где мы оказывались, была предупреждена и наблюдала за нами. На тот момент это казалось несправедливым, но у нашего инструктора были веские причины сделать программу максимально реалистичной.

\*\*\*\*\*

В рамках подготовки к этапу обучения организации личной охраны, мы прошли курс автомобильного вождения. Но его даже с натяжкой трудно было назвать обычным курсом вождения. Он определенно не был «оборонительным» или контраварийным. По сути, это был курс «аварийного» вождения — то, как использовать автомобиль или колонну автомобилей в качестве оружия.

Двое инструкторов нашего КПО работали с Управлением дипломатической защиты Государственного департамента и прошли у них подготовку. Оттуда они отправились в Сирс-Пойнт, в штате Калифорния, и поступили в школу гоночной езды Боба Бондюранта.[[57]](#footnote-57) Теперь они принесли домой то, что узнали.

Курс динамического вождения — одна из тех редких вещей, которые доставляют столько удовольствия, что никогда не ощущаются как работа. Как и при прыжках с парашютом, чем сложнее и опаснее задача, тем больше она нам нравилась. Но думаю, что это сбывшаяся мечта каждого мужчины — научиться управлять машиной, как каскадер, и еще получать за это деньги.

Несколько лет спустя, во время нашей маленькой, но жестокой *guerrita*[[58]](#footnote-58) в Панаме, молодой водитель «Хамви» моего полковника, когда мы делили чашку кофе во фляге в конце адского дня, задал мне вопрос:

— Сержант-майор, знаете, что мне больше всего нравится на войне?

— Нет, Боумен, — ответил я. — Что тебе больше всего нравится на войне?

— Вы можете водить машину, как хотите, и никто ничего не сможет с этим поделать. — Он удовлетворенно улыбнулся, и на его лице появилось выражение молодого ветерана, характерное для боевых солдат. Я точно понял, что он имел в виду. Именно так я себя чувствовал в первый день курса динамического вождения.

Первое, что мы сделали, — пошли и арендовали дюжину машин. Наши инструкторы на собственном горьком опыте усвоили, что для таких вещей нельзя использовать собственный автомобиль. Один из наших парней, готовясь к курсу, перевернул свою тачку, и когда Беквита спросили, покроет ли подразделение стоимость ремонта, он ответствовал, что будь он проклят, если возместит ущерб, потому что, — цитирую самого полковника, — «Это было бы просто глууууупостью!»

Тема с прокатом автомобилей хорошо работала на протяжении года или около того, до тех пор, пока почти каждое агентство по прокату автомобилей в радиусе пятидесяти миль не разобралось, что происходит. Но к тому времени, когда агентства окончательно нас заблокировали, мы собрали собственный тренировочный автопарк.

Рано утром мы взяли свои машины и снаряжение и выдвинулись на аэродром Кэмп-Макколл. Макколл — это отделение Форт-Брэгга, расположенное недалеко от Мекки всех гольфистов, клубов Пайнхерст и Саузерн-Пайнс. Во время Второй мировой войны здесь тренировались планеристы, но с 1950-х годов в Макколле стал проходить первый этап подготовки спецназа.

Это было идеальное место для того, что мы делали. Здесь в качестве трека и гоночной трассы можно было использовать огромный аэродром треугольной формы с его взлетно-посадочными полосами длиной шесть тысяч футов и прилегающими рулежными дорожками. И поскольку он был укрыт в отдаленном месте, мы могли тренироваться сколько душе угодно в мире и безопасности.

Нашим старшим инструктором был Дональд Майкл Фини. Донни — беспризорник ирландско-итальянского происхождения из Бруклина, который по настоянию судьи нью-йоркского суда по делам несовершеннолетних нашел пристанище в армии. Мы лишь на чуть-чуть разминулись с ним в батальоне рейнджеров — он увольнялся в день, когда я приехал, — но были заочно знакомы друг с другом по репутации и через общих друзей. Когда я приехал на отбор, Донни был одним из кадровых сотрудников отряда, а когда мы начали КПО, он стал одним из наших инструкторов.

Поведение Донни можно было описать как «терьер, ищущий ногу, чтобы на нее поссать». Он был таким же крепким, как железнодорожный костыль, с настороженными блестящими карими глазами и острым умом. Считаю, что он один из самых мужественных мужчин, которых я когда-либо знал. У тебя не может быть лучшего друга, чем Дон Фини. И более безжалостного врага.

Несмотря на то, что мы с ним произошли из совершенно разных слоев общества и в некотором роде были настолько противоположны друг другу, насколько это вообще возможно между двумя людьми, нас с Донни связывает дружба, равносильная братству. Думаю, что самый лучший комплимент, который я когда-либо слышал, прозвучал, когда Донни несколько лет назад сказал кому-то: «Эрику Хейни я доверю жизни своих детей». И такие же чувства я испытываю по отношению к Донни.

Здесь, на треке, Донни был в своей стихии: быстрые машины и минимум правил. Помощником инструктора был Билл Освальт, штатный сотрудник «Дельты», выдававший мне снаряжение, когда я явился в лагере Абердин.

Билл был индеец-чероки, родом из Талсы, в Оклахоме. Службу он проходил в «Окинавской мафии», — в 1-й группе армейского спецназа, — в той же роте, что и Уолт Шумейт и несколько других нынешних сотрудников «Дельты». Тогда никто из нас этого не знал, но когда был сформирован эскадрон «B», мы с Биллом на долгие годы стали коллегами по группе и товарищами навсегда. Билл — коренастый, красивый мужчина с настолько темными глазами, что не видно зрачков. У него прекрасное чувство юмора, и самое главное — он жив и здоров и поныне. Он, Донни и я по-прежнему тесно общаемся, и некоторые люди утверждают, что мы втроем находимся в каком-то сговоре, — но это никогда не было доказано в суде.

Следующие пять дней оказались одним размытым движением, смешанным со скоростью. Дон и Билл познакомили нас с основами подготовки автомобиля к высокоскоростной езде, а затем рассказали нам о динамике управления. Мы научились чувствовать, куда и как в автомобиле смещается вес — вперед, назад и по бокам — и как это влияет на торможение и управляемость. Мы узнали, как войти на вершину поворота, использовать проезжую часть или единственную полосу с максимальной выгодой и как контролируемо остановить машину менее чем за треть от нормального тормозного пути. Затем последовали контролируемые заносы и реверсивные движения: управляемые повороты с заносом на 90 градусов влево и вправо, развороты на 180 градусов вперед и назад.

Потом мы собрали все это вместе и гонялись друг за другом по трассе, которая была обозначена вокруг аэродрома дорожными конусами. Нам повезло, когда в тот день пошел дождь, и мы смогли попрактиковаться в своих новых навыках на мокром покрытии. На следующий день мы забрали со свалки несколько старых «корыт» и потренировались использовать машину в качестве оружия, — все эти интересные маленькие трюки, например, как развернуть другое транспортное средство, как ударить машину и немедленно остановить ее, не причинив себе вреда, и как пробить блок-пост, стоящий на дороге.

По большей части это было одним сплошным удовольствием, но, как всегда, была очень соревновательная атмосфера. Никто не хотел быть тем, кто неизбежно вылетит из управляемого заноса и выйдет из строя. Единственное, что доставило мне неприятности, это когда Билл заставил меня ехать с ним и работать с видеокамерой, пока он преследовал Донни по трассе. К тому времени, как мы зашли на второй круг, я взвыл на Билла, чтобы тот остановил машину.

— В чем дело? — крикнул он сквозь шум визжащих шин.

— У меня морская болезнь! — крикнул я в ответ. — Выпусти меня, пока меня не вывернуло!

Билл съехал на обочину и остановился. Я выбрался наружу, тяжело дыша, пошатываясь на трясущихся ногах, пока вновь не обрел равновесие. Мой напарник думал, что это бунт, пока я не повел машину, а он не попробовал свои силы в наблюдении за скользящим, поворачивающимся, тормозящим, подпрыгивающим, ускоряющимся миром через видоискатель. И когда я остановился, чтобы дать ему возможность вернуть свой естественный цвет лица, это уже не было такой уж отличной шуткой.

Последние полтора дня мы потратили на групповую езду — как действовать в колонне из нескольких автомобилей и использовать машины как оружие для защиты «лимузина». Это была квинтэссенция того, чему мы учились — головная машина, лимузин, ведомая машина — и как маневрировать этими тремя машинами как единым целым.

В пятницу мы прервались на обед и приготовились к отъезду. И прежде чем отправиться, Донни дал тем из нас, кто должен был сдать машины в прокат, достаточно денег на покупку нового комплекта шин для своего арендованного автомобиля.

— Разбегайтесь по разным шинным магазинам в Файетвилле, — сказал он, — и обязательно принесите мне квитанцию. Я должен отчитаться за эти деньги! — и он высыпал двадцатидолларовые купюры из пачки размером с кулак.

С человеком, который ставил шины на мою машину, у меня возникли небольшие проблемы. Как только он понял, что это арендованная машина, он возмутился, что я покупаю для нее шины.

— На вашем месте, мистер, я бы не стал платить за их резину. Черт, агентство по прокату никогда не должно было отдавать эту машину с ними. Резина в таком состоянии… Это опасно, вы можете пострадать. — Он с отвращением покачал головой, глядя на лысые покрышки с просвечивающим то здесь, то там стальным кордом.

— Черт, я сам им позвоню, — фыркнул он, тяжело двигаясь к телефону. — Они должны будут меня выслушать, я шинный перфекционист.

— Нет, приятель, все в порядке, не парься об этом. — Я задержал его руку на телефоне. — Я просто попрошу их позвонить тебе, если у них возникнут какие-либо проблемы с этим. Просто не беспокойся об этом.

— Хорошо… хорошо, мистер, как хотите. — Он покосился на пачку банкнот, которую я сунул ему в руку, как будто это была плата за молчание. — Но это неправильно, и я бы не стал с этим мириться. — Он неохотно выписал мне квитанцию.

*«Беспокойный гражданин»,* — подумал я, возвращаясь в аэропорт, чтобы сдать машину. Оказывается, не только у меня была такая реакция на «шинного перфекциониста».

С тех пор в конце каждого занятия по вождению мы сами меняли шины в своем собственном автопарке.

\*\*\*\*\*

Существует два основных способа обеспечения личной охраны: способ Секретной Службы и все остальные.

Разница определяется задействованными силами и средствами. Секретная Служба делает все возможное; на самом деле, они действуют так же, как гестапо, как любой другой правительственный орган Соединенных Штатов.

Защищая путешествующего президента, вице-президента, их семьи или кандидатов в президенты, Секретная Служба обращается за помощью ко всем полицейским силам и правительственным учреждениям в пределах юрисдикции, через которую передвигаются охраняемые лица — и получает ее.

Мужчины и женщины Секретной Службы выполняют адскую работу (которой я не завидую) по защите самого крупного громоотвода от самых враждебных намерений на земле. Но без огромной помощи всех остальных местных органов Секретная Служба никогда не смогла бы обеспечить такой уровень защиты, который она предоставляет своим подопечным.

Секретная Служба — это наиболее хорошо одетая и элегантная группа людей, которых вы когда-либо видели. Старая шутка, но в ней есть лишь доля шутки. Если вы не знаете, какой человек в толпе является президентом США, просто выберите потрепанного мужчину в центре группы элегантно выглядящих людей. Сотрудники групп охраны президента и вице-президента просто прекрасны. Иного способа описать их просто нет.

От этих прекрасных людей мы получили первые уроки того, что станет для «Дельты» в будущем очень важной задачей. Из Вашингтона приехали два старших агента Секретной Службы, Томми и Фрэнсис, чтобы провести с нами несколько дней и преподать нам несколько занятий по организации физической защиты. Самая важная вещь, которую мы узнали от этих мужчин, — это отношения, которые вы должны поддерживать со своим подопечным, которого называют «Первым Лицом».

Томми сказал, что первое, что директор Секретной Службы говорит новоизбранному президенту, это то, что многие люди проголосовали против него, многие люди ненавидят его, довольно много людей не желают ему ничего хорошего, и некоторые люди убили бы его, если бы смогли. Томми также сказал, что важно дать понять президенту, что, несмотря на чувство радости и лучи света, которое он получает от обожающих его толп доброжелателей, и несмотря на искреннюю заботу подавляющего большинства граждан о своем президенте, это чувство не является всеобщим.

После этого нам преподали урок истории о покушениях на президентов и кандидатов в президенты в 1970-е годы.

Никсон был объектом нескольких серьезных угроз, но Джеральд Форд привлекал опасных чудаков, как магнит притягивает железные опилки. В Джорджа Уоллеса стреляли, и он оказался парализован, а один из охранявших его агентов Секретной Службы во время того же нападения был ранен в горло.

Затем мы изучили теорию Секретной Службы (точнее, их практику) обеспечения безопасности. Проще говоря, она состоит из нескольких концентрических кругов защиты, размещенных вокруг Первого Лица. Внешние круги выполняют задачи по обнаружению и отражению потенциальных проблем, в то время как самый последний, внутренний круг «прикрывает и эвакуирует» Первое Лицо в случае атаки.

Если вы помните кадры стрельбы в президента Рональда Рейгана, вы видели хрестоматийный пример того, что происходит в такой ситуации. При звуке выстрела агенты вокруг президента прыгнули на него, прикрыли его своими телами, затолкали в лимузин и эвакуировали из того района. Они действовали в отработанном до автоматизма инстинкте: прикрыть его и увести подальше от опасности.

На улице, ближайший к нападавшему агент при звуке выстрела закричал: «Пистолет!» и схватил и пистолет, и руку, которая его держала. Его внимание было сосредоточено на том, чтобы отобрать оружие у нападавшего. Другие агенты, полицейские и присутствовавшие граждане набросились на стрелка и повалили его на землю.

Бóльшая часть работы по обеспечению безопасности состоит в том, чтобы сделать ваше Первое Лицо немного более трудной целью, чем кого-либо другого, в надежде побудить злонамеренных лиц заняться своим делом в другом месте. Проблема, с которой сталкивается Секретная Служба, заключается в том, что в Соединенных Штатах есть только один президент. А те, кто намеревается его заполучить — по политическим или психологическим причинам — обычно не соглашаются ни на кого другого.

Я работал с Секретной Службой только один раз, в качестве руководителя группы контратаки вице-президента Буша, когда он посещал Форт-Брэгг, и это не стало слишком уж обременительной задачей, так как он находился, вероятно, в одном из самых безопасных мест в Соединенных Штатах.

Но в 1994 году, в своей жизни после армии, я вез президента Бертрана Аристида обратно на Гаити в качестве руководителя службы безопасности его охраны. И могу сказать вам, что знать, что человек, которого вы опекаете, специально отмечен смертью — это большая ответственность. К счастью для президента Аристида и меня, быть отмеченным смертью в то время на Гаити было довольно частым явлением.

Мы тепло попрощались с Томми и Фрэнсисом, преисполненные искренней благодарностью и привязанностью, которые мы испытываем к этим замечательным людям и Службе, которую они представляли. На следующий день мы приветствовали пару инструкторов из учреждения, с которым у нас были долгие и тесные отношения, — Государственного департамента США. Именно тогда мы узнали, как должен защищать Первое Лицо весь остальной мир — с ограниченными средствами, плохой или бесполезной местной поддержкой и неполными разведывательными данными.

В те времена секретная служба Госдепа называлась Служба безопасности Государственного Департамента. Сейчас она носит несколько более высокое звание Службы дипломатической безопасности Государственного Департамента. Тогда, как и сейчас, ей было поручено защищать послов, находящихся за границей, обеспечивать безопасность американских посольств по всему миру и обеспечивать безопасность некоторых дипломатов, прибывающих в США.

В 1979 году у Госдепа были тяжелые времена. У него было очень ограниченное количество агентов, и большинство из них хотели быть больше дипломатами, чем агентами по безопасности.

До этого жизнь в посольствах за границей была довольно безобидной, но ситуация быстро менялась. Американский посол в Греции был убит, в нескольких странах американские посольства подверглись нападениям, а нашим послам угрожали смертью в таких «чудесных» местах, как Бейрут, Сальвадор и в ряде других, где местные жители не соглашались с американским мировоззрением.

По многим причинам Государственный департамент не мог справиться с угрозой, с которой он столкнулся. Именно тогда вмешался Чарли Беквит и предложил им сделку, от которой они не смогли отказаться. Агенты посольской охраны не располагали огромными ресурсами, на которые могла бы рассчитывать Секретная Служба. В по-настоящему плохих местах у них были только они сами и горстка набранных на месте (зачастую минимально обученных) телохранителей. В случае нападения силам защиты пришлось бы не только «прикрывать и эвакуировать», но и пробиваться наружу.

Чарли сказал Государственному департаменту, что предоставит в их распоряжение несколько человек для отправки в их посольства, которым больше всего угрожают; людей, которые могли не только сражаться, но и обучать местных телохранителей и руководить ими — в этом мы были хороши, в то время как Госдепу делать это не нравилось. Все, что нужно было сделать Департаменту, — это обеспечить начальное обучение их методам работы, после этого мы будем обучать своих собственных людей. И чтобы не допустить затруднений, вызванных идеей о том, что государство вынуждено нанимать наемников, наши люди во время выполнения задания будут действовать под прикрытием Государственного департамента.

Для Госдепа это была большая сделка, и они ухватились за нее до того, как полковник Беквит передумал. Это дало нам возможность постоянно присутствовать в некоторых по-настоящему плохих местах в мире, местах, где нам, вероятно, придется работать в ближайшем будущем. Это дало нам контакты и открыло каналы в государственном органе, которые оказали очень зримое и сильное влияние на наши потенциальные операции — и позволили нам начать строить с ним доверительные отношения. Мы также смогли наладить личные связи внутри принимающей страны, в местных органах власти, а также с другими группами и людьми. В последующие годы это будет раз за разом воздаваться нам сторицей.

Два наших новых гостя, Элтон и Рэймонд, нарисовали довольно мрачную картину, рассказывая нам о том, с чем мы столкнулись по всему миру. И мы не могли быть более чем удовлетворены. После этого нам пришлось углубиться в тему: как защитить посла Соединенных Штатов Америки в месте, где так много людей были полны решимости его убить.

Избегать ситуаций и мест, которые могут стать проблемой, — вот в чем суть игры. Если вы хорошо выполняете свою работу, начальник будет время от времени спорить с вами о том, что вы слишком осторожны, но это нормально. Это чертовски лучше, чем сидеть перед комиссией Конгресса и объяснять, как вам удалось допустить, чтобы *официальный представитель* американского народа в чужой стране был убит, пока он или она были доверены вашей заботе. По сей день ни одному сотруднику отряда «Дельта» не приходилось отвечать на этот вопрос.

Теперь пришло время попрактиковаться в том, что, как мы думали, мы знали.

На протяжении нескольких дней, пока мы отрабатывали свои навыки в Фейетвилле и Роли, Элтон и Рэймонд по очереди сменялись, — один из них был Первым Лицом, а другой руководителем группы охраны. Затем мы начали чередоваться в качестве руководителя службы охраны, в то время как один из инструкторов постоянно критиковал нас и забрасывал нас вводными. Такая простая вещь, как спущенное колесо в лимузине по дороге на встречу в другой город, может испортить целый день.

Когда мы научились справляться с более мелкими, более приземленными проблемами, наши учителя стали забрасывать нас более крупными:

Первое Лицо находится на званом обеде в частной резиденции, когда в дом попадает ракета, он загорается, а снаружи на улице ведется огонь из стрелкового оружия.

Разгневанный местный житель пытается напасть на Первое Лицо на пресс-конференции в холле отеля.

Контрольно-пропускной пункт местной полиции пытается остановить кортеж Первого Лица под угрозой оружия.

Жена Первого Лица хочет, чтобы вы отправили местных телохранителей, чтобы забрать ее друзей на официальное чаепитие, которое она устраивает в посольстве. Она думает, что это будет приятная мелочь.

У Первого Лица случается сердечный приступ на дипломатическом ужине.

Каждая из этих ситуаций вводилась в программу обучения на месте и без предупреждения, и это преподало нам колоссальный урок. *Всегда ожидайте, что случится что-то плохое, и будьте готовы действовать.*

Я был руководителем охраны, когда у Первого Лица случился «сердечный приступ» на званом обеде. Могу гарантировать вам, что это довольно неприятно — спокойно осматривать комнату, а затем снова посмотреть на своего подзащитного как раз вовремя, чтобы увидеть, как он падает лицом в свой суп, и в комнате начинается суматоха.

Одним из самых сложных аспектов работы является то, что трудно позаботиться о физических потребностях себя и своих сотрудников. Проблемой может стать просто получить возможность сходить в туалет. А такая простая вещь, как накормить всех, требует изобретательности и хореографии. Если Старику требуется тридцать минут на еду, это означает, что за это время вы можете накормить только нескольких своих людей, а остальных вы должны организовать до и после обычного времени приема пищи. Редко кто из подзащитных понимает, а тем более заботится о такой простой вещи, как обеспечение того, чтобы у людей, защищающих его жизнь, было время поесть.

Подобная работа требует умственных усилий не по причине интеллектуального вызова, а потому что требует неослабевающей бдительности и внимания к деталям. Вы никогда не можете расслабиться, и это ведет к физической усталости, поэтому крайне важно, чтобы вы поддерживали какую-то программу физической подготовки. И это тоже нужно учитывать в ежедневном графике Первого Лица. Потому что, как и сержант-инструктор в учебке: «Вы поднимаете их утром, укладываете спать ночью, вы с ними каждый час, когда они бодрствуют, а иногда и ночью, пока они спят».

Как только наши инструкторы стали удовлетворены нашим выступлением на местном уровне, мы отправились с шоу в Вашингтон, в округ Колумбия. Было гораздо удобнее делать такие вещи в Вашингтоне, чем когда-либо в Файетвилле. Кортеж из трех автомобилей в округе Колумбия является частью естественного пейзажа, но в Северной Каролине это было похоже на цирковой оркестр, идущий по главной улице.

В Вашингтоне наличие полноценной системы личной охраны было настолько обычным явлением, что мало кто обращал на нас внимание, и мы могли сосредоточиться на своей работе. Кроме того, Вашингтон был не просто мировой столицей; это и *была* столица мира. Так что, если бы мы смогли профессионально работать здесь, под пристальным вниманием лучших охранных агентств планеты, у нас не было бы проблем с операцией в любой точке мира.

В целом все прошло настолько гладко, что это оказалось довольно скучным занятием. Чтобы мы смогли прогнать всех через разные позиции и отработать на них все действия во всех деталях, мы разбились на две группы и чередовали дневные и ночные рабочие смены. Именно это помогло спровоцировать инцидент, который я наиболее ярко запомнил на тренировках по физической защите в Вашингтоне.

Группа, в которой я находился, работала в тот день в ночную смену, а вечером мы должны были сопровождать «Президента» на выступление в Кеннеди-центр. Это означало, что у нас было время немного размяться перед тем, как в 16:00 мы сменим другую группу. Итак, пятеро или шестеро из нас воспользовались свободным временем, чтобы немного пробежаться по пешеходной тропе канала, идущего параллельно реке Потомак. Через три или четыре мили мы развернулись, чтобы вернуться в отель, привести себя в порядок и подготовиться к работе. Пара парней мчалась вперед, а остальные бежали позади по тропинке, наслаждаясь жизнью на свежем воздухе в прекрасный день поздней весны.

Поскольку после бега все были грязными и потными, мы вошли в отель через боковой вход, который выходил к группе лифтов, используемых в основном для уборки и обслуживания номеров. Слева от лифтов находились распашные двери, которые вели на кухню отеля, а с другой стороны шел черный ход в главную столовую.

Практически в любом отеле в округе Колумбия в любой момент времени что-то происходит. В том, в котором остановились мы, проходила серия недельных конференций НОЖ, — Национальной организации женщин. Как только мы вошли в боковой вход, там ожидали лифта полдюжины или около того участниц конференции. Поскольку такие, в принципе порядочные мужчины, как мы не хотели обижать ни одну из дам ни своим видом, ни запахом, то мы тихо стали позади них, намереваясь незаметно дождаться следующего лифта. Затем, бесшумно и неожиданно проскользнув через кухонные двери, к нам вышел наш коллега Маршалл Джонс.

Маршалл взглянул на нас и приложил палец к губам, призывая к тишине, и потом подкрался к Андресу Беневидесу, нашему товарищу, стоявшему ближе всех к участницам. Андрес стоял всего в нескольких шагах от женщин, спиной к Маршаллу, уперев руки в бедра. С него на пол капал пот. Маршалл подкрался сзади, наклонился, взял низ беговых шорт Андреса большими и указательными пальцами, и, одним плавным движением стянув с ничего не подозревающего Андреса шорты до лодыжек, тут же нырнул обратно в кухонные двери. Все произошло настолько быстро, что мы все оказались ошеломлены, — но не более, чем несчастная жертва атаки Маршалла в стиле Перл-Харбора.

Андрес взглянул на шорты, безнадежно смятые вокруг его ног, подобно шкуре мертвого животного, глаза на его красном и запыхавшемся лице вылезли из орбит, и, задыхаясь и дико оглядываясь во все стороны, он запрокинул голову и закричал: «О, Господи!»

Наш товарищ начал бешено прыгать к вращающимся дверям на кухню, все еще держа руки на бедрах, с запутавшимися шортами вокруг ног. Вероятно, ему это сошло бы с рук, если бы не его непроизвольный рев шока и ужаса.

Напуганные воплями отчаяния позади них, женщины, ожидающие лифта, одновременно повернулись, — как раз вовремя, чтобы увидеть атлетически сложенного, потного мужчину, одетого только в «ракушку»[[59]](#footnote-59) на своих *verquenzas*[[60]](#footnote-60) и с ужасом на лице, отчаянно прыгающего боком под прикрытие распашных дверей. Его быстрота и то, как он двигался, напомнили мне краба, мчащегося по берегу в поисках убежища в своей норе.

Мы все застыли в пораженном молчании. Все восемь человек, столкнувшихся случайно на тесной площадке, застывших неподвижно и боящихся взглянуть друг на друга или признаться в том, что мы увидели. Шестнадцать опущенных глаз следили за синхронными дугами качающихся, медленно останавливавшихся, дверей. Все были слишком потрясены, чтобы что-то сказать или сделать.

И тогда самая старшая женщина в группе, богато одетая, солидная и очень грозного вида дама, изогнув бровь и косо посмотрев то на своих подруг, то на нас, сухо объявила:

— Хм, думаю, я буду приходить сюда довольно часто.

И тут мы упали друг на друга, задыхаясь и рыдая от смеха.

Как вы можете догадаться, Андрес не думал, что это чертовски смешно. Джей Ти был его соседом по комнате и сообщил нам, что, когда он поднялся наверх, Андрес ходил мелкими кругами, выплевывая гневные ругательства сначала по-испански, а затем по-английски. Достоинство Андреса было уязвлено, он был очень зол. Хотя у него не было убедительных доказательств личности преступника, у него были свои подозрения на этот счет.

Позднее в тот же день, когда мы подшучивали над его «дебютом» в Вашингтоне, Андрес улыбнулся с обманчивой улыбкой, но многозначительно кивнул Маршаллу и тихо произнес старую армейскую мантру мести: «Расплата — это медицинская эвакуация».

Мы провели еще несколько напряженных дней и ночей в Вашингтоне под пристальным вниманием Службы безопасности Государственного департамента, а затем тихо завершили свое обучение с этими очень способными людьми.

После совещания с нашими тренерами, Донни и Билл сказали нам подождать их в отеле, пока они не вернутся. У них должны были быть какие-то инструкции для нас, когда они вернутся после обмена официальными благодарностями и напутствиями в Государственном департаменте.

*«Что-то готовится»*, — подумал я, пока мы маневрировали в пробке. В этой фразе о том, чтобы «ожидать инструкций, которым нужно следовать», запахло Отбором. Ну, мы уже говорили об этом: «Отбор — это бесконечный процесс».

Но несмотря ни на что, наш КПО подходил к концу, и скоро мы должны будем формироваться в группы. Что совсем не означало, что сюрпризов уже не будет.

\*\*\*\*\*

Герхард Альтманн родился в Германии. Когда ему было всего пятнадцать лет, ему выдали плохо сидевшую на нем форму, гранатомет «Фаустпатрон» и отправили на заваленные обломками улицы умирающего Берлина сражаться с вездесущей Красной армией, которая рвала глотку гитлеровскому Третьему Рейху.

Захваченный победоносными русскими солдатами после двенадцати дней невыразимо жестоких боев, молодой Герхард оказался в лагере для военнопленных и просидел там в течение нескольких недель, пока ему и нескольким другим мальчикам-солдатам не удалось бежать. Он вернулся в разрушенный Берлин и обнаружил, что вся его семья погибла, а район уничтожен.

Герхард пережил ту страшную послевоенную зиму благодаря своей смекалке и твердости, присущей юности. Следующей весной он нашел работу на ферме к востоку от города. Позже в том же году он снова, по доносу осведомителя, был арестован русскими за сбор пулеметов и других военных трофеев. Снова сбежал, но на этот раз ему удалось добраться до Мюнхена, где он нашел работу в американской армии в качестве рабочего на военном складе. Здесь он мог работать по ночам, а днем заканчивать прерванное обучение.

Два года спустя, с помощью нескольких своих новых американских друзей, Герхард уехал жить в Соединенные Штаты. Там он незамедлительно записался в армию своих американских друзей и почти сразу же был отправлен в хаос сражений развязавшейся войны на Корейском полуострове.

После войны Альтманн, в соответствии с Законом о военнослужащих, получил университетское образование, после чего вернулся в армию в звании лейтенанта. И поспел как раз вовремя, для того, чтобы стать одним из первых военнослужащих недавно сформированного армейского спецназа. Во время командировки во Вьетнам он познакомился с Чарли Беквитом, и должно быть, произвел на будущего командира 1-го оперативного отряда спецназа «Дельта» неизгладимое впечатление, потому что когда подразделение только появилось на свет, Беквит выбрал его одним из своих первых штабных офицеров.

В пятницу после обеда, Альтманн доводил собравшимся на «Ранчо» сотрудникам отряда «Дельта» обновленную разведывательную информацию со всего мира. Он находил и раскрывал юмор в самых мрачных мировых событиях, а подача им этих ужасных отчетов о глобальном хаосе была настолько уморительной, что еженедельные совещания были известны как «Четырехчасовые анекдоты». Но однажды, в конце одного из таких собраний, он странно посерьезнел и сообщил нам:

— Джентльмены, надеюсь, вам никогда не придется идти в бой вместе со мной. Я был на трех войнах… и потерял всех. Боюсь, что в этом отношении я наихудший Иона[[61]](#footnote-61) и, возможно, мне следовало бы найти какое-то другое призвание в жизни.

Сейчас мы собрались в большом номере нашего отеля в Вашингтоне, и майор Альтманн проинформировал нас о заключительном этапе Курса подготовки операторов, который вполне подходяще назвали «Кульминационным упражнением».

— Мои юные друзья, — сказал Альтманн, приняв позу Дуче с поднятым подбородком и размахивая кулаком в воздухе, — вы продвинулись далеко, очень далеко, и теперь вы должны продемонстрировать, что можете применять свои приобретенные навыки на практике, в своей упорной, усердной и тяжелой работе. Перед вами стоит непростая задача. А почему она должна быть такой? Простая истина состоит в том, что наша миссия непроста. Будь иначе, нас бы сейчас здесь не было, потому что другие люди уже взяли бы на себя то бремя, которое вы сейчас так благородно несете.

Потом он отказался от копирования Муссолини и продолжил уже своим обычным голосом.

— Но хватит об этом *scheisse*.[[62]](#footnote-62) Это ваш последний экзамен, и я считаю, что он проверит ваши способности в полной мере. Мне нравится думать об этом как об упражнении на изобретательность, и, прежде чем вы закончите, уверен, что вы тоже будете думать об нем таким же образом.

Он указал на дальний конец комнаты.

— Там на столе, для каждого из вас подготовлена папка, отмеченная вашим позывным. Внутри вы найдете тысячу долларов наличными и набор инструкций. На внутренней стороне обложки вы увидите номер телефона для экстренной связи. Используйте этот номер только в случае чрезвычайной ситуации, когда вам необходимо выйти из игры. Во всех других ситуациях, для прикрытия своего статуса и своих действий, вы должны полагаться на свою разработанную легенду. Вы не имеете права нарушать какие-либо национальные или законы штата, а также местные законы. Однако вы можете трактовать правила по своему усмотрению. — Подчеркивая последнее замечание, он улыбнулся.

— Да, кстати. — Он хлопнул себя по лбу ладонью. — Чуть не забыл. ФБР начнет вас искать примерно через три часа. — Он поднял запястье и сверился со своими часами. — Или меньше. Думаю, вам будет очень неприятно, если вас задержат, и будут допрашивать эти прилежнейшие и убедительнейшие господа. И поскольку вопросов больше ни у кого нет — а я знаю, что маршрут у каждого из вас напряженный и разнообразный, — желаю, чтобы вы все… всего хорошего, в общем.

Он отпустил нас взмахом руки, словно церемониймейстер, требующий начала представления.

 *«Три часа,* — подумал я, найдя свою папку, пересчитав внутри деньги и расписавшись в получении в списке рядом. — *Парень, тебе нужно поторапливаться, но не в такой спешке, чтобы начать ошибаться. Сначала я вернусь в свою комнату, прочитаю свои инструкции и составлю план, который поможет мне пережить следующие двадцать четыре часа».*

Я вышел из комнаты для совещаний и прошел по коридору к лифту.

*«Ребята уже входят в роль»*, — подумал я в ожидании лифта. Самые возбудимые разбежались, как перепелки, оторвавшиеся из стаи, но большинство мужиков просто разошлись, как будто заканчивали свой обычный скучный день.

Мой метод подготовки к предстоящему испытанию заключался в том, чтобы спешить медленно. Целенаправленно замедлять свои движения и мысли — по крайней мере, до тех пор, пока не закончится выброс адреналина. Так я научился вырабатывать самодисциплину и не действовать сгоряча.

Вернувшись в свою комнату, я спрятал деньги и сел читать свои инструкции. Они направляли меня на личную встречу с агентом и гласили следующее:

ПЛАН ЛИЧНОЙ ВСТРЕЧИ С АГЕНТОМ

1. Цель: проведение личной встречи с местным агентом.
2. Дата/время: 9 июня 1979 г., 22:00.
3. Общее место встречи: отель «Эмбасси Роу», 2105 Массачусетс авеню, Вашингтон, округ Колумбия (см. карту).
4. Точное место встречи: холл отеля на первом этаже, рядом с ресторанон «Ле Консулат».
5. Порядок проведения встречи:
	1. Войдите в холл, найдите агента и присоединитесь к нему за столиком или в баре.
	2. Агент даст краткие устные инструкции о повторной встрече и передаст письменные инструкции по задаче, поместив их в газету или журнал, которые он оставит на столике перед уходом.
	3. Сотрудник отряда забирает газету/журнал и уходит в подходящее время позже.
6. Сигналы опознавания: (*Bona Fides*)[[63]](#footnote-63)
	1. Визуально: и сотрудник отряда, и агент делают видимыми один (1) красный и один (1) черный фломастер.
	2. Вербально:

Сотрудник: «Вы долго ждали? Мы застряли в пробке».

Агент: «Нет, не слишком. Пробки иногда бывают серьезными».

1. Сигнал опасности: сотрудник отряда или агент, увидев опасность или возникновение риска провала, чешет пальцем нос.
2. Легендированное прикрытие: бар отеля «Эмбасси» рекомендовали в Вашингтоне, округ Колумбия, как место для посещения.
3. Соображения безопасности: отель «Эмбасси Роу» используется иностранными высокопоставленными лицами. Скорее всего, повсюду в отеле будут настоящие агенты. Наиболее уместна неброская гражданская одежда.
4. Запасная связь: если запланированная встреча не состоится в течение десяти минут от указанного времени или если встречу необходимо прекратить досрочно, попытайтесь восстановить контакт ровно через два (2) часа в том же месте.
5. Инструкции по обеспечению непрерывности связи: если ни запланированная, ни запасная встреча не состоится, попытайтесь установить контакт, позвонив по телефону 202-324-2805. Назовите себя «Мистер Джонс» и спросите, когда и где вы могли бы встретиться с «Мистером Олденом».
6. Необходимый реквизит:

Агент: Газета или журнал, красный и черный фломастеры.

Сотрудник отряда: красный и черный фломастеры.

Последняя страница инструкций состояла из карты района, на которой была отмечена улица, где расположен отель, и схемы отеля, показывающей расположение ресторана, холла и его главного входа.

Прочитав инструкции по встрече, я позвонил на стойку регистрации и продлил свое пребывание в отеле на два дня. Затем открыл справочник «Желтые страницы» и просмотрел несколько компаний по аренде микроавтобусов, выписав телефонные номера нескольких из них на клочке бумаги из своего бумажника, а не в блокноте с тумбочки — не стоило оставлять никаких следов этих номеров.

Затем я вернулся к разделу «Отели» справочника и переписал номера шести отелей, расположенных в округе Колумбия, на карточку возле клавиатуры телефона. Потом позвонил по каждому номеру и спросил о наличии номеров и их стоимости, а когда закончил, то вытащил карточку с номерами из клавиатуры, порвал ее на мелкие кусочки и выбросил в мусорную корзину. Все, что я хотел сделать, — это оставить достаточно следов, чтобы замедлить ищеек. Я знал, что ФБР начнет свои поиски отсюда, из отеля, и хотел задержать их внимание здесь хотя бы на одну ночь. К этому времени я бы увеличил расстояние ​​между тем местом, куда бы они смотрели, и тем местом, где я буду на самом деле. Мне нужно было обменять пространство на время.

Проверив комнату, чтобы убедиться, что ничего не забыл из того, что не собирался забывать, я вышел из здания, отправившись налегке, с маленьким портфелем и чемоданчиком, поэтому багаж не был в тягость. Пройдя несколько кварталов от отеля, я поймал такси и сказал шоферу отвезти меня на вокзал. Как только мы подъехали к входу на станцию, рассчитался с водителем, сказав ему оставить сдачу себе, и выскочил из машины.

Потом вошел на станцию, побродил по зданию и снова вышел через боковой выход, где поймал такси до автовокзала «Грейхаунд».[[64]](#footnote-64) Я помнил о том, что Герхард сказал, что у нас есть трехчасовой запас времени до начала охоты, но я этому не верил и решил, что лучше всего приступить к программе сразу.

На автовокзале я переоделся и спрятал свой багаж в камеру хранения. Я бы не оставил его там надолго, но мне нужно было, чтобы какое-то время он находился не при мне. Затем из телефона-автомата на улице я позвонил в компании по аренде микроавтобусов, номера которых были выписаны в отеле, и выбрал ту, которая показалась мне самой маленькой из всех, и не связанной ни с одной национальной прокатной сетью.

— Да, сэр, верно, — сообщил я управляющему. — Просто приличный грузовой микроавтобус, на котором я смогу переехать в свою новую квартиру. Нет, у меня нет ничего особо тяжелого, в основном только одежда и некоторые другие личные вещи. Мебели у меня не так много. Самое большое, что у меня есть, это телевизор и сумка с клюшками для гольфа. Это что? А, прекрасно, как раз то, что нужно, да и цена хорошая. Я буду там к двум часам. Спасибо, сэр, тогда до встречи.

Позаботившись о транспорте, я решил перекусить и заняться планированием, и пока ел бутерброд в маленькой закусочной рядом с автовокзалом, раздумывал об остатке дня. *«Нет необходимости строить на завтра какие-либо планы, потому что, скорее всего, я буду выполнять любые инструкции, которые получу сегодня на встрече».* А пока мне просто нужно было максимально использовать время, которое у меня оставалось до встречи в десять часов вечера. Я доел бутерброд и пошел забирать свой микроавтобус.

Автомобиль оказался почти идеальным — семи лет, без боковых и задних стекол, кремового цвета с несколькими вмятинами и царапинами там и сям. Да, он отлично справится. Я оставил залог наличными вместо того, чтобы использовать кредитную карту, и поехал искать «Кеймарт».[[65]](#footnote-65)

Поиск не занял много времени. Я купил всего несколько вещей, которые, по моим расчетам, мне потребуются: спальный мешок и подушку для шезлонга, набор ручек, пару блокнотов, коробку белого и коробку цветного мела, небольшую записную книжку в кожаной обложке, пару темно-синих комбинезонов, пару бейсболок, небольшой дешевый бинокль, охладитель из пенополистирола, полотенце и пару мочалок, моток изоленты, набор карт округа Колумбия, Мэриленда и Вирджинии и маленький игрушечный водяной пистолет.

Следующей остановкой был продуктовый магазин, где я купил фрукты, консервы, соленые крекеры, несколько болсанок с водой и бутылку нашатырного спирта. Затем подъехал к задней части магазина и нашел в мусорных баках последние нужные мне предметы: пару картонных коробок для своих «товаров» и пятигаллонное пластиковое ведро с крышкой, которое служило ночным горшком.

После этого я отъехал на два квартала на другую стоянку, где разобрал и разложил в салоне микроавтобуса свои вещи, а водяной пистолет наполнил нашатырем. Чтобы он не вытекал, носик пистолета я заклеил кусочком лейкопластыря из своего бумажника.

Теперь я был упакован и при необходимости мог бы прожить в микроавтобусе в течение длительного времени, а если бы мне пришлось на несколько дней «залечь на дно», то мог бы безопасно отсидеться, не поднимаясь на поверхность, чтобы глотнуть воздуха. На всякий случай у меня было средство самозащиты. Водяной пистолет, наполненный нашатырным спиртом, был трюком, которому я научился у старика, с которым в детстве работал на развозном грузовике. Такое оружие могло остановить злобную собаку и одинаково хорошо подействовало бы на людей, но не причиняло вреда надолго. И, что не менее важно, это было не огнестрельное оружие, которое в данной ситуации оказалось бы бесполезным и могло навлечь на меня неприятности, если бы его заметил коп. Но в безобидном водяном пистолете не было ничего плохого.

Оставшись довольным своими приготовлениями, я отправился в город, чтобы осмотреть территорию вокруг отеля, где должна была состояться встреча. Мне хотелось получить представление об улицах и маршрутах движения, а также найти несколько легко узнаваемых ориентиров со всех четырех сторон отеля. Я выбрал несколько разных вариантов мест для парковки и проложил от них маршруты отхода — мне хотелось иметь несколько различных путей скорейшего отхода с этого места, или возможность совершить короткий рывок и скрыться в каком-нибудь укрытии.

Пробежавшись по маршрутам на микроавтобусе, я вернулся, припарковался в каждом месте и прогулялся по местности, чтобы убедиться, что знаю, как выглядит и ощущается местность, когда к ней приближаются с разных сторон. Я также нашел и отметил на своей ментальной карте несколько точек, в которые я мог бы нырнуть и ускользнуть от преследователя, и был совершенно уверен, что если дело дойдет до беготни, то смогу оторваться от любого агента ФБР. Но все это означало бы только проложить ложный след и вернуться к микроавтобусу.

Когда я почувствовал, что знаю этот район так, как будто он мой собственный, я вернулся к машине и отправился на лодочную пристань на реке Потомак возле Национального аэропорта. Там я поговорил с человеком, управлявшим заправочной станцией, и сказал ему, что приехал сюда для того, чтобы встретиться со своим боссом, который приводит сюда свою лодку из Вирджиния-Бич. Лодки — моя страсть, так что это обеспечивало мне легенду для прикрытия, позволявшую находиться в этом районе, не привлекая особого внимания.

Я мог болтаться в холле и баре, пользоваться душем, ходить по пирсам и вообще сливаться с окружающим пейзажем. Такие лодочные пристани — хорошие временные пристанища, в которые люди приходят и уходят в любое время, но они также полностью свободны от криминала, и, следовательно, сюда крайне редко заглядывают полицейские и сотрудники других органов правопорядка.

На самом деле, всякий раз, когда за все эти годы у меня возникала необходимость проскользнуть в различные «интересные» уголки мира и покидать их, я предпочитал делать это на лодке. Это как носить шапку-невидимку. Вы можете беспрепятственно приходить и уходить незамеченными. Автобусные станции, железнодорожные вокзалы и аэропорты кишат наблюдателями, но набережные остаются неприметными.

Я поужинал в ресторанчике на пристани, посмотрел вечерние новости в холле и принял душ. Вернувшись в микроавтобус, переоделся в темно-синий костюм и пару удобных ботинок, в которых мог бы бегать, если понадобится. Затем, пока укладывал один фломастер с красным колпачком и один с черным во внешний карман своей новой записной книжки, я сделал мысленный обзор того, куда я иду и что там *должно* произойти. После того, как все было готово, посидел несколько минут, чтобы убедиться, что я владею собой и готов к действию.

Мой агент оказался последним человеком в мире, которого я ожидал увидеть, что только подтвердило мудрость моей собственной поговорки — всегда ожидать неожиданного.

Это был изысканно одетый мужчина лет шестидесяти, с головой, полной искусно уложенных седых волос, и пьяный, как лорд. У него был выставлен соответствующий парольный сигнал в виде цветных фломастеров, — красный был заткнут за левое ухо, черный за правое, и он что-то вещал бармену, который изо всех сил старался держаться от него на расстоянии. Я проскользнул на барный стул рядом с дядькой, заказал напиток и положил записную книжку с цветными фломастерами на стойку между нами.

Через несколько секунд он почувствовал мое присутствие и повернулся в мою сторону. Покосившись на меня сквозь пьяный туман, он начал что-то говорить, затем, заметив книжку с выступающими фломастерами, сглотнул, как рыба, еще минуту смотрел на ручки, пока шестеренки грохотали в его сбитом с толку уме, а после глянул на меня с заговорщицкой ухмылкой на лице.

— Привет! Это мой приятель! Как дела, дружище? — пробормотал он мне, опасно крутясь на стуле.

— В порядке, — ответил я. — Вы долго ждали? Мы застряли в пробке.

— Нет, я ждал недолго, совсем недолго. Но пробки… пробки, — он рыгнул, — пробки иногда бывают очень серьёзными, не так ли? — Он хитро подмигнул мне и широко улыбнулся, довольный тем, что правильно произнес фразу.

— Ты фанат Янкис,[[66]](#footnote-66) не так ли? — вдруг закричал он. — Ты видел, что вчера сделали эти придурки в Чикаго? — Он помахал перед моим лицом сложенной газетой. — Это прямо здесь, в газете. Глянь сам. Просто взгляни на это, потому что я даже не хочу больше об этом думать. Эт… это… это… просто *ужасно*! — Он опустил голову на скрещенные руки и, клянусь Богом, заплакал.

Я положил свою записную книжку поверх газеты, которую он мне дал, а затем неловко похлопал сумасшедшего по спине, пока тот покачивал головой взад-вперед на согнутых руках, всхлипывая и причитая, как будто всему миру пришел конец. Когда я смущенно огляделся, то чувствовал, как к нам прикованы все взгляды в холле. Люди в баре и за соседними столиками разошлись, оставив нам четкий круг диаметром не менее десяти футов, как будто мы были известными переносчиками скоротечной легочной гонореи или еще какой-то не менее отвратительной болезни. Мне казалось, что я попал в дурной сон, один из тех, в которых ты вдруг понимаешь, что стоишь голый посреди переполненной комнаты. Это было нереально, но я попал в ловушку и должен был наилучшим способом выпутаться из чертовски неудобной ситуации.

Вот вам и ненавязчивый и сдержанный контакт.

— Эй, приятель, все в порядке. У них просто был плохой день, они исправятся, уверен, что исправятся. Старых Янкисов не сломить, — произнес я, схватив его за плечо и поглаживая спину, словно утешал ребенка, оплакивающего сломанную игрушку. — У них просто был плохой день, вот и все, такое случается с каждой командой.

— Ты серьезно так думаешь? — спросил он, подняв голову, с надеждой посмотрел на меня и вытер слезы с опухших глаз.

— Ну конечно исправятся. Вот здесь. — Я протянул ему бумажную салфетку и жестом показал, чтобы он вытер сопли с верхней губы. — *«Черт возьми,* — подумал я, — *этот сукин сын до боли напоминает мне некоторых моих родственников».*

— Ну, в таком случае, накатим еще по одной! — завопил он, когда счастье пронеслось по его лицу, мгновенно сняв страдание прежней тоски и горя.

— Почему бы и нет, — сказал я, жестом приглашая бармена дать нам добавку. Он взглянул на моего напарника, а затем перевел взгляд на меня, приподняв бровь. Когда я беззвучно прошептал: «Все в порядке», — он пожал плечами в оправдание и повернулся, чтобы приготовить напитки.

— Эй, послушай, приятель, мне нужно сходить в мужской туалет. С тобой все будет в порядке, пока я не вернусь, не так ли? — спросил я, сунув газету и адресную книгу под мышку.

— Конечно в порядке, не торопитесь. Но только помни, — крикнул он мне через холл отеля, когда я удалялся, — встряхнешь его больше двух раз, и будешь играть сам с собой!

Он начал было смеяться над своей плоской шуткой, но тут же рухнул в приступе удушья и кашля, склонив голову назад к скрещенным рукам на стойке бара, где стал вздыматься, хрипеть и хватать ртом воздух, будто в муках застойной сердечной недостаточности.

Мне понадобилась каждая частица сдержанности и самодисциплины, чтобы не впасть в паническое бегство, пока я шел через холл к мужскому туалету. *«Господи Боже мой,* — подумал я, сворачивая за угол, — *неужели это все было на самом деле?»* Если нет, то без сомнения, это была лучшая актерская работа, которую я когда-либо видел, — а мне довелось видеть парочку выступлений, будучи взводным сержантом. Я миновал мужской туалет, прошел дальше по следующему коридору и вышел к ближайшему выходу. Время делать ноги.

Я сделал резкий отход по нескольким причинам. Во-первых, мы привлекли слишком много внимания (что, как мне показалось, было преднамеренным), а во-вторых, я хотел немедленно начать проверяться на наличие слежки. Внезапно уйдя, я решил, что смогу заставить группу наружного наблюдения проявить себя. Оказавшись на улице, я быстро пошел прочь от отеля и перешел улицу, а когда поток машин заполнил проспект, то прошел мимо машин и, перейдя на другую сторону, резко повернул обратно. Это должно было задержать любое транспортное средство, следующее за мной по улице, и заставить пешехода либо пройти мимо меня, либо обогнуть пару поворотов, чтобы вернуться обратно на свое место. Если бы я увидел, как кто-то на улице дает задний ход, когда я проделал такой финт, то просто бросился бы бежать.

Однако ничего не произошло, так что я еще какое-то время продолжал идти зигзагом. Обогнул квартал, где припарковал микроавтобус, прошел десять метров мимо него, а затем развернулся и направился прямо к машине. Когда я вскочил, завел двигатель и отъехал, то позади себя по обеим сторонам улицы не увидел никого.

Когда я отъезжал, на улице не было других машин, но это не имело большого значения. Если бы я стал объектом слежки, то хорошая команда «наружки» блокировала бы меня на параллельных улицах и поймала бы на углу. Потом сделал пару поворотов и на двух светофорах подряд подгадывал так, чтобы проскочить перекрестки на середине желтого цвета. Я посмотрел в зеркало заднего вида, чтобы увидеть, не преследует ли меня кто-нибудь. Похоже, моя «задница» была чиста, «хвоста» не было, поэтому я направился обратно через реку Потомак кратчайшим путем, и настолько быстро, как только мог.

Я направился в Форт-Мейер и остановился на заднем дворе отеля напротив его главного входа. Там я переоделся из костюма в джинсы, толстовку, кроссовки и бейсболку, и снова оказался в образе обычного рабочего. Как только я переоделся, то включил фары в микроавтобусе, прижал педаль тормоза монтировкой и вылез наружу, чтобы проверить машину. Лучший способ облегчить слежку за транспортным средством ночью — проделать маленькую дырочку в заднем фонаре. Это позволяет небольшому пятну белого света сиять в центре красного плафона, выделяя автомобиль среди всех остальных. Трюк простой, но чертовски эффективный.

Мне повезло — дырок не было. Я проверил все фары и поворотники; мне не хотелось, чтобы какой-то полицейский остановил меня из-за перегоревшего фонаря. Затем взял фонарик и проверил все вокруг и под автомобилем, особенно по бокам. Когда я возвращался на лодочную станцию, то специально проехал через несколько грязевых луж, чтобы на бока машины и под шасси налился хороший слой грязной воды и грязи. В этом случае любой, кто полез бы под машину, этот слабый слой грязи смазал бы или стер. И вновь никаких признаков этого.

Я знал, что существовал лишь небольшой шанс, что я уже стал мишенью. У ФБР могло быть только ограниченное количество агентов, которых они могли привлечь к подобным учениям. А тот факт, что нас будет больше двадцати человек, бродящих по Вашингтону, подобно головастикам в пруду, усложнит жизнь даже крупной команде наружного наблюдения. Но здоровая доза паранойи — это не обязательно плохо, и я чертовски не хотел, чтобы меня задержали, провалив последнее упражнение.

Я был доволен и тем, что никто не трогал мою машину, и тем, что до этого момента меня не преследовали. И пока у меня оставалась свобода передвижения, я не думал, что кто-то сможет за меня зацепиться. Опасными районами, где все могло пойти плохо, были критические участки — конкретные места, в которые мне нужно было идти, — например, место той последней встречи. Это те места, где позади меня мог упасть потенциальный «хвост» или меня могут схватить. Когда вы устраиваете засаду, такое место называется «зоной поражения». И в эти опасные районы я был полон решимости отправиться со всей осторожностью искалеченной антилопы, хромающей мимо львиного прайда.

Вернувшись в микроавтобус, я вытащил из складок газеты, полученной от моего пьяного знакомого, плотный конверт и прочитал его содержимое. Картонная карточка, прикрепленная к нескольким листам бумаги, гласила:

ЗАДАЧА: ИЗЪЯТЬ ТАЙНИК

(*См. приложенный отчет о закладке*)

Я бросил карточку в конверт и посмотрел на остальные бумаги:

ОТЧЕТ О ЗАКЛАДКЕ ТАЙНИКА

1. Место: Ричмонд, Вирджиния.
2. Описание района: центральный район города, часто посещаемый людьми из всех слоев общества.
3. Место закладки: средняя телефонная будка (№648-9587) из пяти, стоящих в левой задней части холла отеля «Джефферсон», расположенного по адресу: 112 Вест-мэйн стрит (см. схему 2).
4. Точное место закладки: под металлической полкой внутри кабинки (см. схему 1).
5. Размер и тип контейнера: коробка с магнитным ключом, прикрепленная снизу полки.
6. Время работы: только с 08:00 до 22:00.
7. Легендированное прикрытие: осуществление телефонного звонка.
8. Маршрут: при изъятии сначала проверьте парольный сигнал на месте закладки (см. схему 2), припаркуйте автомобиль и войдите в холл отеля «Джефферсон» через главный вход; возьмите тайник, выйдите и поместите контрольный сигнал об изъятии (см. схему 2); уходите с места по своему усмотрению.
9. Сезонные ограничения: отсутствуют.
10. Соображения безопасности: избегайте слоняться в холле без дела. Избегайте подходить к тайнику между 22:00 и 08:00 часами.
11. Необходимый реквизит:

Тот, кто закладывает: коробка с магнитным ключом и белый мел.

Тот, кто изымает: белый мел.

1. Дата закладки: 14 мая 1979 г.
2. Кто заложил тайник: агент «Орел».
3. Сигнал о закладке тайника: маленький кусочек белого мела, раздавленный на тротуаре перед главным входом (юг) в отель «Джефферсон» на Мэйн-стрит (см. схему 2).
4. Сигнал об изъятии тайника: маленький кусочек белого мела, раздавленный на тротуаре перед боковым входом (запад) в отель «Джефферсон» (см. схему 2).

На следующей странице инструкции находилась карта центра Ричмонда и две схемы: на одной было показано местонахождение магнитной коробки на телефонной полке, а на другой — расположение отеля и прилегающих к нему улиц.

На следующее утро я проехал мимо отеля «Джефферсон» в 09:30. И действительно, прямо перед главным входом в отель был парольный сигнал о закладке тайника — пятно рассыпанного мела на тротуаре размером с полдоллара. Я нашел хорошее место для парковки в нескольких кварталах, поправил галстук, надел блейзер и направился через реку людей, идущих по своим делам в то прекрасное утро.

«Джефферсон» выглядел так, будто его построили где-то на рубеже веков: высокие потолки, высокие окна, потертые ковры и повсюду мрамор. На ум пришло потертое благородство. Это был один из тех величественных старых южных отелей, которые в свое время являлись социальной и культурной достопримечательностью, а теперь на склоне лет пребывали в глубокой старости. Вероятно, его больше не будет рядом, чтобы украшать центр города.

Я поздоровался с несколькими пожилыми парами в холле, направляясь в туалет, чтобы сделать быструю остановку. Я затянул свой визит чуть дольше, чем нужно, чтобы посмотреть, не потеряет ли кто терпение и не войдет ли вслед за мной, затем выскочил обратно и незамеченным подошел к телефонным кабинкам у противоположной стены.

Бросив четвертак в телефонную прорезь, я набрал на память номер, который позволял уточнить точное время. Прислонившись ближе в небольшой телефонной будке, я просунул свободную руку под полку из нержавеющей стали, положил ладонь на магнитную коробку, которая находилась как раз там, где она и должна была быть согласно схеме, и сунул ее в карман пиджака. Я поблагодарил записанный голос, который все еще отсчитывал минуты, повесил трубку и направился к выходу на Джефферсон-стрит.

Возвращаясь через холл отеля, я вынул из кармана пиджака кусок мела размером с половину фаланги своего мизинца, переложил его в карман брюк и держал его в руке, пока шел. Выйдя из отеля, я остановился на тротуаре прямо перед дверью и быстро оглядел улицу вверх и вниз, как будто на мгновение задумался, в каком направлении двигаться.

В этот краткий миг кажущейся нерешительности я уронил мел в дырку в кармане, которую проделал утром, почувствовал, как мел с грохотом скатывается вниз по моей ноге, и посмотрел вниз достаточно долго, чтобы заметить маленький белый комочек на тротуаре рядом со своей обувью. Затем, притворившись, будто определился с направлением, я поставил ногу на мел и, развернувшись на нем, направился вниз по улице. Покидание места оставления парольного сигнала об изъятии тайника занял каждый миг из последующих двух-трех секунд. Я перешел на другую сторону улицы, свернул за следующий угол, прошел окольным путем обратно к микроавтобусу и предпринял несколько маневров для контрнаблюдения, покидая район. Все шло нормально.

Через несколько миль я остановился на стоянке небольшого ресторана, где развернул и прочитал три листа папиросной бумаги, которые находились в магнитной коробке (или волшебной коробке, как я часто думал об этом).[[67]](#footnote-67) На первой странице содержалось указание найти и обследовать место на предмет: (1) снятия парольного сигнала или подбора агента на автомобиле, и (2) проведения тайниковой операции, а также подготовить отчеты для каждого выбранного места. Остальные материалы представляли собой инструкции по проведению личной встречи в 15:00 в тот же день на Мемориале морской пехоты, посвященному сражению на Иводзиме, на Арлингтонском мемориальном кладбище. На этой встрече я должен был передать свои отчеты и получить дополнительную информацию от своего агента. Материалы мы должны были передать друг другу в свернутой газете или журнале. Ничего необычного, но если я собирался обследовать оба места, написать отчеты и вернуться в Арлингтон к 15:00, мне нужно было действовать быстро. Я приступил к делу.

\*\*\*\*\*

Моим связным оказался сам майор Альтманн. Он сидел на скамейке, глядя на весь мир, подобно ветерану, погруженному в созерцание мемориала, изображающего небольшую группу героических морских пехотинцев, поднимающих американский флаг на вершине горы Сурибати.[[68]](#footnote-68) Я тихо присел рядом с ним, и спустя несколько мгновений моего молчаливого взгляда на окружающий мир, мы заговорили, как два незнакомца, а затем прошли формальности обмена условными парольными фразами. Эдакое вербальное исполнение тайного рукопожатия.

— Давайте прогуляемся, пока будем разговаривать, — сказал Альтманн. Мы поднялись на ноги, и, когда начали прогулку, он взял меня под руку, как это принято среди друзей в Восточной Европе и на Ближнем Востоке. Это было приятное прикосновение, и не только потому, что мне это нравится, но и потому, что в те дни памятник Иводзиме был известен как место встречи геев. Помните, что в шпионском ремесле легенда — это все.

— Должен сказать, что мой друг в баре вчера вечером был очень огорчен вашим внезапным уходом. Он хотел, чтобы я вам передал, что он надеется, что не сделал и не сказал ничего такого, что вызвало бы у вас неудовольствие или ужас, — произнес Альтманн. — Однако такой способ ухода оказался очень эффективен. Это стало настолько внезапно и неожиданно, что группа наружного наблюдения ФБР не смогла угнаться за вами, и к тому времени, когда вы оказались на улице, вам удалось ускользнуть от них.

Он усмехнулся от приятных воспоминаний.

*«Итак, моя интуиция не подвела — за встречей в ту ночь велось наблюдение».*

Я хотел было спросить, был ли агент на самом деле пьяным или это была инсценировка, но промолчал, предпочтя не знать наверняка. Некоторые вещи в жизни становятся лучше, когда остаются загадками.

Когда мы шли рука об руку, Герхард держал в свободной руке свернутый журнал и время от времени показывал им в сторону памятника, так, как если бы он был историком, проводящим личную экскурсию для более молодого протежé.

— Меня очень обрадовало, — продолжал он, — что ни один из ваших товарищей еще не был пойман, скажем так, на месте преступления группой, которую ФБР собрало ради того, чтобы засадить вас в тюрьму. На самом деле, подозреваю, что сейчас, во время нашего с вами разговора, руководитель группы оправдывается перед своим начальником, объясняя, почему его усилия настолько зримо не увенчались успехом. Для меня это имеет особую привлекательность после того, как я выслушал его высокомерное — и должен добавить, наглое — мнение о том, что задержать группу любителей этого искусства стало бы элементарной задачей. Уверен, что ваш инструктор по ремеслу будет доволен результатами.

Когда он взмахнул рукой к небу для выразительности, то слегка споткнулся и выронил журнал, который держал в руках.

— Позвольте мне, — произнес я, и когда наклонился, чтобы поднять журнал с земли у наших ног, то обменял его на тот, который был у меня.

— Спасибо, мой друг. Ваш молодой позвоночник более гибкий, чем тот, с которым мне приходится бороться в этот период моей жизни. — Он склонил голову в знак признательности, когда взял журнал, который я ему предложил. Остановившись еще через шаг или два, Альтманн повернулся ко мне лицом.

— Будьте начеку, — сказал он, глядя мне в лицо мерцающими глазами, повидавшими так много темной стороны жизни. — Темп операции будет увеличиваться. Вы и ваши товарищи будете собираться в ячейки, что повышает риск обнаружения. И хотя это упражнение началось с чувства взаимной близости, я боюсь, что из-за отсутствия успехов ФБР теперь может воспринять это как личную конфронтацию. Поэтому, если вы окажетесь в ситуации, когда против вас будет применена физическая сила, считаю, что вы вправе ответить тем же.

При мысли о таком случае, он улыбался, когда мы пожимали друг другу руки и отправлялись каждый по своим делам.

\*\*\*\*\*

Инструкции, которые я обнаружил в журнале, предписывали мне подобрать объект на автомобиле у особняка Джорджа Вашингтона в Маунт-Вернон.[[69]](#footnote-69) Я должен был найти его на стоянке для посетителей, когда учреждение закрывалось в конце дня. Контактным лицом должен был быть кто-то, кого я знаю.

Я проехал по стоянке как раз в тот момент, когда с нее отъезжал поток машин и автобусов, но не увидел никого из знакомых. Но как только почти завершил круг вокруг парковки, то увидел, как из-за небольшого флигеля на краю площадки, где его заслоняла живая изгородь из самшита, выскочила долговязая фигура с копной длинных рыжих волос.

Это был Джон Янси, который идеально рассчитал время. Он вышел на край тротуара как раз в тот момент, когда туда подъехал мой микроавтобус. Я на долю секунды приостановился, пока Джон запрыгнул ко мне, и мы тронулись с места и направились к выезду. Это был аккуратный и естественно выглядящий подбор объекта на машине, который трудно было заметить.

Я не чувствовал, что кто-то проявил интерес к нашей поездке, как не видел входящего или выходящего «хвоста», но это мало что значило. Поэтому на обратном пути в город мы несколько раз «встряхнулись и почесались», — просто чтобы посмотреть, не отвалились ли «блохи».

Один из лучших способов сделать это — отправиться в *cul-de-sac*[[70]](#footnote-70) в жилом районе и посмотреть, кто последует за вами. Если это «хвост», то парни «спалятся». Это означает, что вы будете знать, как они выглядят — вместе со своим автомобилем, который используют — поэтому их нужно будет убирать из группы наружного наблюдения, что немного усложнит жизнь «преследователям» и может заставить их совершить другие ошибки. Но все было чисто.

Впервые мы с Джоном познакомились во время отбора и быстро нашли общий язык. Это был высокий, мускулистый техасец с длинной размашистой походкой, узким лисьим лицом и озорным чувством юмора, за которым скрывалась гранитная твердость. Он был известным разведчиком спецназа во Вьетнаме и считался одним из лучших людей, с которыми можно было находиться рядом в бою. Как бы плохо ни складывались дела, он оставался абсолютно невозмутимым.

Он приехал на отбор из батальона спецназа, дислоцированного в Панаме, но в самом начале, во время марша на восемнадцать миль, сильно подвернул лодыжку и ему пришлось отказаться от курса. Но вместо того, чтобы вернуться в Панаму, он остался в Абердинском лагере, пока его лодыжка не зажила, и ушел на новый отборочный курс, который начался, когда заканчивался мой. Травма оставалась для него проблемой на протяжении всего отбора, и он сказал мне, что самое лучшее для него на сорока милях было то, что, когда его ноги, наконец, онемели, он в этой лодыжке не чувствовал боли.

Джон был еще одним из наших товарищей, который ушел от нас слишком рано. Его застрелили через несколько лет, всего за две недели до того, как он должен был перевестись из Подразделения на «более безопасную» службу.

Пока мы ехали, то сравнивали свои записи. Джон тоже закладывал и изымал тайники, просматривал различные места закладок и писал отчеты. Сейчас он изъял тайник в Маунт-Вернон, который направлял нас на подбор агента в Джорджтауне тем же вечером. Но сначала мы забрали снаряжение Джона из дешевого мотеля, где он его спрятал, а затем отправились в Джорджтаун, чтобы подготовиться к встрече.

На автобусной остановке мы подобрали Пита Вандервоорта, когда он подошел и поставил свои сумки на скамейку. Он так торопился сесть в микроавтобус, что Джону пришлось напомнить ему, что было бы неплохо прихватить с собой в дорогу его сумки. Пит выпрыгнул обратно, взял свой багаж и закинул его в заднюю часть фургона.

Если когда-нибудь кто-либо и являл собой дух и образ викинга, то этим человеком был Пит — ростом шесть футов четыре дюйма,[[71]](#footnote-71) широкие плечи, длинные мускулистые руки и ноги, толстая грудь и тонкая талия; белокурые волосы, длинные свисающие усы, угловатые брови, нависшие над глубоко посаженными ледяными голубыми глазами, застывшими на лице, выкованном из стали. В спокойном состоянии его лицо казалось свирепым, как у хищной птицы. При воодушевлении на его лице появлялась ухмылка со сжатыми губами.

Плечи Пита были немного сгорблены, из-за чего руки у него свисали прямо по бокам. У него была своеобразная манера ходить на носках и на передней части стопы — и никогда на пятках — что в сочетании с постановкой плеч выглядело так, будто он готов нанести или принять удар. Пит был очень сильным человеком, но в то же время он также был большим ребенком. Подозреваю, что такими же были и воины викингов. Большие, шумные, веселые, но смертоносные дети.

У Пита была информация, которая касалась всех троих. Мы организовывали агентурную ячейку, которой поручали выполнить несколько коллективных задач. Он сообщил нам основные моменты и, пока мы выезжали из города в мотель, который мы с Джоном наметили для нашей оперативной базы, рассказал о своей недавней работе. Нам нужно было более «нормальное» место, чтобы отсиживаться. Трое мужчин, живущих в микроавтобусе, наверняка привлекут внимание, которого мы не хотели и не могли себе позволить. Заняв в мотеле две смежные комнаты, мы занялись изучением бумаг, которые Пит изъял из тайника, который он снял как раз перед тем, как мы его подобрали.

Нам ставилось несколько задач, заключавшихся в реализации сложных операций, связанных с потенциальной опасностью и риском обнаружения — необходимо было получить список обслуживающего персонала Военно-морской обсерватории, перечень видов и количества вооружения, хранящегося в арсенале Национальной гвардии и копию плана текущих операций на следующий месяц на базе ВВС «Эндрюс».

Чтобы выполнить поставленные задачи и подготовить подробный отчет о проведенных мероприятиях, у нас было два дня. Материалы, отчеты и две фотографии паспортного формата каждого из нас должны были быть переданы контактному лицу при личной встрече. Подробности этой встречи мы должны были узнать из тайника. Инструкция по работе с тайником находилась на последней странице полученных материалов.

Все здорово, но сначала нам нужно было добыть немного еды и подготовить план действий. Пит сложил листы толщиной с луковую шелуху и засунул их себе в штаны. Если только его не будут раздевать при обыске, то их нельзя было обнаружить, и они останутся в полной сохранности. Затем мы отправились на поиски корейского ресторана. По какой-то неведомой причине всем троим в тот вечер захотелось съесть кимчхи.[[72]](#footnote-72)

За ужином у нас состоялся «мужской разговор». Спорт, рыбалка, охота, женщины, политика — обсуждали все, кроме того, чем мы занимались на самом деле. К настоящему времени манера следить за тем, что и где вы говорите, стала у нас такой привычкой, что единственный раз, когда мы обсуждали «дело» в открытой обстановке, мы сидели в святилище на нашем Ранчо. Вернувшись в мотель, мы определились с планом действий.

Нам требовалось «разделять и властвовать». Времени было мало, задачи были каверзными, а легендирование являлось критическим фактором с большой буквы. Если даже двое из нас покажутся в каком-то одном месте, это вызовет только проблемы. Для распределения задач мы решили провести жеребьевку. Джону выпала Военно-морская обсерватория, Питу — арсенал Национальной гвардии, а мне — база ВВС «Эндрюс».

Каждому из нас понадобятся колеса. Я полагал, что срок службы моего микроавтобуса подошел к концу — если его еще не «спалили», то скоро это случится, так что пришло время сдать его обратно. Джон прошерстил «Желтые страницы» в поисках нескольких контор по «Аренде драндулетов» и фотосалонов на предмет фото на паспорт, в то время как мы с Питом подробно обсуждали наше легальное прикрытие, маскировку и будущие действия.

На следующее утро я высадил ребят на двух разных стоянках, чтобы они забрали машины, и поехал обратно, чтобы сдать свой микроавтобус. Он отправлялся на заслуженный отдых — эта хорошая машина сослужила мне безупречную службу.

Пит подобрал меня на улице в двух кварталах от дома и отвез на стоянку, где я арендовал «Форд Маверик». Это был лучший автомобиль, который у них находился на стоянке, — что должно многое сказать вам об этом месте. Небольшая машина имела мотор V-8 с большим запасом мощности, и была относительно неприметной.

Перед тем, как приступить к выполнению своих индивидуальных задач, мы встретились на парковке продуктового магазина и сели в одну машину, чтобы отправиться в небольшой фотомагазин, чтобы сфотографироваться на паспорт. Мы просто болтали, пока ассистент фотографа обрезал снимки и помещал их в держатели для бумаги, когда совершенно неожиданно Пит завел странный разговор. Он стал рассказывать владельцу магазина байку о том, как мы втроем отправились в Амстердам, чтобы посетить один фонтан, где каждый день собираются красивые пышногрудые молодые женщины, чтобы порезвиться в воде топлесс, все время поощряя проходящих мимо туристов сфотографироваться. Таинственным, необъяснимым образом к фонтану тянулись только самые привлекательные женщины — только молодые, только красивые и только с красивым бюстом.

Пока он рассказывал свою историю, глаза Пита сверкали диким блеском. Он наклонился к лицу мужчины, удерживая его большим и указательным пальцами за отворот пиджака, все время восхваляя чудеса того прекрасного голландского фонтана. Он рассказывал свой рассказ о путешествии со всем тем смущенным, хихикающим ликованием маленького мальчика, шепчущего свою первую грязную историю своему лучшему приятелю. Белокурый великан и его невероятная история до глубины души поразили бедного владельца магазина.

Наконец, Пит закончил свой рассказ, отпустил мужчину и похлопал его по отвороту. Хитро подмигнув ему, он затем поднялся во весь свой внушительный рост. Владелец магазина моргнул один раз, чтобы избавиться от чар, оглядел нас троих, стоявших на голову выше него, и тихим голосом произнес:

— Что ж, джентльмены, куда бы вы ни отправились, думаю, вы сможете позаботиться о себе.

Когда мы схватили свои фотографии и направились к двери, Пит крикнул ему через плечо:

— Я пришлю вам открытку!

Поведение Пита и его история были настолько странными, что я не знал, смеяться мне или ругаться. Однако Джон едва дождался, пока мы не вышли на улицу и набросился на него, как только мы добрались до парковки.

— Пит, нафига ты это сделал? К чему была эта проклятая история о волшебном фонтане сисек в Амстердаме? Чего ты хотел добиться? — Лицо Джона стало красным от напряжения, но он держал себя в руках, и его голос был спокоен.

— Ай, Джон. — Пит снисходительно улыбнулся в ответ. — Мне показалось, парень немного суетился из-за того, что мы все столпились у него в магазине и молчали, поэтому я решил успокоить его небольшой светской беседой. Сами могли заметить, как она сняла с него напряжение.

Пит кивнул головой, словно сам признавал собственную проницательность и удивительные навыки социального взаимодействия.

— Но не волнуйся, Джон. В Амстердаме нет такого фонтана. Я все это выдумал. — С этими словами он скользнул на заднее сиденье автомобиля и закрыл дверь.

Джон посмотрел на меня поверх крыши машины и молча покачал головой, не веря своим глазам. Я глянул на него и пожал плечами. Из машины нас окликнул Пит.

— Давайте, ребята, поехали.

*«Сущий ребенок, просто очень большой».*

\*\*\*\*\*

Для выполнения поставленных задач потребовался каждый час этих двух дней. Методы, которые мы использовали, были просты, не требовали сложной маскировки и легендирования, и могут легко быть сымитированы кем-то, имеющим зловещие замыслы, поэтому я не буду объяснять, как мы это сделали. Но результаты оказались впечатляющими.

Джон смог заполучить список людей, которые работали в обслуживающем персонале Военно-морской обсерватории. Он также добыл их трудовые книжки, адреса и номера домашних телефонов.

Мне удалось добыть график текущих мероприятий, запланированных на авиабазе ​​«Эндрюс», и в качестве приятного бонуса, — график технического обслуживания *«Борта номер один»*[[73]](#footnote-73) на оставшуюся часть года.

Улов Пита тоже оказался немаленьким. Он не только обзавелся копией перечня вооружения из арсенала Национальной гвардии, но также обнаружил, что затворы для М-16 хранятся в сейфе части, что четыре штыка «пролюблены», и что ни один из пулеметов М-60 этой конторы неработоспособен. Пит произвел настолько неизгладимое впечатление на командира части, что вернулся с фотографией с его автографом, на которой они пожимают друг другу руки, и приглашением посетить строевой смотр в арсенале в следующие выходные. Мне захотелось стать мухой на стене в кабинете, чтобы только услышать ту историю, которую Пит расплёл тому командиру.

В тот же день мы засели в моем номере в мотеле, чтобы просмотреть все, что мы заполучили, и привести все материалы в формат, пригодный для отчета. Позже, пока мы с Питом работали над черновиком отчета, Джон отправился изъять тайник, и вернулся с инструкциями о том, как нам нужно будет передать свой материал, и с указанием определить места еще для двух тайников и место для личной встречи на следующее утро. Мы решили, что пока я буду работать над отчетом, мои напарники отправятся провести работу «в поле».

Пит спросил, не принести ли им что-нибудь по возвращению, и я сказал:

— Да, прихвати нам шесть банок пива, выпьем холодненького, пока будем просматриваем готовый отчет.

Когда они вернулись, я все еще работал над отчетом.

Джон вошел в комнату, закрыл за собой дверь и прислонился к ней, словно преграждая путь дальше. Он ничего не произнес, а просто стоял и смотрел на меня. Я оторвался от своей работы и спросил:

— Как дела, Джон? Где Пит?

— Он будет через минуту. У него руки заняты. Но, Эрик, прежде чем он войдет, я хочу задать тебе вопрос. — У него было напряженное выражение лица.

Я отложил ручку.

— Конечно, Джон. Что случилось?

— Если бы ты собирался купить пива, куда бы ты пошел?

Раздался приглушенный стук в дверь. Джон прижался спиной к двери и рявкнул:

— Подожди минутку!

Он смотрел на меня со странной напряженностью в глазах. Что-то было не так, но что именно, я не понимал.

— Эээ, не знаю, Джон. Где обычно покупают пиво? Ближайшая лавка. Оптовый магазин. Продуктовый магазин, наверное. Что-то в этом роде.

В дверь снова постучали, но Джон его проигнорировал.

— Вот именно, — сказал он. — Нормальный человек покупает пиво в любом из этих мест. Но не… *наш напарник*. — Он повернулся, чтобы распахнуть дверь, и мы увидели Пита, который стоял там, деликатно балансируя с шатающимся картонным подносом, на котором стояло шесть больших пластиковых стаканов с пивом.

— Заходи, — объявил Джон, когда Пит вошел в дверь, сосредоточенно высунув язык. Его глаза были сфокусированы на подносе, который он удерживал на расстоянии вытянутой руки, пытаясь не залить пивом свою рубашку. — Заходи, Пит, и расскажи Эрику, где *ты* покупаешь пиво.

— В боулинге, — спокойно ответил тот, ставя поднос на столик с лампой. — Самое вкусное пиво вы можете добыть только в боулинге. Ты должен это знать, Джон. — Он произнес это, как терпеливый учитель, разговаривающий с любимым учеником, у которого возникли небольшие проблемы с изучаемым предметом.

Джон воздел руки в побежденном раздражении.

— Верно, — сказал он, обращаясь ко мне. — Боулинг. Не «Севен Илевен».[[74]](#footnote-74) Не продуктовый магазин. Не оптовый магазин. Ничего другое не годится. Это должно быть только разливное пиво из боулинга.

— Вот, Джон, возьми, выпей пива, пока оно не нагрелось. — Пит сделал вид, будто не слышал возражений, и передал стакан своему коллеге, прежде чем передать один мне.

— Ура, — произнес он с довольной улыбкой, когда мы коснулись краев наших «бокалов». — За хороших друзей и хорошо проведенную операцию.

Простота и сердечная теплота этого тоста убрали накопившееся в груди Джона раздражение на нашего товарища. Я видел, как оно улетучивалось, когда он расслабился, сделал глоток пива и улыбнулся Питу в ответ. Затем он поднял свой стакан и сказал:

— Ага, ура, мальчики.

Допивая пиво, мы просмотрели отчеты. Как только мы остались всем довольны, я упаковал все бумаги в плотную пачку и вышел, чтобы заложить тайник, подтверждающий, что мы выполнили задачу. Потом мы устроились немного поспать.

Пит отправился на личную встречу в 04:00 следующего утра, чтобы передать наш отчет, в то время как мы с Джоном взяли на себя контрнаблюдение и наблюдали за ним на случай, если что-то пойдет не так. Встреча прошла нормально, но когда мы снова собрались в мотеле, Пит был очень оживлен.

— Парни, нам надо убирать свои задницы. Мы должны быть на вокзале в Гамлете, в Северной Каролине, где нас подберут, сегодня в четыре часа дня. Более того, мы не можем поехать на арендованной машине. Нам придется добираться на каком-нибудь общественном транспорте.

— Тогда поедем на поезде, — ответил я и как только это произнес, понял, насколько глупо это прозвучало. — Нет, так не пойдет, не так ли? Слишком очевидно. — Я пытался придумать другой способ.

— Мы полетим, — объявил Джон.

— Да, но следить в аэропортах за теми, кто сегодня собирается в Северную Каролину, несложно, — возразил Пит. — Нас заметят.

 — Мы не будем брать коммерческий рейс, — ответил Джон. — Арендуем самолет и полетим в Гамлет. Прямо за городом расположен местный аэропорт. Я летал туда несколько раз, когда получал лицензию частного пилота после первого возвращения из Вьетнама. По прилету возьмем в аэропорту подменную машину и отправимся на вокзал.

— Отсюда лететь около трех часов. Нам нужно просто найти на ближайшем аэродроме небольшой частный рейс. Скажем им, что хотим арендовать самолет, чтобы слетать в Северную Каролину, и хотим, чтобы один из их пилотов отправился с нами и пригнал самолет обратно. Им это понравится, а мы незамеченными прибудем в Гамлет. А если поделим расходы на троих, то это окажется самым дешевым способом добраться туда, даже если учесть оплату пилота, который вернет самолет сюда.

— Великолепно, Джон, — сказал я. — Какой самолет нам лучше взять?

— Думаю, что идеальным будет «Цессна 182».[[75]](#footnote-75) Она может вместить четырех человек и наш багаж, то есть на нее можно совершить полет за один раз, и относительно быстро как для одномоторного самолета. — Он взял телефонную книгу. — Как только наступит рабочий день, я сделаю пару звонков по телефону и найду рейс. Если мы сможем оторваться от земли до десяти часов утра, у нас будет достаточно времени, чтобы добраться до Гамлета к четырем часам дня.

Я смотрел на своего товарища по группе с восхищением.

— Это идеальный план, Джон. Отличная идея! Пока ты это организуешь, мы с Питом сдадим машины и выпишемся из мотеля.

— Звучит неплохо, — ответил Пит. — Но сначала пойдем завтракать. Я голоден.

И это тоже была хорошая идея.

\*\*\*\*\*

Я люблю летать, когда вижу что-то снаружи, но в те дни я был не в восторге от приземления. Мне гораздо привычнее возвращаться на землю на парашюте.

В батальоне рейнджеров я прослужил целых восемнадцать месяцев, во время которых ни разу не приземлившись в самолете, на котором взлетал. Дошло до того, что я просто не верил ни в какое воссоединение с Матерью-Землей, если себя не контролировал. Джон был хорошим пилотом, наш перелет прошел без происшествий, а посадка оказалась гладкой, как шелк. Попрощавшись с пилотом-перегонщиком, мы неторопливо направились в главный ангар к ОСБ (оператору стационарной базы),[[76]](#footnote-76) чтобы организовать трансферт в город.

Для нас нашелся бесплатный автомобиль, но, поскольку до времени нашего подбора оставалось чуть больше часа, то прежде, чем отправиться в город, мы решили пообедать и потусоваться в аэропорту. На летном поле Пит завел разговор с молодым парнем, похоже, разнорабочим, и тот с радостью согласился подбросить нас до железнодорожного вокзала.

Мы прибыли на станцию ​​за десять минут до контрольного времени. Буквально через несколько секунд после того, как пробило четыре часа, перед зданием вокзала остановился белый фургон с соответствующей маркировкой. Водитель сдвинул солнцезащитные очки на кончик носа, посмотрел на нас поверх линз, затем поднял очки и поправил наружное зеркало.

Это был условный сигнал что «все чисто». Мы положили наш багаж на заднее сиденье и забрались внутрь. В наших инструкциях было сказано, что водитель не будет с нами разговаривать, и мы тоже не должны задавать ему вопросы. Сделать это было несложно — никогда еще не встречал настолько тихого человека. Как будто машину вел человек-невидимка.

Мы проехали по шоссе №74 через небольшой город Лоринбург, в Северной Каролине, и в нескольких милях от него свернули на узкую гравийную дорогу, которая через пару сотен метров от шоссе привела нас к большому зданию, похожему на заброшенный терминал или склад автотранспортной компании. Когда мы остановились, я глянул на водителя. Он ответил на мой взгляд, а затем явно указал на дверь сбоку здания. Я повернулся было сказать своим товарищам, чтобы они подождали в фургоне, пока я осмотрю здание, но водитель жестом приказал нам всем выбираться. *«К черту»*, ​​— подумал я и сказал ребятам, чтобы фургон не уезжал, пока я не вернусь.

Выбравшись наружу, я дернул дверь. Она была заперта, но прежде, чем я успел постучать, кто-то открыл ее изнутри. Это оказался Джерри Нокс.

— Давай, Эрик. Бери своих парней и заходите внутрь. У водителя плотный график.

Я помахал Питу и Джону и жестом показал им выпрыгивать. Джерри придержал дверь, пока мы собрали свои вещи и вошли внутрь, а затем провел нас по короткому коридору, мимо нескольких небольших офисных кабинетов, и вывел через другую дверь на большую открытую площадку размером с небольшой авиационный ангар. Это место явно было живым. Вдоль одной из стен здания выстроились грузовики, рядом рядами была выложена вся наша индивидуальная и групповая экипировка. В дальнем углу, в закутке, располагался оперативный штаб. Ребята из отделения связи установили рации, а из высоких окон к антеннам снаружи тянулись провода.

Джерри отправил нас к Рону Кардовски на краткий инструктаж. Рон сообщил нам, что в рамках «Кульминационного упражнения» мы отрабатываем порядок действий при угоне самолета. Наш курс КПО формирует штурмовой отряд и выставляет пару снайперских команд. Сержантом отряда будет Рон, а его командиром — Джим Дэй. Джим Буш отвечает за снайперов и руководит оперативным штабом. Самолет, Боинг-727, сейчас находился на земле в аэропорту Лоринбург/Макстон, который в рамках легенды учений рассматривается как расположенный в другой, дружественной, но очень отсталой и коррумпированной стране. Джим Дэй и пара снайперов сейчас находятся в аэропорту, работают с местными властями и пытаются разобраться во многочисленной противоречивой и запутанной информации.

Рон сказал нам проверить информационную доску в оперативном штабе на предмет наших групповых задач, а затем переместить свое снаряжение в соответствующие зоны групп, которые отмечены на полу мелом. Я подошел к доске, чтобы взглянуть на нашу организационную структуру, и нашел наше место.

Штурмовой отряд: группа «C»

Командир команды: Хейни

Заместитель командира команды: Мастерс

Беневидес

Вандервоорт

*«Группа С».* Это означало, что во время штурма мы должны были входить в самолет по крыльям через запасной выход и двигаться в сторону кормы. Это также означало, что мы, вероятно, сформируем половину штурмовой группы на случай возникновения нештатных ситуаций, если дела вдруг пойдут плохо, и у нас не будет времени для проведения заранее спланированного штурма. Но если бы дело дошло до этого, это была бы всего лишь попытка извлечь максимум пользы из плохой ситуации и спасти что-то в разразившейся катастрофе. Экстренные, нештатные штурмы проводятся только тогда, когда террористы начинают убивать заложников.

Это было первое упражнение из того, что впоследствии превратилось в полномасштабные учения по штурмам угнанных самолетов. За свою многолетнюю службу в 1-м отряде спецназ «Дельта» я успел поучаствовать в паре десятков ситуаций, связанных с реальными угонами, и почти в таком же количестве учений. Но была ли это реальная кризисная ситуация или тренировка, мы приступали к ее решению с одинаковой интенсивностью и безотлагательностью, — при этом учебная задача всегда была наиболее сложной из двух. И так было со всеми нашими учениями.

Здесь уже находилось около половины нашего курса КПО, поэтому мы с Питом нашли свое снаряжение и перенесли его в отведенное для нашей группы место. Ни Андреса, ни Джимми еще не было, так что мы также прихватили и перенесли их снаряжение, после чего отправились посмотреть на информационную доску в штабе. Пока не так много информации — только некоторые общие сведения о рейсе, примерное количество пассажиров и расплывчатая информация о том, сколько террористов *может быть* на борту. Мы не стали мешать ребятам из оперативного штаба, убрались с дороги и вернулись в зону нашей группы.

К ночи почти все уже были дома. Мы схватили Джимми и Андреса, как только они прибыли, и ввели их в курс дела, что не заняло много времени, потому что информации у нас самих было мало, потом взяли себе коробку с пайками и вышли на погрузочную площадку в задней части здания, чтобы разогреть ужин и обменяться впечатлениями за последние несколько дней. Вскоре мне позвонили, чтобы сообщить о совещании руководителей групп в оперативном штабе.

Слово предоставили Рону.

— У нас трудности с местными властями, поэтому мы пока не выдвинулись на аэродром, но нам удалось развернуть вокруг самолета две группы наблюдения, и мы собираемся направить туда две группы для экстренного штурма, — просто на случай, если все пойдет плохо.

Эрик и Джей Ти, ваши группы изначально будут наготове для экстренного штурма. Я заменю вас другими группами сразу же, как только мы сможем выдвинуться вперед. Сразу после того, как мы разойдемся, добудьте все необходимое для проведения штурма, а также то, что позволит вам прожить три-четыре дня. Загрузите вещи в серо-голубые фургоны и приготовьтесь к переезду в аэропорт. О водителях не беспокойтесь; я их предоставлю. Будьте готовы выехать через десять минут.

Затем Рон переключил свое внимание на остальную часть группы.

— Что касается остальных, вся информация на информационной доске. Я составлю расписание, чтобы у всех была возможность посменно поработать в оперативном штабе. Мы сделаем все возможное, чтобы под тем или иным предлогом вы все могли выдвинуться вперед, чтобы хотя бы посмотреть на аэродром и на место, где находится самолет.

— И последнее. — Рон понизил голос до заговорщического шепота и продолжил: — У Джима Дэя на самом деле много работы, и ему нужна помощь каждого. Само по себе это упражнение — трудная и нудная работа, но, знаете вы об этом или нет, Джим не входит в число любимчиков полковника Беквита. Если мы не справимся и не сделаем все как следует, Старик вполне может использовать это как предлог, чтобы вышвырнуть Джима отсюда.

Офицерская работа — это область, которой я обычно не занимаюсь, как не занимается ни один сержант, но Джим Дэй — один из лучших молодых офицеров, с которыми я когда-либо служил, и хотел бы продолжать служить с ним. Думаю, вы все согласитесь со мной, если я скажу, что он редкой породы. Его стоит защищать, и лучше всего мы можем сделать это, убедившись, что он блистает. Передайте всем, чтобы были предельно точными и оказали Джиму всю помощь, которую только можно, но не позволяйте другим офицерам знать, что происходит. Они тоже хорошие ребята, но сейчас под прицелом не они.

Хорошо, на этом все. Вы можете вернуться к своим группам. Джей Ти, Эрик, дайте мне знать, когда будете готовы к отправлению.

*«Это объясняет, почему Джима Дэя назначили руководителем учений,* — подумал я, — *хотя он и не является старшим капитаном в классе. Старина Чарли помещает его под микроскоп и внимательно изучает. Ну, это не обязательно плохо».*

Но я согласился с Роном. Джим был хорошим человеком, и я хотел продолжать работать с ним. На самом деле не было никакой опасности в том, что он получит что-то меньшее, чем всеобщая максимальная и восторженная поддержка. Именно так мы и работаем.

Прежде чем погрузиться в микроавтобусы для поездки в аэропорт, мы с Джей Ти немного посовещались. Нам нужно было кое-что согласовать на тот случай, если в пути нас вызовут, чтобы немедленно провести экстренный штурм. Мы договорились, что группа Джей Ти войдет через правое крыло и пройдет в корму, а моя группа войдет через левое крыло и пройдет вперед. Мы подгоним микроавтобусы прямо к бортам самолета и поставим лестницы на место, обе группы поднимутся и войдут в самолет одновременно. Скорость должна была заменить скрытность. Как только самолет будет зачищен от террористов, мы должны будем открыть все аварийные трапы и эвакуировать пассажиров через каждый выход. В случае пожара или взрыва на борту мы открывали любые двери, до которых могли дотянуться, и выпускали через них людей.

В моей группе порядок входа в самолет был следующим. Низкорослые парни входили первыми — Джимми следовал за Андресом — и двигались по проходу к кабине. Я входил третьим, за мной следовал Пит. Поскольку мы с Питом были выше Джимми и Андреса, мы могли стрелять поверх их голов, пока они зачищали проход. Как только они достигали передней переборки кабины, мы с Питом прыгали вперед и зачищали кабину и носовой туалет.

Все это звучит сложно, но мы знали, что сможем проникнуть в самолет и зачистить свой сектор со скоростью выдавливания зубной пасты из тюбика. Контролируемый хаос проникнет с середины и прокатится в противоположных направлениях. Мы загрузились микроавтобусы. Я связался с оперативным штабом, подал сигнал Рону, и мы убыли.

Когда мы прибыли на аэродром, то связались с Джимом Дэем и нашли место для расположения, которое находилось вне видимости с самолета, но все же позволяло сразу выйти на рулежную дорожку, ведущую к нему. Мы никогда не проводили экстренный штурм сходу, но подготовка к нему всегда являлась частью хореографии реагирования отряда «Дельта» на угон самолета. Через несколько часов вся наша группа выдвинулась на аэродром, и мы по очереди дежурили в составе штурмовых групп на случай нештатной ситуации.

На протяжении последующих семидесяти двух часов нас пропустили через отжимной пресс. Во время реагирования на угон самолета одна из вещей, которую делает наша сторона, — это война на истощение тех, кто захватил заложников. Цель состоит в том, чтобы измотать их умственно, физически и эмоционально.

Задача переговорщика — убедиться, что все имеет свою цену. Если террористы хотят воды — они должны дать что-то взамен. Если они хотят, чтобы откачали туалеты, они должны что-то дать взамен. При каждом сеансе переговоров делается попытка сбить террористов со своего плана и ослабить их контроль над инициативой. Если их нельзя заставить сдаться, мы хотим, чтобы они находились в самом низком состоянии из всех возможных, когда начинается штурм. Мы хотим, чтобы они были уставшими, измотанными и лишенными уверенности в себе. Но во время этого упражнения нас доводили до крайности.

По мере приближения сроков выполнения требований напряжение будет нарастать. Мы поднимались и занимали позиции для штурма только для того, чтобы потом отступить. Затем, пока мы пытались немного отдохнуть, возникала какая-то чрезвычайная ситуация, и мы снова были на ногах. Казалось, это происходило каждые несколько часов.

У Джима и Рона было полно дел с «местными властями» и представителями «американского посольства».

Посол требовал, чтобы его информировали о каждом изменении обстановки, но руководство в Вашингтоне дало указание не допускать его. Появился руководитель резидентуры ЦРУ и сообщил, что все оперативные планы должны получать одобрение от него. Получив отпор, он ушел, бормоча угрозы. «Местный» министр внутренней безопасности потребовал, чтобы были привлечены наши снайперы/наблюдатели; посольство США отказалось вмешиваться, потому что посол был возмущен тем, что его исключили из информационной цепочки. Мы подозревали, что это резидент спровоцировал требование министра безопасности. Возникали проблемы за проблемами, и их нужно было решать.

Требования утомляли всех нас, особенно Джима и Рона. На второй день испытаний мы схватили Джима и Рона по одному, отвели их в укромное место и заставили лечь и отдохнуть несколько часов. В те времена мы, руководители групп, чередовали командные обязанности и принимали на себя удары всех конкурирующих интересов. Мы построили психическую оболочку вокруг своего подразделения, придерживались нашего оперативного плана и отражали самые опасные покушения на него.

Дважды за вторую ночь мы готовились к штурму. В первый раз мы уже были в боевом порядке, подойдя к самолету на двадцать пять метров, когда нас отозвали обратно. Во второй раз нас отозвали тогда, когда мы были уже на самолете, держась за двери, готовые начать обратный отсчет. Это отняло у нас много энергии, эмоциональной и рациональной. Гораздо труднее отступить от цели, не обнаружив ее, чем с самого начала подойти к ней. И каждый раз, когда мы отступали, нам приходилось оставлять две группы начеку на случай, если нас обнаружат и придется начинать экстренный штурм.

Но каждая трудность, с которой мы сталкивались, каждая проблема, которая всплывала в ходе этих учений, на деле давала о себе знать в последующие годы. И всякий раз, когда мы сталкивались с новым и новым раздражителем во время операции, мы включали его в будущие учения. Последующие курсы КПО попадали в настоящий ад, потому что они испытывали на себе накопленный опыт каждой операции, предшествовавшей их прибытию.

Наконец, незадолго до рассвета третьего дня мы пошли на штурм.

В тот момент для всех участников, для заложников, для «террористов» и для нас это казалось реальным. Мы играли на все деньги. И когда я вошел через аварийный выход в самолет, я стрелял на поражение — хорошо, что это был холостой огонь.

Что меня больше всего поразило при входе в самолет (и то, к чему я так и не привык, хотя в будущем я к этому готовился), так это невыносимая вонь. Сто человек, набившихся на маленьком пространстве в течение трех дней, создают почти невыносимый запах. Это бьет вас подобно удару в лицо — это то, через что вы должны физически пробиваться, когда открываются двери. Снайперы рассказывали, что когда они приблизились к самолету, чтобы помочь нам справиться с пассажирами, они столкнулись со стеной дурного запаха, лившегося из открытых дверей, на расстоянии пятидесяти метров.

Еще одна вещь всегда оставалась неизменной. Будь то учения или настоящая операция, если сам инцидент длился более суток, заложники и террористы всегда реагировали одинаково. Их чувство реальности было ограничено пределами самолета. Самолет был их планетой (по сути, их вселенной), и все, что находилось за его пределами, становилось для них чуждым. Групповая психология, которая прорастала и укоренялась за этот короткий период времени, всегда удивляла.

Снаружи работа с заложниками происходила по плану. После того, как руководители группы внутри самолета встретились и обсудили первоначальный отчет о действиях во время штурма, мы позвонили Джиму Дэю, что готовы передать место происшествия местным властям. Пройдя эти формальности, мы покинули самолет.

Мы отошли к ангару, который был нашей зоной ожидания, и уложили свое снаряжение. Наконец-то мы закончили, чему я, например, был чертовски рад. Я так устал, что был будто пьяным. Некоторые ребята почти уснули на ногах, и, по большому счету, у нас у всех были остекленевшие глаза и навалившаяся усталость. Потом Рон созвал нас всех вместе.

— Нам осталось сделать еще кое-что, ребята, — сообщил он нам. — Загрузите все снаряжение в микроавтобусы, но оставьте пистолеты и автомат. На обратном пути мы собираемся остановиться на девятнадцатом полигоне и пройти тест по стрельбе. Мы должны быть там в 08:30, так что давайте двигаться. Когда снаряжение будет загружено, садитесь в машины. Руководители групп, дайте мне знать, когда будете готовы двигаться.

Я заметил двух сотрудников, Билла и Карлоса, которые внимательно наблюдали за нами, пока Рон сообщал нам последнюю информацию. Но когда мы повернулись, чтобы погрузить снаряжение в микроавтобусы, не было ни нытья, ни ворчания, и, не увидев никаких проявлений недовольства, два наблюдателя отправились к своей машине и уехали.

*«Ничто не остается незамеченным, и ни одно действие не может остаться незамеченным»*, — подумал я, наблюдая, как Билл с Карлосом уходят. Мы устали, мы были голодны, мы хотели спать, и мы думали, что закончили, когда нас оглушили известием об очередном испытании. И пройти одно из наших контрольных упражнений по стрельбе в таких условиях было бы чертовски сложно.

Но когда я подумал об этом, это обрело смысл. Единственное, что не было проверено при штурме самолета, так это наши реальные огневые возможности. И когда мы, наконец, вошли в самолет, мы были уставшими, голодными, сонными и расстроенными — и все это могло повлиять на точность нашей стрельбы. Крайне важно, чтобы подразделение знало, как каждый человек поведет себя в таких условиях. В очередной раз пришлось поразиться скрупулезности наших тренеров.

Всю дорогу до Форт-Брэгга я спал, но, похоже, от дремоты только еще больше захмелел. Когда мы вылезли из микроавтобусов на полигоне №19, нас встретил сержант-майор Шумейт.

— Отлично, дамы, — промурлыкал он. — Сегодня утром здесь нет ничего нового; все это дерьмо вы выполняли раньше. Огневые места помечены текущим обозначением вашей группы. Начинаете отсюда, а затем в индивидуальном порядке идете туда, где увидите открытое место. Двигайтесь вместе с мишенью — я не хочу торчать здесь все утро. И постарайтесь не застрелиться. — Он сделал паузу. — Если, конечно, в этом не будет крайней необходимости. — И с ухмылкой отмахнулся от нас.

Я чувствовал, что двигаюсь в замедленном темпе, и вдобавок, когда двигался к первой точке, я был как в тумане. Обычно я легко справлялся с этими стрелковыми упражнениями, но теперь мне потребовалась вся моя концентрация, чтобы сосредоточиться на требуемом задании на каждом огневом месте.

Сама стрельба оказалась несложной; казалось, мой инстинкт взял верх и направлял меня в этой части. Но я должен был *думать* о том, что мне необходимо сделать, а затем *говорить самому себе*, что я решил. Усталость — это сильный наркотик. Но выстрелы прошли там, где должны были пройти, и в отведенные сроки. Я не понимал, что уже закончил до тех пор, пока Донни не взял мою зачетную карточку и не сказал мне идти и садиться.

*«Закончил. Наконец-то закончил. Разве это было не круто?* — Я почистил свое оружие и сложил его в сумку. — *Сейчас июнь, а я начал этот путь в сентябре прошлого года. Не так уж и давно, но с тех пор многое произошло, и я немного изменился».*

Я обнаружил в себе некоторые вещи, которые никогда не имели возможности проявить себя раньше. Я не чувствовал себя по-другому, я чувствовал себя, ну скажем, *расширенным*. Как будто теперь я мог дотянуться на бóльшее расстояние. И проделав за последние десять лет долгий путь от холмов округа Флойд, в штате Джорджия, я почувствовал себя счастливым. И до сих пор ценность моего пути была намного выше, чем его стоимость.

Когда все закончили, мы подобрали гильзы, убрали на стрельбище и снова собрались в столовой на «Ранчо», чтобы отведать один из сказочных полноценных армейских завтраков в «Уайт Уотер Вилли». Мы сильно проголодались и в то утро сильно истощили его меню.

Позже мы собрались в комнате КПО для дальнейших инструкций. С нами разговаривал Герхард Альтманн.

— Джентльмены, по вашему нынешнему состоянию видно, что проводить в настоящее время разбор выполнения «Кульминационного упражнения» будет бессмысленно. Бодрствовать смогут лишь немногие из вас, и я сомневаюсь, что те, кому удалось сохранить сознание, внесут большой вклад в этот процесс. Поэтому соберемся завтра утром в этом же месте и в это же время. А сейчас отправляйтесь на отдых, чтобы получить немного отсроченного, но заслуженного сна. Увидимся со всеми вами завтра. А пока я прощаюсь.

*«Здравый смысл продолжает торжествовать»*, — подумал я, собирая вещи и выходя на парковку. В батальоне рейнджеров мы всегда делали это по инструкции и проводили «горячий душ»[[77]](#footnote-77) сразу после учений. Следовательно, толку от этого для нас было немного, потому что все едва стояли на ногах, и мало кто мог не заснуть, — не говоря уже о том, чтобы уделить разбору то внимание, которого он заслуживал. Завтра мы все будем свежими, бодрыми и сможем почерпнуть все возможное из подробного изучения «Кульминационного упражнения».

Мне очень нравилось находиться в умной организации.

\*\*\*\*\*

«Разбор полетов» длился семь часов. Действия каждого человека были тщательно изучены, на обсуждение было вынесено и рассмотрено все, что происходило с момента нашего отъезда из Форт-Брэгга до нашего возвращения. Были проанализированы ошибки и отмечены удачные приемы.

Но это не являлось эквивалентом китайской самокритики, никто не собирался отправляться в лагерь для перевоспитания. Цель разбора состояла в том, чтобы узнать все, что мы могли, о том, что мы только что сделали — хорошее, плохое и безобразное. Мы анализировали проблемы и находили решения, и пользу из того, что мы узнавали, извлекала вся группа.

Для любой организации нет иного лучшего способа улучшить себя и двигаться вперед в профессиональном плане, чем этот, однако сам процесс должен основываться на доверии и взаимном уважении. В тот самый момент, когда он вместо линзы для диагностического анализа становится оружием, процесс умирает.

Наконец все закончилось. У курса КПО-3 больше не оставалось никаких дел. Джим Дэй отправил посыльного к полковнику Беквиту, чтобы сообщить ему, что разбор завершен, и тот вернулся с указанием, что мы должны собраться в столовой через пятнадцать минут.

Все Подразделение собралось в столовой, когда полковник Беквит с грохотом вошел в дверь.

— Сидите, сидите, — нетерпеливо помахал он, выходя на середину помещения и прислоняясь спиной к пустому салат-бару.

— Похоже, у нас появилась целая куча новых операторов, Кантри, — сказал он, обращаясь к сержант-майору Граймзу. — Полагаю, теперь нам придется с ними повозиться. Давно пора начать зарабатывать себе на жизнь, потому что, клянусь мальчики, вы собирались сожрать это подразделение вне домашнего очага. Теперь же вы можете начать окупать стоимость своих харчей. — Он наградил нас всех улыбкой, окинув комнату от стены до стены.

— Отметьте этот день в своих дневниках, ребята, — прогремел Беквит, а потом понизил голос до хриплого театрального шепота. — Это день, к которому мы стремились. Это день, когда 1-й оперативный отряд спецназа «Дельта» становится боеспособным подразделением. Сейчас мы достигли критической массы, и к тому времени, когда сегодня днем закончится наша работа, у нас будет такой размер и такой боевой состав, которые дадут нам средства для выполнения задач, которые ставит перед нами наша великая нация.

Прежде чем я сегодня уйду отсюда, я позвоню генералу Шаю Мейеру, начальнику штаба сухопутных войск, и сообщу ему, что отряд «Дельта» сформирован. Теперь отряд «Дельта» существует! И после этого я буду умолять его дать мне еще три месяца на проведение подготовки в составе всего подразделения, прежде чем он доложит Объединенному комитету начальников штабов, что мы готовы к работе. Но также я собираюсь сказать ему, что если завтра прозвенит звонок, то мы можем отправиться в бой.

Он повернулся к адъютанту части.

— А теперь, Смит, объяви задачи эскадрона, и когда закончим, давайте выпьем пива.

Когда он закончил то, что для полковника Беквита было короткой речью, ребята из столовой привезли несколько пивных бочонков, уложенных в мусорные баки, наполненные льдом.

Это был захватывающий момент. Когда я слушал, как выкрикивали имена и формировали состав эскадрона, роты и группы, я чувствовал себя как ребенок на Рождество. Я надеялся попасть в снайперскую команду, но ничуть не разочаровался, когда меня распределили в группу «С», первой роты (штурмовая рота; вторая рота стала снайперской) эскадрона «B».

Командиром группы «C» назначили Дейва Дональдсона, и он пригласил меня присоединиться к нему и к двум остальным членам группы. Билли Освальт стал заместителем командира группы, а другим сотрудником был Крис Кейбл. Я много раз видел Криса — он помогал Дейву на полигоне во время наших тренировок по подрывному делу, — но до сих пор у нас не было возможности пообщаться. Это нужно было изменить. Полагаю, что за эти годы мы с Крисом узнали друг друга настолько хорошо, насколько только могут узнать двое мужчин на земле.

— Ребята, обо всем по порядку, — прогрохотал Дон, жуя табак, который всегда держал во рту. — Давайте займемся пивом, пока оно не превратилось в пену, а потом поговорим.

Крис наполнил четыре большие кружки и вернул их нам. Мы стояли близко друг к другу и смотрели на оживленную толпу своих друзей и товарищей. Комната зазвенела от смеха и веселых голосов, и, оглядевшись, я понял — *это вечеринка по случаю дня рождения.*

Мы праздновали рождение нашего отряда. На бумаге Наше зачатие произошло более года назад, и с тех пор мы прошли долгий и трудный период вынашивания. Подобно тому, как клетка делится сама, мы, по мере того, как жизнь умножала жизнь, росли сначала медленно, а затем со все возрастающим темпом. Неумолимо разрастаясь, мы в конце концов достигли жизнеспособности и превратились в новое явление: полностью выросшего и умного хищника, вооруженного клыками, когтями и разумом, способного бегать и сражаться.

В тот день мы засиделись допоздна, и еще долго разговаривали друг с другом после того, как закончилось пиво. Как будто никто не хотел уходить. Думаю, подсознательно все понимали, что это был золотой день, день, который больше никогда не повторится. Никто не хотел его отпускать.

Теперь, когда я пишу эти строки почти четверть века спустя, я, оглядываясь назад на тот мимолётный момент во времени, счастлив, что могу сказать сам себе, что находился там в начале, знаю всех героев, которые тогда собрались вместе, многих из которых уже нет на этой земле.

То была редкая привилегия находиться в одной комнате в тот день с такими мужчинами. Для меня было честью быть одним из основателей этого храброго отряда воинов. Это была честь и привилегия, за которые я чрезвычайно признателен и бесконечно благодарен.

\*\*\*\*\*

Остаток лета мы работали как одержимые. Беквит пообещал, что даст нам три месяца на боевую подготовку, прежде чем объявит, что мы готовы к бою, но генералы в Вашингтоне дышали ему в затылок. Поэтому мы рассматривали каждый день так, как будто это была последняя возможность для подготовки.

Мы занимались огневой подготовкой по восемь часов в день. Эскадрон «B» выходил на полигон каждое утро, в то время как эскадрон «А» находился в Стрелковом доме, потом, во второй половине дня, они менялись местами. Снайперы ежедневно оставались на полигоне весь день, а зачастую и до поздней ночи.

Стрелковый дом подвергался таким ударам, что каждые три недели нам приходилось восстанавливать внутренние стены, потому что они были полностью расстреляны. Раньше нам приходилось восстанавливать стены только каждые десять недель.

Не знаю, сколько боеприпасов мы израсходовали тем летом, но для сравнения скажу: следующим летом, когда более половины отряда было разбросано по всему миру для выполнения различных заданий, полковник Беквит созвал тех из нас, кто находился в пункте постоянной дислокации, в классе и надрал нам задницы за то, что мы недостаточно много стреляли. Он сказал, что мы лажаем, что он проверил отчеты о расходе боеприпасов, и что за июнь и июль мы израсходовали всего миллион патронов. Для Чарли это было убедительным свидетельством ленивого поведения.

Каждый эскадрон каждые две недели участвовал в крупных учениях, которые всегда проводились ночью, и всегда включали, как минимум, заранее спланированный штурм и штурм, инициированный снайперами. Для разработки вводной обстановки и подготовки сценария для каждого учения назначались разные группы. Смысл состоял в том, чтобы каждый раз проверять новую проблему (и другой аспект проблемы).

Дважды за то лето все подразделение вылетало на внезапные учения, проводившееся без предварительного уведомления, на каждом из которых отрабатывались разные задачи. На первых учениях отрабатывалась операция по возвращению украденного ядерного устройства, находившегося в руках банды террористов, которые также удерживали группу захваченных американских ученых. Перед этим мы провели неделю в ядерных лабораториях Министерства энергетики в Айдахо-Фолс, в штате Айдахо, изучая реакторы, ядерные материалы и атомное оружие.

Во время этих учений у нас появилась первая возможность поработать с группами NEST Министерства энергетики. Аббревиатура «NEST» означает «Группа обнаружения ядерных нештатных ситуаций».[[78]](#footnote-78) Существует две такие группы, NEST-Восток и NEST-Запад, и они расположены по обе стороны от Миссисипи. Это группы ученых, чья работа состоит в том, чтобы отслеживать и обнаруживать пропавшие ядерные материалы или ядерные устройства, которое нелегально были доставлены в Соединенные Штаты. Они феноменально хороши в том, что делают, и могу заверить вас, что, как бы не казалось это маловероятным, в нашу страну практически невозможно доставить ядерное устройство и спрятать его в террористических целях. Группа NEST виновных найдет, и найдет быстро.

Работая в рамках этих ядерных учений, мы чуточку вернулись назад и обнаружили, что наши обычные правила ведения боевых действий не всегда применимы к ядерным материалам.

Философия работы «Дельты» заключалась в том, что мы шли на любые крайности, чтобы не причинить вреда заложнику, однако национальная политика диктовала, что когда речь идет о ядерных материалах, жизнь заложников имеет второстепенное значение. Основная задача заключалась в том, чтобы изъять опасный материал, невзирая на цену человеческих жизней. Однако такой подход не изменил ни нашего мышления, ни того, каким образом нужно проводить операцию — мы были уверены, что даже в случае ядерного инцидента сможем спасти заложников. Ведь когда нужно просто вернуться к беспорядочной стрельбе по цели, не нужно трудиться настолько усердно. Это могла сделать любая группа балбесов.

Ядерные учения также оказались чрезвычайно ценны, поскольку мы начали строить профессиональные отношения как с ФБР, так и с Министерством юстиции. Нам нужны были очень четкие ответы на юридические вопросы, с которыми мы столкнемся. Крайне важно было разработать юридический механизм боевого применения отряда «Дельта» в случае внутреннего террористического акта, тем более, что закон *Posse Comitatus* запрещает использовать федеральные силы в целях обеспечения правопорядка на территории Соединенных Штатов. Однако Президент может временно приостановить действие Закона, если это отвечает интересам национальной безопасности и целям защиты граждан, а момент, когда этот критерий соблюдается, должна определить генеральная прокуратура.

Это оказалось лишь первым из многих учений, которые мы проведем на протяжении следующих нескольких лет в сопровождении достаточного количества юристов Министерства юстиции, чтобы сформировать еще одну штурмовую роту. Конечным результатом наших совместных исследований стало формирование собственного контртеррористического подразделения ФБР — HRT (Группы спасения заложников).[[79]](#footnote-79) Поскольку ФБР оказало нам столь необходимую помощь во время нашего формирования, мы ответили взаимностью, проведя начальную подготовку для их антитеррористической группы, и с того момента стали поддерживать с ними чрезвычайно тесные отношения, и даже проводить совместные тренировки и обмениваясь информацией и методами работы.

Вторые учения тем летом были еще масштабнее. Они проводились в правительственном учреждении в пустыни на юго-западе и продолжалось более недели. ФБР разработало сценарий и предоставило «террористов», — и могу сказать вам, что из этих парней получаются грозные противники. Они создали нам чертовски много трудностей. Я просто надеюсь, что ради нашей страны ни один из этих парней никогда не станет «плохим».

Кульминацией этих учений стало то, что «Дельта» нанесла одновременный удар днем по самолету, автобусу и комплексу зданий, атака, которая раскинулась на сорок миль и нагрузила нас до предела наших возможностей. Во время нее мы даже «взорвали» одного из наших любимых агентов ФБР. Во время нападения на автобус, когда он играл роль лидера «террористов», светошумовая граната попала ему на колени и взорвалась. Взрывом с него сдуло всю одежду, оставив лишь тлеющие ошметки, но, к счастью, он серьезно не пострадал и продолжил тесно сотрудничать с нами еще много лет.

Ранней осенью мы участвовали в улучшенной версии этих учений с одновременной атакой, которое считалось нашим проверочным упражнением. Контрольная проверка проводилась руководящими органами страны, чтобы определить, готовы ли мы проводить операции, если и когда этого потребуют президент и председатель Объединенного комитета начальников штабов.

Почти в тот же час, когда мы закончили учения и собирались возвращаться в Форт-Брэгг, группа молодых студентов на другом конце света, в городе Тегеран, захватила американское посольство в Иране и взяла в заложники всех мужчин и женщин, находящихся внутри. И это посольство и люди в нем, — как американцы, так и иранцы, — стали фокусом нашей жизни в «Дельте» на несколько месяцев вперед.

**НАВСТРЕЧУ БОЯМ**[[80]](#footnote-80)

Когда пришло предварительное сообщение о событиях в Тегеране, мой эскадрон, эскадрон «В», находился на зимней горной подготовке на западе Соединенных Штатов. Эскадрон «А» уже перебросили на секретный объект ЦРУ, чтобы начать планирование операции. Мы немедленно вернулись в Форт-Брэгг и быстро последовали за нашими товарищами в обособленное место для подготовки и планирования.

Самая напряженная часть любой операции — это предварительное боевое распоряжение. Это когда вы оперируете недостоверной информацией и окружены слухами. Этот раз не стал исключением. Большинство новостей, которые мы получали поначалу, были настолько смехотворными, что не заслуживали даже термина «разведывательная информация». У ЦРУ не оказалось пригодных для использования разведывательных активов, оно оказалось неспособным предоставить нам ту информацию, которая была необходима, и они ясно дали понять, что не собираются идти на риск ради того, чтобы получить то, что нам нужно. (Это оказалось для нас долгосрочной проблемой, которая так и не была решена).

Именно тогда возглавить небольшую группу под прикрытием в Тегеране вызвался Дик Медоуз. Дик был легендой спецназа и рейнджеров, возглавлял наземные силы во время рейда на Сон Тай в 1970 году по освобождению американских военнопленных в Северном Вьетнаме, а теперь, будучи майором в отставке, был нанят полковником Беквитом в качестве гражданского консультанта, когда мы формировали подразделение. Как только Дик оказался на территории Ирана, к нам начал просачиваться поток полезной информации, и мы смогли серьезно приступить к планированию.

До тех пор, пока полковник Беквит не нажал на газ, у нас повсеместно было распространено пресловутое явление, когда операция планировалась людьми, которые не принимали в ней участия и не подвергали свою жизнь риску. Несмотря на то, что спецназовцы САС на протяжении уже многих лет планировали свои собственные операции, Чарли Беквиту понадобилось «продавать» эту идею американским военным. Это была коммерческая работа, сродни принудительной постановке клизмы, и она не добавила симпатий к Чарли ни у кого из сидячих «коммандос» Пентагона, которые считали, что должны руководить операцией. Но такой подход стал требованием отряда «Дельта»: только те, кто фактически проводит операцию, и должны планировать, как ее проводить. Это также предотвращает проявление «синдрома Рэмбо»: для тех, кому на самом деле это не нужно, нет ничего невозможного.

Итак, мы зарылись вдали от Форт-Брэгга, в уединении нашего убежища ЦРУ, и начали выяснять, как разбить яйцо, не повредив его внутренности. По сути, комплекс посольства превратился в тюрьму. Это было яйцо, в которое нам предстояло проникнуть, и где нужно было взять, обезопасить, удержать, защитить, эвакуировать заложников и, что не менее важно, сбежать самим.

Вскоре у нас нарисовался базовый план, относительно которого мы были уверены, что он сработает. План уточнялся, отрабатывался, уточнялся, отрабатывался и снова уточнялся по мере того, как появлялись новые разведывательные сведения. Изменения казались бесконечными, но никто никогда не отчаивался, потому что такова природа этого зверя. Боевой план — это животное, находящееся в состоянии постоянных метаморфоз, и он постоянно пересматривается вплоть до первого выстрела — и в этот момент он обычно перестает быть актуальным.[[81]](#footnote-81)

Поэтому каждый раз, когда мы узнавали что-то новое и важное об обстановке внутри Ирана и в захваченном посольстве, мы включали это в разрабатываемый план. В конце концов, разрозненные части начали собираться вместе, пока все не стало выглядеть вылизанным. В тот момент мы, наконец-то, точно знали, что делать, когда доберемся до посольства. Труднее всего было добраться туда.

Все это время ВВС мастерски играли в «угадайку»,[[82]](#footnote-82) между делом сосредотачивая и размещая случайным образом самолеты со всего мира, чтобы не предупредить Советы о том, что мы что-то замышляем. Отряд «Дельта» играл в похожую игру. Когда над головой открылось окно советского спутника-шпиона, наше тренировочное место было разобрано и спрятано, а мы проскользнули в укрытие.

Вернувшись в Форт-Брэгг, силы обеспечения Подразделения делали двойную работу, выполняя свои собственные сложные задачи, а также выходили на полигон, стреляли, взрывали взрывчатку и в целом создавали впечатление, что сабельные эскадроны находятся все еще дома, а их внимание сосредоточено в миллионе миль от Ирана.

Наша самая большая нерешенная проблема заключалась в том, как попасть в Тегеран. Военно-воздушные силы могли бы доставить нас в Иран и эвакуировать из него на своих «рабочих лошадках» — транспортниках С-130. Но нам нужны были вертолеты с большим радиусом действия и большой грузоподъемностью, которые могли бы перебросить нас близко к городу, а потом снова вытащить нас вместе с заложниками. И вот тут начал вылезать ряд настоящих проблем.

На уровне Объединенного комитета начальников штабов было принято решение, что «винтокрылой» частью операции будет авиация Военно-морских сил. На первый взгляд это казалось разумным решением. В конце концов, вертолеты должны были вылетать с авианосца, а мы хотели, чтобы все выглядело как можно более нормально.

Но с вертолетами были одни проблемы. В то время, — вскоре после Вьетнама и во время скудного военного бюджета администрации Картера — когда техническое обслуживание и запасные части не являлись приоритетом, они были сущим наказанием в обслуживании. Грубо говоря, от «птичек» дурно пахло. Экипажи не были готовы, и, что более важно, полагаю, пилоты убедили сами себя, что операция никогда не состоится.

Вопрос о вертолетах просто так не исчезал, и вот тут-то и подняло свою безобразную голову служебное местничество. Даже когда стало очевидно, что ни экипажи морской авиации, ни вертолеты ВМС не способны выполнить поставленную задачу, вышел приказ: *никаких изменений*. Адмиралы хотели сохранить свой кусок пирога любой ценой.

Моя группа была последней, которую планировалось выводить из Тегерана, и мы были уверены, что вертолеты не выйдут из строя на этапе эвакуации. План предусматривал, что мы должны были взлетать с футбольного стадиона, находящегося через дорогу от здания посольства. В то время как стадион был относительно защищенным местом (и безопасным для заложников), он был кошмаром для вертолетов, — даже для лучших из них.

После нескольких действительно неудачных опытов с этими «птичками», мы были уверены, что по крайней мере один из вертолетов разобьется на стадионе. Поскольку такая авария оставляла нас в Тегеране наедине с самими собой, моя группа подготовила план действий в такой нештатной ситуации.

Мы должны были покинуть город на угнанных машинах, затем уйти пешком на север, в далекие горы Эльбурс, а после перейти через границу в Советский Союз. Оказавшись там, мы должны были сдаться русским властям. Ситуация не идеальная, но это гораздо лучше, решили мы, чем уходить по очевидному маршруту в Турцию, где нас будут ждать приспешники Хомейни.

На этот случай мы взяли с собой наши наборы для угона автомобиля, аварийные комплекты с картами, панелями визуальной сигнализации, десятью тысячами долларов в иранских риалах и валюте США, несколько карточек с наиболее ходовыми фразами и письмо, написанное на фарси на фирменном бланке саудовской королевской фамилии. В письме содержалось обращение с просьбой к читателю, как к доброму мусульманину, оказать нам помощь. У нас также был фонетический перевод этого письма на английский. Основная проблема с этим письмом о помощи заключалась в том, что по нашим предположениям, любой, кто окажется достаточно глуп, чтобы поверить в то, что в нем написано, не сможет его прочитать!

К концу января 1980 года мы были уверены в своем плане. Если нам немного повезет, мы сможем провернуть эту штуку. Но нам необходимы были продолжительные темные зимние ночи, чтобы укрыться, и холодный зимний воздух, чтобы обеспечить максимальную подъемную силу для вертолетов. Поскольку дипломатические усилия ни к чему не приводили, ночи стали короче и теплее. Если мы собирались проводить операцию, то нам нужно было отправляться в ближайшее время.

Замысел операции состоял в следующем:

Группы отряда «Дельта» выводились на промежуточную базу в США. Оттуда мы должны были вылететь на удаленный пункт сбора (REMAB),[[83]](#footnote-83) располагавшийся на аэродроме советской постройки в Египте, где нам предстояло собраться вместе с другими силами и средствами.

Другие силы для проведения операции в себя включали: роту рейнджеров, которая должна была захватить иранский аэродром в Манзарии для его использования на этапе эвакуации; отделение рейнджеров, которое должно было отправиться с нами в пункт «Пустыня-1» с задачей обеспечения безопасности вертолетов во время их стоянки; группа армейского спецназа из подразделения, дислоцированного в Западном Берлине, которая должна была найти американцев, засевших в канцелярии посольства Канады; и пара бывших иранских генералов, которые должны были оказать какую-то помощь (я так и не понял, какую именно), когда мы окажемся в их стране.

Мы также должны были взять с собой чванливого, шумного и хитрожопого бывшего члена САВАК, иранской тайной полиции. Предполагалось, что он был человеком, который знал изнанку Тегерана, но когда пришло время покинуть Соединенные Штаты, у него развилось то, что полковник Беквит называл «проблемами с кишечником» (попросту, трусостью), и он отказался садиться в самолет. Предполагаю, что он был принципиально против того, чтобы вступать в бой против кого-либо, кроме безоружных гражданских лиц.

Из Египта мы должны были перебазироваться на островной аэродром у побережья Омана, выждать там несколько часов, а затем сесть на самолет C-130 «Комбат Тэлон» для перелета в Иран. Вертолеты с несколькими радистами из нашего эскадрона связи на борту должны были вылететь с авианосца «Нимиц» в Персидском заливе в точку в пустыне с кодовым названием «Пустыня-1» для дозаправки от самолета-заправщика С-130.

В точке «Пустыня-1» мы планировали сесть на вертолеты и перелететь в укрытый каньон, где «птички» будут замаскированы и оставлены на ночлег. В тот же день, на закате, Дик Медоуз и его группа должны были встретить нас на крытых грузовиках, чтобы доставить нас в переулок, примыкающий к посольству. После этого мы должны были проскользнуть через стены посольства и осуществить освобождение заложников, в то время как над головой должны были кружить боевые ганшипы AC-130, чтобы противостоять ожидаемым полчищам вооруженных боевиков, а истребители ВМС должны были контролировать небо, чтобы отразить атаки иранских ВВС.

Задача моей группы состояла в том, чтобы провести штурм и зачистить резиденцию посла, а также освободить находившихся там американских женщин. У меня до сих пор хранится ключ от входа на кухню, через который мы планировали войти — повар прихватил его с собой, когда бежал из страны. Другим группам было поручено атаковать и зачистить соответствующие участки территории посольства и освободить заложников в этих местах. Для того, чтобы отбиться от неизбежных и непрошенных гостей у парадных ворот, было выделено два пулеметных расчета; они были нагружены, как вьючные мулы, таща на себе без малого сотню фунтов боеприпасов.

После этого должен был начаться этап эвакуации. Быстрый Эдди, наш подрывник, должен был пробить дыру в стенах посольства — прямо через дорогу от стадиона. Заложники выводились из здания через коридор, подготовленный пулеметчиками, далее через улицу к стадиону, после чего загружались вместе с сопровождающими их группами охранения на первые вертолеты и доставлялись на захваченный рейнджерами иранский аэродром. Остальные из нас должны были эвакуироваться другими вертолетами. Оказавшись на аэродроме, мы должны были загрузиться в транспортник C-141 для вылета из страны вместе с истребителями ВМС, обеспечивающими прикрытие. План амбициозный, но, безусловно, осуществимый.

Хорошо, что мы не можем предсказать свое будущее, иначе большинство из нас никогда не вставало бы по утрам с постели. Пока мы на этапе планирования все еще находились в обособленном лагере ЦРУ, единственным посторонним, которого мы видели, кроме нашего куратора, был повар. Это был старый сотрудник ЦРУ, который за эти годы повидал, как приходили и уходили самые разные персонажи. Однажды вечером после ужина он стоял с несколькими из нас, курил и шутил, ожидая, пока погрузится его грузовик. Внезапно замолчав, он огляделся, как будто впервые видел это место.

— Ребята, кажется, в последний раз мы пользовались этим домиком перед работой в заливе Свиней.[[84]](#footnote-84)

\*\*\*\*\*

К первому февраля «Дельта» была готова предпринять попытку. Мы не были довольны вертолетами, но опять же, мы никогда и не были бы довольны до конца. Мы просто собирались доверить эту часть плана удаче и понадеяться на лучшее.

Февраль сменился мартом, а мы продолжали отрабатывать план и вносить в него изменения. Несколько раз на протяжении зимы мы наклонялись вперед, сидя в окопе, и готовились к неизбежному отбытию, только чтобы затем разочароваться в очередной задержке.

Прошел март. К тому времени, когда наступил апрель, мы вернулись домой в Форт-Брэгг и были встревожены как никогда. Становилось теплее, а ночи становились короче.

Когда, наконец, пришел приказ о проведении операции, мы просто погрузили свое снаряжение в самолеты и тихо ускользнули. К этому времени никто уже не обращал ни малейшего внимания на наши передвижения. Первой остановкой стал удаленный пункт сбора в Вади-Кена, в Египте. Основным силам предшествовал небольшой передовой отряд, чтобы должен был подготовить место для приема основного подразделения.

Защищенные ангары для самолетов еще советской постройки были внутри завалены человеческими экскрементами. Египтяне использовали их как огромные общественные уборные, и передовая группа провела несколько дней до нашего прибытия, очищая ангары дезинфицирующим средством, чтобы сделать их пригодными для жилья. Когда мы прибыли, на заброшенной взлетно-посадочной полосе кипела активность. Установив связь с другими нашими силами, мы несколько дней прождали крайнего распоряжения о начале работы.

Незадолго до посадки в C-141 для следующего этапа путешествия, полковник Беквит попросил нас сделать паузу для молитвы. Затем, когда в воздухе все еще висело последнее «аминь», мы загрузились для следующей остановки в пути — аэродрома на оманском острове Масира.

Прибыв туда в середине утра, мы обнаружили — чудо из чудес! — палатки, расставленные для нашего укрытия. Сегодня большинству людей это может показаться мелочью, но те, кто когда-либо служил в боевых частях, знают, что это был настоящий подарок. Как и любая другая группа кочевников, мы привыкли заботиться о себе сами, а мысль о том, что кто-то другой предоставит нам не только укрытие от Солнца, но и *холодную газировку*, была почти немыслима. Мы с товарищами до сих пор благодарны ребятам из ВВС за этот добрый жест.

Если и существует что-то, что всегда осталось в моей памяти о том, как отряд «Дельта» отправляется на операцию, так это абсолютно деловое отношение людей к этому процессу. Нет всего этого голливудского дерьма, — никаких понтов, лозунгов, вот этих вот «дай пять», позёрства, бахвальства и напыщенности. Просто спокойная решимость продолжать свою работу.

Таким образом, ближе к вечеру 24-го апреля 1980 года мы очнулись от сиесты, произвели крайнюю проверку снаряжения, произвели пристрелочную стрельбу и поднялись на борт самолетов С-130, которые должны были доставить нас в Иран.

Мой эскадрон находился на борту головного самолета. В ходе операции мы — вместе с приданым отделением рейнджеров, двумя иранскими генералами и несколькими водителями, говорящими на фарси, — будем известны как «Белая команда». Нам предстояло приземлиться в пункте «Пустыня-1» примерно на десять минут раньше остальных и обеспечить безопасность прибытия остальной части подразделения.

Мне сказали, что командиром транспортника «Белой команды» является старый подполковник, налетавший на С-130 больше часов, чем любой другой живой человек. Вероятно, это правда. И я не сомневаюсь, что сидел он на специально сконструированном сиденье — достаточно большом, чтобы вместить его огромные стальные яйца.

Выписывая зигзаги и уворачиваясь, прижимаясь к земле, летя на волосок от нее, самолеты «Комбат Тэлон» прокладывали себе путь через бреши в зонах действия иранских радаров. Полет осуществлялся достаточно низко, чтобы, по выражению доктора Стрейнджлава, «жарить цыплят на скотном дворе».[[85]](#footnote-85)

Даже по меркам спецопераций это был незабываемый полет. По пути я лежал у края рампы, под джипом отделения рейнджеров. Но когда прозвучал сигнал о трехминутной готовности, и выпускающий завопил: «Хватайся за что-нибудь и держись!» — я сменил свое положение и обнял диагональную распорку сразу за поворотным механизмом рампы.

Мы сильно приложились о землю — очень сильно — и без заметного изменения скорости или звука двигателя. Самолет не подпрыгивал; винты только изменили шаг, и мы замедлились так быстро, что казалось, будто приземлились в озере из патоки. Позже я узнал, что летчик выбрал аварийную скорость посадки на тот случай, чтобы, если самолет провалится сквозь корку на поверхности пустыни, у него все еще оставалась достаточная скорость, чтобы поднять его обратно в воздух. Охрененный пилот.

Рампа начала опускаться, как только на земле оказались все три колеса. Задолго до того, как самолет остановился, рейнджеры сняли цепи со своих мотоциклов и джипа и были готовы выпрыгнуть в пустыню. Моя группа должна была высаживаться первой, за ней следовали рейнджеры и остальная часть «Белой команды».

Но когда задняя часть самолета открылась, и мы смогли выглянуть наружу, мы увидели фары — прямо над нами! Мы выпрыгнули из самолета, как леопарды. Три машины выше нас! Впереди шел автобус, за ним бензовоз, и колонну замыкал небольшой пикап. Моя группа двинулась прямо к автобусу, обстреляв переднюю часть машины, — прямо в передний бампер положили сорокамиллиметровую осколочно-фугасную гранату из подствольника, а потом дали залп ниже, в выемку подножки, где пассажиры садятся в автобус. Огонь велся настолько близко к водителю, что он сразу же остановил свой автомобиль.

Билл распахнул плечом дверь, и командир нашего эскадрона, майор Логан Фитч, ворвался внутрь, пронесясь по центральному проходу как командир группы зачистки. Логан никогда не стоял в стороне, отдавая указания, он всегда вел за собой — и на этот раз поплатился за это. Когда он несся по проходу в заднюю часть автобуса, молодой человек сзади вскочил и ударил Логана по носу. Храбрый парень! Парня быстро стреножили, и Логан первым рассмеялся, вытирая кровь с губы.

Тем временем там, на Боговой делянке,[[86]](#footnote-86) происходили и другие события. Рейнджеры преследовали бензовоз, который теперь пытался уйти. Я хорошо знал всех этих людей — это было третье отделение моего старого взвода. Молодой Рикки Маги теперь был командиром огневой группы, а Элли Джонс — командиром отделения. Я также отчетливо помню, как кто-то кричал рейнджеру с противотанковым гранатометом М-72: «Стреляй в тот грузовик!».

*«Ба-вуууум!»* Вылетела граната, и сразу же последовал другой, бесконечно более эффектный «Бадабум!», когда головная часть прошла под передним бампером, ударилась о землю, подпрыгнула вверх и взорвалась под днищем бензовоза, воспламенив содержащийся в нем бензин. Водитель и его напарник выскочили из кабины и нырнули в пикап, следовавший за ними. Затем в облаке пыли маленький грузовик умчался с этого места так быстро, что мотоцикл рейнджеров не смог его догнать, и его отозвали, прежде чем он оказался слишком далеко.

Пока все это происходило, мы высаживали и обыскивали пассажиров автобуса. По бóльшей части это были старики и женщины, разбавленные добротной долей детей и несколькими молодыми людьми. Всего около сорока очень напуганных человек. И у них были веские основания для страха, ведь вокруг них, похоже, разразилась Третья мировая война. В мире мало армий, которые не убили бы их на месте, но по милости Божией, мы испытывали к ним чувства, что на их месте могли бы оказаться наши родные или друзья. К тому времени, как их обыскали и усадили на обочину дороги, из темноты уже выныривали другие самолеты. Вскоре повсюду сновали люди.

Пассажиров автобуса мы решили задержать. Нам предстояло погрузить их на один из самолетов С-130, отправлявшийся в обратный рейс из страны той же ночью, и привезти потом обратно для освобождения после завершения операции. Майор Фитч поручил моей группе охранять пассажиров, поскольку именно мы взяли их под свой контроль.

Я закончил обыск задержанных при свете горящего бензовоза. После того, как их усадили на небольшой гребень грязи, окаймляющий дорогу, мы с Биллом Освальтом подошли к концу очереди, чтобы перевести дух и обменяться впечатлениями.

Мы стояли, загипнотизированные, в ночной пустыне, наблюдая за пылающим бензовозом в этой отдаленной части древнего мира. Столб огня, взлетевший на триста футов в небо, был абсолютно библейским. Я был уверен, что зарево можно было увидеть за сотню миль через всю иранскую пустыню.

— Билл, как ты думаешь, операция раскрыта? — спросил я.

Билл кивнул в сторону бензовоза.

— Эрик, держу пари, что эту штуку мог заметить даже Рэй Чарльз.[[87]](#footnote-87) — А потом, взглянув на сидящих пассажиров-задержанных, добавил: — Ты только подумай, на протяжении года мы работали как собаки, чтобы превратиться в антитеррористическое подразделение Америки, и что мы делаем в нашей самой первой операции? Угоняем чертов автобус!

В каждой группе людей всегда находятся несколько выделяющихся членов, и наши гости не стали исключением. Одним из них был мальчик лет пяти. Он сел рядом с бабушкой, и хотя его испуг был очевиден, он сделал суровое лицо и дал понять, что готов защищать свою бабушку, если кто-то будет ей угрожать. Другим был храбрый парень, теперь скованный гибкими наручниками, который ударил Логана по носу. И последним, но не менее важным, оказался тот, кого мы быстро окрестили «деревенским идиотом».

На своем очень ограниченном словарном запасе фарси (мы выучили всего около двадцати фраз) мы приказали людям сидеть смирно и заткнуться, но всегда найдется человек, до которого это не доходит. У нас таковым стал бедный парень лет двадцати пяти, ненамного, но явно ограниченный в своих умственных способностях. Он наклонялся, чтобы поговорить со своим соседом громким шепотом, а его съежившийся от страха сосед отклонялся, жестом призывая его заткнуться, — и, конечно же, говорил парню сквозь стиснутые зубы, что тот убьет их всех. Дважды я подходил к молодому человеку, чтобы попросить его замолчать. Во второй раз я сунул дуло своего CAR-15 ему под нос, чтобы подчеркнуть суть сказанного.

Он молчал не меньше минуты, а потом снова заговорил. На этот раз, когда я бросился к нему, его соседи с обеих сторон откатились в целях самозащиты. Он с ужасом посмотрел на них, когда я сунул дуло своего оружия ему под левое ухо, поднял его на цыпочки и лягушачьим маршем повел по дороге в сторону от общей группы. парень был убежден, что его везут на казнь, и я уверен, что его товарищи думали так же.

Когда я уводил его от группы задержанных, молодой человек издал жалобный вопль, на который, кажется, способны только выходцы с Ближнего Востока. Он орал и пускал слюни, причитал и умолял, все это с воздетыми руками, сложенными в молитве. Я отвел его на двадцать метров, повернул спиной к друзьям, повалил на землю и… оставил его сидеть в одиночестве. Было слышно, как он сопит и бормочет, вероятно, благодарственные молитвы (или проклятия) за свое избавление от верной смерти, когда я возвращался на свою позицию рядом с остальными пассажирами.

В отблесках огня на лицах пассажиров читалось облегчение. То ли из-за того, что их попутчик не был убит, то ли из-за того, что он больше не мог доставить неприятностей остальным, я не был уверен.

Итак, мы все там собрались. Хороший костер, чтобы не замерзнуть, несколько новых друзей, которые составят нам компанию, но никаких вертолетов. Прибыли заправщики С-130, и «птичкам», которые нас привезли, нужно было улетать. Но полковник Кайл, командир авиационной части операции, задержит их с нами, пока не прибудут вертолеты. На всякий случай.

Часы тикали. Мы впустую тратили драгоценную темноту, а вертолетов по-прежнему не было. Несколько раз нам казалось, что мы их видим, но это был всего лишь плод нашего воображения. И вдруг высоко в небе — даже слишком высоко — показался один из них. У него был включены посадочные огни, и он направлялся к пылающему «маяку», который мы подожгли. Вслед за ним подошли остальные, но оказалось, что нам не хватает одной «птички», — у одного вертолета возникла какая-то проблема с двигателем, как только он пересек береговую линию Персидского залива и он повернул обратно к авианосцу. Остальные двинулись прямо вперед, прямо в хабуб — бурю из очень мелких частиц песка и пыли, которые могут подниматься в небо на тысячи футов. Это стало уничтожением вертолетных сил.

Командир морских летчиков был сильно потрясен, когда прибыл. Я слышал, как он, будучи сильно взволнованным, сказал, что никогда в жизни не испытывал ничего подобного, и вел себя как человек, который искал дверь на выход. Его увели на совещание с полковниками Кайлом и Беквитом.

Пока шел весь этот слёт, подбежал другой летчик и сообщил, что в его машине загорелись предупредительное табло о неисправности главного редуктора, и он не может лететь. План предусматривал, что из «Пустыни-1» отправятся шесть вертолетов, и мы рассчитывали, что по крайней мере один из них не заведется в укрытии, потому что их, как известно, трудно запустить самостоятельно. Теперь же у нас осталось пять вертолетов, и мы ожидали потерять по крайней мере еще один.

Все, казалось, неуклонно разваливалось на части, но мы зашли так далеко, а Тегеран был теперь так близко. Вызвали по радио командира оперативной группы генерал-майора Джеймса Воута, чтобы доложить ему об обстановке. Он мудро предоставил право принятия решений командирам на местах. Даже в самых благоприятных обстоятельствах Чарли Беквит не отличался терпением, но до сих пор он довольно хорошо контролировал себя. Однако когда он услышал, как пилоты отговаривают сами себя идти вперед, с него оказалось достаточно.

— Хорошо, черт возьми! Уходим к чертовой матери! На сегодня сворачиваем операцию! Возвращаемся на Масиру и на «Нимиц», пока еще темно, перегруппировываемся и возвращаемся завтра вечером. Передайте по радио Дику Медоузу обстановку и грузитесь на самолеты-заправщики для вылета. Все, работаем!

Пока мы грузились на борт самолета-заправщика, он заправлял три вертолета. Заправщик С-130 перевозит топливо в огромных плоских резиновых резервуарах, полностью покрывающих полетную палубу, на которых мы и растянулись. Подумайте об этом, как о сидении на ковре, изготовленном из двадцати тысяч фунтов реактивного топлива. Но, по крайней мере, резервуары снаружи были сухими. Внутри вертолетов всегда протекало топливо и гидравлическая жидкость, из-за чего в них было трудно даже ходить. В ВВС такого разгильдяйства не терпят.

Мы разбились на группы и разбрелись по самолету. Мы вчетвером (Билл, Крис, Майк и я) прижалась к фюзеляжу прямо перед левой колесной нишей и немного расслабилась. В самолете было жарко, поэтому мы сбросили свои черные полевые куртки и заткнули их за спину в качестве прокладки между собой и металлическими краями, торчащими из внутренней стенки самолета. Свои CAR-15 мы втиснули между краем резервуара и обшивкой, чтобы они не тряслись во время взлета — чтобы держаться, нам потребуются обе руки. Взлет будет намного тяжелее, чем приземление.

Наконец вертолеты были заправлены, а самолет закрыт и готов к взлету. Все время, пока C-130 находились на земле, их двигатели работали на полных оборотах, но с флюгированием винтов,[[88]](#footnote-88) так что для тех из нас, кто находился внутри, не было никакой разницы в звуке между самолетом, находящимся в полете, и самолетом на земле.

Несколько моих товарищей уже спали, когда мы почувствовали, что самолет начал двигаться вперед. Но потом что-то чудовищно пошло не так. Как только мы рванулись вперед, будто бросив тормоза, впереди над головой взорвался сноп голубых искр.

Моя первая мысль была о коротком замыкании в блоке электроники, расположенном между кабиной экипажа и грузовым отсеком — *«а мы вот сидим на всем этом реактивном топливе!»* Потом мелькнула следующая безумная мысль: *«Где ближайший огнетушитель?»* Я оглянулся, выискивая его.

После этого события начали происходить молниеносно. Вселенная переключилась на замедленное движение, как это со мной часто происходит, когда моя жизнь находится в страшной опасности.

Искры еще летели, когда с сильным хлопком и волной огня взорвалась дверь в кабину экипажа. В тот момент, прямо перед ней, в нише трапа, ведущего в кабину, сидел Вилли Корман. Но пламя устремилось вверх, а не вниз, и он вылетел из ниши, как будто им выстрелили из пушки. Мой товарищ по группе Крис вскочил на ноги и заорал:

— Валим отсюда нахер!

В этот момент в кабине экипажа вспыхнул огненный шар, и потолок над нашими головами в носовой части кабины охватило ревущее пламя.

Я было подумал, что отсюда даже бесполезно дергаться — сидя на десяти тоннах реактивного топлива, на расстоянии всей жизни от задних люков, и мне никак не удалось бы оттуда выбраться, но потом я решил: *«Черт с ним! Я должен попытаться!»* Так что сделав глубокий вдох, — с уверенностью, что это будет мой последний вдох, — я задержал дыхание и начал двигаться.

Сейчас это может показаться горькой иронией, но во время обширного психологического тестирования, которое мы проходили во время отбора, я помню, как мне задали вопрос: «Чего ты боишься?» И я не раздумывая ответил: «Огонь!» Я боюсь этого больше всего на свете.

Быстрый взгляд назад показал, что бóльшая часть эскадрона уже скопилась у правого заднего люка в сорока футах далее. Он еще не был открыт, но даже если бы и открылся, я не успел бы добраться туда до того, как меня не охватит пламя. За долю секунды, которая потребовалась мне, чтобы подорваться на ноги, языки пламени прожгли верхнюю часть фюзеляжа и начали каскадом стекать вниз по бортам.

Я повернулся и сорвал светонепроницаемую заглушку с иллюминатора посередине левой стороны. Снаружи ничего, кроме стены огня! Я продолжал двигаться к хвосту по левой стороне самолета прямо перед водопадом пламени, находясь в гонке за свою жизнь, и огонь подгонял меня шаг за шагом. Наконец, я добрался до хвостовой части самолета, прямо перед пламенем, к левому заднему люку, схватился за ручку и дернул ее. Когда дверь оторвалась от пола, внутрь хлынула широкая плоская полоса пламени, и Дон Фини заорал на меня:

— Закрой этот чертов люк!

Я захлопнул его и на мгновение перекрыл доступ к этому потоку огня.

Пока я мчался по левому борту самолета, сержант-майор нашего эскадрона Делл Рейни убрал первоначальное замешательство короткой командой:

— Выпрыгиваем в люк, ребята, как на прыжках!!!

Все мы так и сделали, и это нас спасло.

Пробка у люка сразу же рассосалась, и очередь двинулась с поспешностью пожарного шланга — точно так же, как мы прыгали на парашютных прыжках на короткую площадку. Спокойствие и присутствие духа Делла спасли многих из нас. Знаю, что это спасло и меня.

Когда я захлопнул левый люк и развернулся, в очереди с другой стороны было всего три или четыре человека, которые исчезли в проеме. Тогда я нырнул прямо через самолет и последовал за ними в эту открытую дверь, дарующую надежду. К тому времени, как я добрался туда, она была окружена огнем до уровня пола. Пожар только начал пожирать резиновые резервуары с горючим, и я мог видеть бушующий снаружи бешеный ураган огня, через который мне еще предстояло перепрыгнуть.

Но я вышел. Вышел и упал на землю на кого-то, кто вывалился ранее (это был «счастливчик» Вилли), и вместе мы выкарабкались из этого ада. Вскочив на ноги, я выдохнул воздух, который сдерживал, и вновь набрал полную грудь горячего воздуха. Однако мне нужно было двигаться — нас осыпало горящими обломками быстро распадающегося С-130. Я пробежал около пятидесяти метров, повернулся лицом к самолету и упал на песок, чтобы увидеть катастрофу своими глазами. После первого взрыва, вероятно, прошло не более тридцати секунд. Целая жизнь!

Я увидел тело, лежащее в люке яростно горящего самолета, и как раз в тот момент, когда я его заметил, «птичка», казалось, икнула, пламя сделало короткий глубокий вдох, а затем выплюнуло человека на песок пустыни. Двое других подбежали и оттащили его.

Этим человеком оказался сержант ВВС Джо Байерс. Он упал с горящей полетной палубы настолько обгоревший, что едва мог позвать на помощь. Джефф Хаузер и Пол Лоури услышали его слабый крик, набросили свои куртки на лица и побежали обратно в пламя, чтобы вытащить его. Они подтянули его к двери, но он уже обмяк, и им пришлось оставить его, чтобы спастись самим. Но, похоже, пожару не понравился вкус Джо, и он выплюнул его. Невероятная удача!

Когда самолет взорвался, один из наших товарищей, Фрэнк Макалистер, крепко спал. Он проснулся от яростно горящего самолета и людей, выпрыгивающих из заднего люка. В замешательстве Фрэнк подумал, что пока он спал, мы взлетели, и кто-то в полете нас сбил. Его первой мыслью было: «Где парашюты?» — а потом подумал: «Куда выходят эти идиоты?» Но оставаться в топке горящего транспортника было невозможно, поэтому он выпрыгнул из проема, пригнувшись и сгруппировавшись как при прыжках с парашютом, и через полсекунды свободного падения врезался в землю. Несколько дней спустя я спросил его, что он собирался делать после того, как выйдет из самолета без парашюта. Он ответил:

— Я бы решал проблемы по мере их возникновения. Одной проблемы за раз достаточно, сержант.

К тому времени самолет почти сгорел. Внутри поджаривались боеприпасы, в ночное небо взлетели две зенитные ракеты «Редай»,[[89]](#footnote-89) которые мы прихватили с собой. Я было подумал, что нас атакуют с земли и что в самолет попали из гранатомета, поэтому, изо всех сил стараясь выглядеть мертвым, лежал, уткнувшись правой стороной лица в грязь, спрятав под собой правую руку с пистолетом .45-го калибра, и смотрел вокруг левым глазом. Я решил, что подожду, пока наземные силы не окажутся у уцелевшего хвоста сгоревшего самолета, позволю первой волне солдат пройти мимо меня в надежде, что они не будут стрелять в мертвых, а затем убью крайнего и заберу его винтовку. Если повезет, то смогу заполучить пулеметчика.

Обдумывая это, краем глаза я увидел, как ко мне подбежал мой близкий друг Джей Ти Робардс. Он упал на землю и обнял меня рукой.

— Ты в порядке? — спросил он. — Я думал, ты умер.

— Да, Джей Ти, я в порядке. Просто играю в опоссума, — и рассказал ему о своем замысле.

— Неправильный ответ, Бабба, — ответил он. — Нас не атакуют. Нас ударил гребанный вертолет. Смотри. — Он указал на обломки. Именно тогда я, наконец, заметил то, что осталось от вертолета у кабины транспортника, когда вся пылающая масса начала разрушаться.

Мы встали на ноги и начали уходить. Другие выжившие в столкновении возвращались туда, где стояли другие самолеты, крича: «Садитесь на борт, самолеты взлетают!»

И это была не шутка. Они действительно взлетали.

— Мы должны уничтожить вертолеты?

Экипажи бросили машины, и их нигде не было видно.

— Нет, они собираются вызвать авиаудар, чтобы позаботиться о них, просто садитесь в самолеты!

К этому времени примерно полдюжины из нас собрались вместе и начали преследовать выруливавший С-130. Но по мере того, как мы приближались, он закрывал рампу и набирал скорость, ослепляя нас своей пылью, готовясь к взлету. Джей Ти показал на него и крикнул:

— Это последний. Мы должны поймать его!

И тогда я смог разглядеть его сквозь пыль. Кто-то освещал заднюю часть рампы, осматривая пустыню туда-сюда.

Мы рванули к этому свету изо всех сил. Борт набирал скорость для взлета, и когда мы приблизились к рампе движущегося самолета, я увидел свисающего с нее Родни Хедмана, которого держал за ноги Логан Фитч. Он освещал пустыню фонариком, выискивая потерявшихся. Я был последним человеком, которого втащили на борт как раз в тот момент, когда рампа закрылась и самолет приготовился к взлету.

Проклятье! Я снова оказался на борту, но уже другого самолета-заправщика! Но все же это было лучше, чем остаться позади. На разбеге мы пронеслись прямо через грязевую насыпь вдоль проезжей части, подпрыгнули футов на пять в воздух, рухнули обратно вниз, но продолжали набирать скорость, пока, наконец, не оказались в воздухе.

Но где были все наши товарищи по группе? Билл и я были вместе.

— Когда вы в последний раз видели Майка и Криса? Они выбрались?

— Думаю да. Оба были передо мной, но снаружи я их не видел.

— Кто-нибудь еще их видел?

Все начали искать пропавших товарищей по группе. Самолет был уничтожен менее чем за минуту, и было невозможно узнать, куда все делись. Мы получили список тех, кто был на борту нашего самолета, и передали его командиру экипажа с просьбой передать его на другие самолеты, чтобы они сделали то же самое. Он ответил, что сделает это, когда все немного уляжется.

Дон Фини и Кит Парсонс оказывали помощь раненому члену экипажа. Его руки были обожжены до костей, а лицо и голова обуглились и были в довольно плохом состоянии. Чтобы охладить его, они вылили на его летный костюм фляги с водой, и он был настолько горячим, что когда на него попадала вода, с летчика шел пар. Но он выжил. Благодаря пластической хирургии через год его руки выглядели вполне сносно. Хуже всего было с его легкими.

Охренеть просто! Это была еще та ночка! Все развалилось, расползлось, как двухдолларовая рубашка. Быстро светало, а мы все еще были далеко от дружественной территории. Насколько еще станет хуже? Поскольку с этим ничего нельзя было поделать прямо здесь и сейчас, и я снова стал просто пассажиром, то, как любой хороший солдат, свернулся калачиком на топливном резервуаре и заснул.

Проснулся я от крика.

— Что, черт возьми, сейчас происходит? — спросил я.

— Борттехник сказал, что у нас мало топлива и мы можем не долететь, поэтому они хотят опустить рампу и выбросить насосы, шланги и все остальное, что можно вытолкнуть из самолета. Может быть, мы сможем хотя бы добраться до Персидского залива и плюхнуться рядом с кораблем ВМС!

Вот это просто здорово. Именно то, что нужно, чтобы завершить эту феерию. Я не мог припомнить, чтобы кто-нибудь выжил после того, как C-130 садился на воду. Это последнее действо должно было стать настоящим праздником для публики.

Мы выбросили все, что нам не нужно было для удержания самолета в воздухе, и надеялись, что этого окажется достаточно. Так и случилось — мы вернулись на остров Масира. Позже я слышал, что когда двигатели наконец остановились, в баках не было даже аварийного запаса топлива.

Оказавшись на земле, мы осмотрелись. Все в эскадроне остались живы — настоящий подарок после случившегося. Большинство из нас обгорело — Джефф и Пол больше других, — но ни у кого из нас не было сильных ожогов.

А как же экипажи самолетов?

Трое морских пехотинцев погибли в вертолете, оба пилота остались невредимыми. Пятеро погибли в кабине экипажа С-130. Только двое смогли уйти из передней части, и оба сильно обгорели.

Что, черт возьми, произошло?

Именно тогда мы узнали, что, когда крайний вертолет закончил дозаправку, он начал взлетать, уходя от места заправки. Но летчик потерял ориентацию в облаке пыли и отклонился слишком далеко вправо, так что лопасти вертолета пробили верхнюю часть С-130. Это привело к тому, что вертолет оказался сверху самолета у основания его левого крыла. При ударе огромный дополнительный топливный бак, расположенный в грузовом отсеке вертолета, взорвался, и горящее топливо залило транспортник, а вращающиеся винты самолета разбрызгали на себя топливо, способствуя собственному самосожжению.

Беквит приказал подняться на борт С-141, который ждал нас, чтобы доставить обратно в Египет. Оттуда мы возвращались в Штаты и думали о чем-то другом. Это был печальный, тихий, полет. Все были погружены в себя.

Когда мы прибыли в Штаты, то перегрузились на пару C-130 для короткого перелета на наше конспиративное место, принадлежащее ЦРУ. Весь эскадрон «В» расселся в кормовой части нашего самолета для взлета. Старший борттехник размахивал руками и кричал, что половина из нас должна переместиться вперед, но мы послали его к черту. Никто не двинулся с мест, занятых возле этих спасательных задних люков.

Вернувшись в лагерь, мы бездельничали в своем укрытии, пока снаружи бушевали страсти и споры о неудачной попытке спасти заложников. Это было началом лихорадочного драматизированного освещения новостей, которое сейчас стало частью нашей национальной жизни. И пока мы смотрели и слушали телевизионных комментаторов, бесконечно пережевывавших это событие, я заметил Джей Ти:

— Парень, мы стали теми, кто стал причиной всего этого.

Однажды воскресным утром к нам прибыл президент Картер. До этого для нас он являлся далекой фигурой, но после визита мы очень полюбили его и прониклись большим уважением и привязанностью к этому человеку. Он сказал нам, что берет на себя полную ответственность за то, что произошло, и что с нашей точки зрения никакой охоты на ведьм не будет.

Во время визита президента случился забавный эпизод. В поездке Картера сопровождал советник президента по национальной безопасности Збигнев Бжезинский. Президент прошел сквозь ряды собравшихся, разговаривая с нами по отдельности, а Бжезинский следовал за ним. Именно тогда мы заметили, что у того, хотя он и был одет в деловой костюм, на ногах была пара ярко-зеленых высоких резиновых сапог, из тех, что носят, когда вычищают конюшни или кормят свиней.

Мой товарищ, Бранислав Урбанский, стоял справа от меня, и, когда Картер остановился, чтобы поговорить со мной, я услышал, как Бжезинский и Бранислав болтают по-польски. Когда политики ушли, я спросил Брани, что он сказал своему соотечественнику. Тот с восторгом ответил:

— Я спросил Бжезинского, почему он надел эти дурацкие сапоги, и он ответил мне: «Президент позвонил мне всего за несколько минут до того, как мы покинули Вашингтон, и сказал: “Я хочу, чтобы вы отправились со мной, мы едем на ферму”. Ну и я подумал…» (Секретное место ЦРУ, которое мы использовали, называется «Ферма».)[[90]](#footnote-90)

Когда мы, наконец, вернулись в Форт-Брэгг, нам сказали уйти — исчезнуть на две недели — а затем позвонить и получить новые инструкции. До тех пор мы должны были залечь на дно, избегать прессы и расслабиться. И это именно то, что я сделал. С удочкой, маленькой лодкой и девятнадцатью жирными окунями в Джорджии в первый же день.
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ИТОГИ БОЯ

Ужасно быть частью неудачи. Не имеет значения, была ли неудача вызвана чем-то, что вы сделали или не сделали, — вы все равно не выполнили задачу, и это жалкое, горькое, и ненавистное событие. Вина? Судьба и невезение, безусловно, сыграли свою роль.

Но важно понимать, что у нас есть возможность творить свою собственную судьбу, когда мы этого хотим. Мы можем собраться с духом и действовать, когда дела обстоят плохо, или мы можем найти множество причин, чтобы уйти, если мы не хотим двигаться вперед.

Довольно большое число экипажей вертолетов предпочло уйти, и именно это обрекло операцию на провал. Столкновение вертолета с C-130, когда на борту находился эскадрон «B», стало просто вишенкой на торте.

Полковник ВВС США в отставке Джеймс Х. Кайл, командир авиаторов, подробно рассматривает авиационную часть операции в своей превосходной книге *The Guts to Try* (Orion Books, 1990).

Вот его вывод:

По моему взвешенному мнению, мы были на волосок от успеха. Несмотря на все препятствия, разочарования, человеческие неудачи и невезение, несмотря на все это, мы были на грани. Мы были там, у нас были закаленные в бою спецназовцы из отряда «Дельта», находившиеся на расстоянии вытянутой руки от нашей цели. Я знал Чарли [Беквита] и его людей — их отношение, их навыки, их компетентность и их руководство — и не сомневаюсь, что если бы мы могли доставить их в Тегеран, они бы справились. Также имеется достаточно свидетельств опрошенных бывших заложников, которые позволяют предположить, что попытка спасения оказалась бы успешной. Подумайте об этом! Недоставало только смелости попробовать.

Это довольно суровое обвинительное заключение, но я также считаю его верным. Так чем же все это закончилось?

Что ж, конечно, была неизбежно создана полномочная комиссия, назначенная для проверки операции, выявления причин ее провала и вынесения рекомендаций по устранению этих проблем.

Эта конкретная комиссия получила название Комиссия Холлоуэя, в честь ее председателя, адмирала в отставке Джеймса Л. Холлоуэя. И она довольно умело выполняла свою основную задачу: защищала действующих адмиралов, которые настаивали на том, что вертолеты *должны быть* из состава Военно-морских сил и что *никаких* изменений не будет, даже если будет доподлинно известно, что эти вертолеты ВМС *не годятся*.

Но из провальной операции выросли некоторые положительные моменты. Полковник Беквит все это время лоббировал одну из них: постоянное Объединенное командование специальных операций (ОКСО),[[91]](#footnote-91) которое могло бы объединять и контролировать усилия различных служб по проведению специальных операций. Вскоре Командование было создано, но его юрисдикция распространялась только в отношении контртеррористических операций.

Вторым положительным результатом — и самым важным для нас в отряде «Дельта» — стало формирование армейской авиационной группы специальных операций. Это подразделение первоначально было известно как «160-я тактическая группа», и в конечном итоге превратилась в 160-й авиационный полк специальных операций — сегодняшние «Ночные охотники». Это единое, очень крутое авиационное формирование, способное действовать ночью и при любых погодных условиях в любой точке мира. Это целеустремленная, очень опытная и абсолютно смелая группа летунов. В авиации они то же, что и отряд «Дельта» в специальных операциях.

Третьим результатом неудачного рейда стало то, что мы начали что-то записывать. До этого Беквит был непреклонен в том, что ничего не должно фиксироваться на бумаге. Это означало, что все конспекты занятий, учебные документы и материалы, относящиеся к отбору и внутреннему обучению, состояли не более чем из загадочных заметок на разбросанных клочках бумаги.

Но эскадрон «В» — целая половина подразделения — чуть было не погиб в иранской пустыне. А вместе с ним погибло бы чертовски много с трудом завоеванных институциональных знаний. Итак, мы приступили к работе, чтобы систематизировать все, что мы знали и делали, и то, как мы это делали, на случай, если нас всех когда-нибудь убьют и нашим последователям придется восстанавливать это из пепла.

И последнее, но не менее важное: мы разработали и изготовили огнестойкие штурмовые костюмы. Эскадрон «B» почти сгорел заживо, а исторические исследования показывали, что около 30 процентов боевых потерь являлись результатом ожогов. Так что с тех пор, в своих будущих операциях, мы будем носить наши черные костюмы. Фактически, костюмы, которые мы разработали изначально, стали идеалом для групп спецназа по всему миру.

Люди из «Дельты» — довольно стойкие люди, и хотя никто не любит терпеть неудачи, мы собрались с духом, отряхнулись и приготовились к новой попытке. На высшем командном уровне предпринимались малодушные попытки спланировать вторую операцию по освобождению заложников, но для нас было очевидно, что никто в Вашингтоне не разделял эту идею. Это были просто движения ради движений.

Полагаю, что самый сильный удар испытал на себе полковник Беквит. После случившегося он уже никогда не был прежним. Провал операции, казалось, полностью вымотал его, и я больше никогда не видел в нем того проблеска невероятного внутреннего огня, который покинул его существо, чтобы никогда не вернуться.

Чарли пришлось пережить еще одно разочарование до того, как его день закончился. Он упорно трудился и лоббировал создание объединенного штаба, который бы координировал и контролировал силы специальных операций всех служб и ведомств, и не скрывал, что хочет возглавить эту организацию. По всем рациональным критериям Чарли, бесспорно, был самым логичным выбором для командования этой структурой. Но этому не суждено было случится.

Наставник и защитник Беквита, генерал Эдвин «Шай» Мейер, уходил в отставку, а Чарли нажил слишком много могущественных врагов на двух-, трех- и четырехзвездных уровнях, чтобы остаться безнаказанным. Врагов, которые знали, что делать с мятежными полковниками. Это была их возможность нажать кнопки на своих выкидных ножах, закутаться в мантию бюрократического тумана и перерезать ему сухожилия. И, нанося свои трусливые удары, они не теряли времени даром. С Чарли было покончено — его выпотрошили и оставили болтаться на ветру. И оттуда он просто ушел на пенсию.

Многие люди спрашивали меня, что за человек был Чарли Беквит, и на этот вопрос мне всегда было трудно отвечать. Полковник Чарли Беквит был одновременно очень сложным и очень простым человеком. Он был человеком крайностей, который жил с крайностями, командовал ими и пользовался уважением. В те времена, когда я его знал, это был крупный, вспыльчивый мужчина с непредсказуемым характером.

Рядом с солдатами Чарли вел себя скорее как старший сержант, чем как офицер. Его самыми доверенными лицами были сержант-майоры. Это не значит, что он был слишком дружелюбен с солдатами, но у него была близость к своим «мальчикам», близость очевидная и искренняя.

Он был единственным полевым офицером из всех, кого я когда-либо знал, который провоцировал грубые словесные перепалки со своими подчиненными и не прятался под защиту своего звания, если его побеждали. Чарли презирал бездельников. Ему нравилась хорошая драка, и он ожидал получить столько же, сколько и давал. Но сомнений в том, кто здесь главный, никогда не было — он мог надрать задницу так же, как и любой сержант-старожил. На самом деле, я считаю, что на моей филейной части все еще остаются следы его зубов.

Чарли не был хитрым человеком, но когда обстоятельства требовали хитрости, он мог быть хитрым, как змея. Он также был весьма эмоционален, как он с готовностью и признавался. Он легко впадал в гнев или радость и не умел скрывать своих чувств.

Он признавал, что его никогда не спутаешь с интеллигентом, но он не был скучным человеком. Отнюдь нет. Он приложил большие усилия, чтобы подобрать себе сотрудников и подчиненных по их умственной глубине и способностям к мышлению. Ему нравилось иметь вокруг себя интеллигентных людей, он восхищался великими мыслителями и был жадным читателем классической литературы и книг по истории.

Полковник был убежденным сторонником философии: «Если ты командир, то командуй!» — и он так и делал. Отсюда и его прозвище «Молниеносный Чарли». Он приобрел во Вьетнаме репутацию человека, убивавшего войска из-за своего нетерпения и безрассудного пренебрежения опасностью. Многие люди в сообществе спецназа даже использовали это как оправдание, чтобы не попытаться испытать себя в отряде «Дельта». Странно, но я никогда не видел, чтобы кто-нибудь из этих парней появился на отборе после того, как Чарли ушел.

Я не знаю всей правды об этих слухах, но, зная полковника Беквита, наверно, в них что-то есть. Знаю, что такая молва его сильно задевала. И знаю из личного опыта, что Беквит чувствовал большую ответственность и заботу о людях, находящихся под его командованием. Он никогда не переставал учиться выполнять обязанности командира и всегда работал над совершенствованием своих методов и способов руководства. Но Чарли также был солдатом, а выполнение поставленной задачи является первоочередной задачей боевого командира.

Чарли Беквит был человеком, искренне и глубоко любившим Америку и все то, что она отстаивала. Человеком, который сделает все, что, по его мнению, будет правильным, чтобы защитить нашу страну и ее граждан. Он был нравственным человеком и считал человеческую жизнь самой драгоценной вещью на свете. Он был совершенно самоотверженным, никогда не щадил себя, никогда не уклонялся от выполнения своего долга или опасности. Он был командиром, который не отправил бы вас туда, куда не пошел бы сам, и всегда действовал так, как он полагал, будет правильным в интересах страны, армии и подразделения… невзирая на все последствия для своей карьеры.

Я не верю, что в армии Соединенных Штатов был какой-либо другой офицер, у которого хватило бы честности, настойчивости и мужества, чтобы выполнить работу, которую проделал Чарли Беквит, сформировав и вдохнув жизнь в 1-й оперативный отряд специального назначения «Дельта».

И конец его жизненного пути принес ему богатый урожай.

Полковник Чарльз Элвин Беквит был великим американцем, великим командиром и великим человеком. Он ушел из этой жизни 13-го июня 1994 года, оставив после себя безмерную скорбь и почитание его товарищей.

\*\*\*\*\*

После возвращения в Форт-Брэгг скорость мы не сбавляли. Во всяком случае, темп ускорился. Если раньше вся энергия подразделения была сосредоточена на операции в Иране, то теперь людей разбросали по всему миру. Кое-кто работал с Госдепартаментом, защищая послов в горячих точках, другие обследовали находящиеся под угрозой американские объекты в опасных регионах земного шара.

Меня назначили в комиссию, созданную по поручению президента, которой было поручено оценить состояние безопасности нашей производственной цепочки по созданию ядерного оружия. Это была миссия, в которую также была включена область, касающаяся химического оружия, и в обеих областях я работал по несколько месяцев на протяжении следующих трех лет.

Тем не менее, тем из нас, кто в лето находился дома, было поручено участвовать в Комиссии Холлоуэя. Наша часть шарады состояла в том, чтобы провести «Капекс», или, по другому, учения по проверке боеспособности.[[92]](#footnote-92) Это то, что любят все адмиралы и генералы. В искусственном и тщательно поставленном представлении подразделения демонстрируют свои уникальные таланты. Сами навыки подлинные, но то, как они демонстрируются, мало похоже на действительность.

Со своей стороны, мы стреляли по мишеням, взрывали разные вещи и штурмовали здания. Также совершали затяжные прыжки с парашютом и после приземления с ревом проносились на мотоциклах мимо VIP-трибун, стреляя из наших автоматов.

Уверен, что Военно-морские силы также устраивали не менее липовое представление. Мы чувствовали, что бóльшая часть всего этого действа была шуткой. Но начальству это шоу так понравилось, что несколько лет спустя оно стало ежегодным, с привлечением рейнджеров, 1-го крыла специальных операций ВВС (1-го SOW) и недавно сформированной 160-й тактической группы. Мероприятие всегда проводилось в месте под названием Норт-Филд, — заброшенном аэродроме времен Второй мировой войны, расположенном недалеко от Оранджбурга, в Южной Каролине.

Армия дала ему какое-то глупое и совершенно забытое кодовое название, но мы сразу же окрестили эту феерию «Великим нортфилдским цирком с конями».[[93]](#footnote-93) Естественно, нас предупредили никогда не произносить эту фразу в пределах слышимости тех, кто носит на кителе большие звезды. Мы просто считали это мероприятием поводом для относительно безобидной взаимной мастурбации генералов и адмиралов и их приглашенных гостей, и использовали его, чтобы с максимальной пользой провести тренировочное время, которое на него выделялось. Вы же понимаете, что если присмотреться повнимательнее, то в любом событии всегда найдется серебряная подкладка.[[94]](#footnote-94)

Внутри подразделения мы были разделены на два сабельных (боевых) эскадрона, и для того, чтобы один эскадрон всегда был готов к немедленному развертыванию в любой точке земного шара на случай террористического акта, мы внедрили порядок действий, известный как «Тетива лука».

«Тетива лука» представляла собой порядок несения боевого дежурства, на котором эскадроны менялись друг с другом с циклом примерно в тридцать дней. Находясь на боевом дежурстве, эскадрон находился в Форт-Брэгге и выполнял учебные задачи по борьбе с терроризмом, имея приоритетный доступ к полигонам и Стрелковому дому, а также мог привлекать сотрудников из другого эскадрона, если им не хватало людей с определенными критическими навыками.

Эскадрон связи выделил группу связи, которая прошла боевую подготовку и находилась с эскадронами, чтобы могла сражаться, если потребуется. Если вы были «натянуты на тетиве», то у вас всегда был с собой пейджер, и вы не могли удаляться от Форт-Брэгга дальше, чем на двадцать миль.

Цикл боевого дежурства всегда начинался с учебной тревоги и полной загрузки снаряжения. У нас было два часа, чтобы собрать дежурные силы, загрузить все имущество, взвесить загруженные машины и занять место на стоянке в готовности к маршу на авиабазу ВВС Поуп, — аэродром, находившийся рядом с Форт-Брэггом. Все присутствующие военнослужащие из эскадрона, не находящегося на боевом дежурстве, должны были оказывать помощь любым возможным способом и быть наготове на случай полного развертывания. Редко когда «натянутый на тетиве» эскадрон не был готов к выходу через семьдесят пять минут.

В приемной штаба у нас стоял телетайп службы новостей, за которым следили день и ночь. Мы никогда не ждали официального уведомления от государственных органов на Потомаке, и сами инициировали подготовку к выходу, если где-то в мире происходило потенциальное обострение. Мы всегда были готовы к реальным инцидентам задолго до того, как в Вашингтоне могло быть принято какое-либо решение относительно нашего боевого применения.

И если развертывания не случалось, то по крайней мере, у нас была хорошая практика. Мы находились в боевой готовности круглосуточно, 365 дней в году.

Эскадрон, не находившийся на «тетиве», брал на себя то, что мы называли «одиночными» обязанностями, — задачи, которые требовали отправки только одного или двух человек одновременно. К ним относятся такие вещи, как решение задач в интересах Государственного департамента и Министерства энергетики или боевая командировка группы за рубежом. Мы также использовали время вне дежурства для проведения боевой подготовки в составе роты или эскадрона, таких как обучение в арктических условиях, пустыне или джунглях. Снайперы пользовались этим временем, чтобы пострелять в каком-нибудь стрелковом матче или поработать со снайперами Секретной Службы или ФБР.

Проще говоря, на дежурстве вы оставались рядом с домом, находясь вне дежурства вы путешествовали. Исключения составляли длительные одиночные операции или периоды, когда люди посещали языковую школу. Но даже для языковых курсов, которые могли длиться много месяцев, мы нанимали преподавателя, и люди обучались в принадлежащем нам здании, которое находилось очень близко к «Ранчо». Так что, когда поднимался воздушный шар, эти люди находились рядом и могли быть развернуты вместе с подразделением.

Это была хорошая система, которая отвечала всем требованиям. Но настоящий смысл существования оператора заключался в боевых командировках; это был как раз тот случай, когда мы зарабатывали свою зарплату. И одной из таких командировок, которая имела для меня большое значение, стала моя первая поездка в древний, исторический, но чрезвычайно опасный город Бейрут. Место, которое привлекало внимание Америки в 1980-х годах, как пульсирующая зубная боль.

\*\*\*\*\*

Когда я однажды днем возвращался из Стрелкового дома, меня поймал Дэн Симпсон, сержант нашей роты.

— Эрик, как только почистишь оружие, отправляйся к Ричардсу в разведотдел и пройди вводный инструктаж, — сказал он. — Отправишься в Бейрут, заменишь там Фини на «Эс-Уай» [термин Госдепартамента, означавший задания по обеспечению безопасности].[[95]](#footnote-95)

Он произнес это бесстрастно, как будто сообщал мне, что на следующей неделе я буду водить грузовик на полигоне, а затем, прежде чем мы расстались, добавил:

— Только не торопись. В четыре часа у нас игра в волейбол.

— Добро, Дэн. Я буду там.

Если позволяли условия, эскадрон «В» играл в волейбол каждый день после обеда. Даже когда нас отправляли в какую-нибудь дыру в мире, мы брали с собой мяч, сетку, шесты и инженерную ленту, чтобы разметить площадку. Это была стандартная часть нашего снаряжения на случай боевой командировки.

Дэн был фанатиком волейбола, и это передалось всем в эскадроне. Мяч, которым мы играли, был чуть более накаченным, чем обычно. Об этом мне напоминают два скрюченных пальца, которыми я пишу эти строки. Я выбил их, когда пытался блокировать сильные удары то одного, то другого товарища. Но от игры мы все получали огромное удовольствие, это был отличный способ закончить рабочий день.

Я почистил оружие, запер его в дежурном помещении своей группы и пошел по коридору к кабинетам разведывательного отдела, которые находились в дальнем конце здания рядом со штабом. Когда я проходил мимо входа в столовую, мне вспомнился небольшой случай, произошедший несколько недель назад.

Я всегда завтракал в столовой, а когда уходил, то брал с собой в дежурку стаканчик кофе. Однажды утром я шел по коридору с переполненным стаканчиком, когда заметил, что на пол падают капли. Кантри Граймз, сержант-майор подразделения, в последнее время придирался к нам по поводу состояния коридора, и, будучи сам опытным следопытом, я знал, что если продолжу идти по коридору, то приведу эти свидетельства лени в свое собственное расположение, и Кантри заставит нас заплатить за это.

Поэтому я сделал первое, что пришло в голову. Я чуть-чуть увеличил скорость падения капель и резко повернул в сторону расположения штурмовой группы эскадрона «А», оставляя за собой слабый след до их комнаты для совещаний. Там я немного потрепался с несколькими друзьями, поговорил о предстоящих стрелковых соревнованиях и проверил график восстановления стен Стрелкового дома. Допив кофе, я выбросил стаканчик в урну, попрощался и направился в свое расположение в дальнем конце коридора.

После обеда я наткнулся на группу из эскадрона «А», которая мыла пол в коридоре. Одним из уборщиков оказался мой приятель Джерри Нокс, и я остановился, чтобы поговорить с ним.

— Черт, Джерри. Нахрена вы сегодня полы драите? Сегодня же не пятница. И, кроме того, на этой неделе моя группа должна дежурить по расположению.

Джерри оторвал глаза от своей швабры. Он не выглядел счастливым мальчиком.

— Дьявол, Эрик! Сегодня утром кто-то из эскадрона разлил в коридоре кофе, и Кантри проследил его прямо до нашей комнаты. Кем бы ни был этот бездельник, он не признался, поэтому «Храповик» [Рэтч Ханна, сержант-майор эскадрона «А»][[96]](#footnote-96) просто выбрал группу, чье расположение было ближе всего к тому месту, где заканчивался след от кофе, и приказал им вымыть пол. Угадай, чье это было расположение? — рычал он. — Если поймаю того, кто это сделал, надеру ему задницу, как коридорному.

Джерри размахивал своей шваброй, как копьем.

— Ого, теперь я понимаю, чего ты злишься, — произнес я с отеческой заботой. — Но не хочу тебя задерживать, потому что знаю, что на весь этот этаж уйдет не меньше часа. Пообщаемся позже.

— Ага, — ответил он, засовывая швабру обратно в ведро и разбрызгивая мыльную воду на пол и по сторонам.

*«Ах, эти приятности жизни в общежитии»,* — подумал я, уходя. Знаю, что с моей стороны это было несерьезно, но я был очень доволен собой. На самом деле, мне так понравилась моя маленькая хитрость, что я проделывал ее по крайней мере пару раз в год на протяжении следующих пяти или шести лет — и всегда с неизменным результатом. Я никому об этом не рассказывал, и меня никогда не вычислили. Эскадрон «А», теперь вы знаете, кто это был, но поскольку это было давно, надеюсь, вы не держите на меня зла.

Инструктаж был чисто для проформы. Я должен был заменить Дона Фини в качестве сотрудника эскадрона «В», выделенного для охраны американского посла в ливанском Бейруте. От эскадрона «А» в наряде по охране тогда находился Карл Истман. Я должен был работать под прикрытием агента службы безопасности Госдепартамента; о том, что я из отряда «Дельта», должны были знать только посол и сотрудники службы безопасности посольства. Государство должно было обеспечить все необходимое сопровождение и полномочия.

В разведотделе я также сделал несколько фотографий и заполнил бумаги для получения дипломатического паспорта. Я мог взять с собой в Бейрут свои собственные пистолеты; по приезде в Вашингтон их упаковали в чехол, и я вез его с собой как агент, временно выполняющий функции дипломатического курьера. В посольстве имелось и другое оружие, но мне посоветовали иметь при себе много боеприпасов, поскольку они были в дефиците.

Ричардс извинился за скудную информацию и сказал, что более подробный, детальный инструктаж я получу, когда буду докладывать в Госдепартаменте. Но у него оказалось для меня несколько карт и анализ региона, в котором была сделана попытка хронологического объяснения стремительного роста насилия и анархии, охвативших Ливан. Я взял его с собой, чтобы прочитать в расположении своей группы.

Выйдя из разведотдела, я зашел в соседнее административное помещение, чтобы обновить свой пакет оказания помощи семье погибшего военнослужащего и просмотреть свое завещание — это была стандартная процедура всякий раз, когда мы уезжали из страны на задание. Затем отправился в медпункт, чтобы обновить свои прививки и узнать, нужно ли мне принимать какие-либо особые медицинские меры предосторожности во время командировки.

К этому моменту в своей армейской карьере я был твердо убежден, что прививки нужно обновлять. Если я видел, что у дверей медпункта образовалась очередь, я становился в нее, просто подозревая, что они делают уколы. Лучше слишком много, чем недостаточно. То же самое касалось таблеток от малярии или любых других защитных и профилактических средств. Нет ничего хуже, чем оказаться в каком-нибудь отдаленном, кишащем болезнями уголке мира и заболеть. Кроме, пожалуй, пули.

Вернувшись в расположение своей группы, я устроился поудобнее, чтобы почитать анализ региона. Я вспомнил рассказы о Бейруте своего старого сержанта. Взводный сержант Арт Колвилл служил в морской пехоте в начале 1950-х годов и часто рассказывал о замечательных свободных днях, проведенных им в Бейруте во время службы на Средиземноморском флоте. Как для пехотинца Колвилл был диковинкой: грубый и неуклюжий солдат, который наслаждался культурой, искусством, хорошей кухней и изысканной жизнью. Он внушил мне, что Бейрут — один из самых изысканных, космополитических городов в мире — город, который стоит увидеть. Но это было много лет назад, задолго до того, как местное общество разорвало самого себя на части.

Сейчас Бейрут был самым опасным городом в мире. Число насильственных смертей в нем превышало тысячу в месяц, и самой желанной мишенью в этом месте были американцы.

Я был взволнован. Арт был прав, Бейрут был местом, которое обязательно нужно посетить.

\*\*\*\*\*

Рейс Ближневосточных авиалиний из Рима низко и быстро пролетел над побережьем, чтобы стать более трудной мишенью для тех, кто находился внизу, страдал от скуки и мог быть вооружен ракетой, запускаемой с плеча.

Я никогда не видел такого зрелища полного разрушения, как трущобы и лагеря беженцев на южной окраине города, проплывавшие под моим окном. Это был город в своем абсолютном разрушении. Он напоминал Берлин из старой кинохроники, сразу после штурма и взятия города советскими войсками.

Когда мы подлетали к аэропорту, я увидел десятки вкопанных в землю танков сирийской армии советского производства, которые окольцевали аэропорт, словно бусины смертельного ожерелья. Это было леденящее душу приветствие, но оно подготовило меня к хаосу и неразберихе в терминале аэропорта — и это было еще ничего по сравнению с жизнью в городе.

Когда я сошел с самолета, меня ждал Дон Фини и несколько крепких местных жителей.

— Эй, Бо Диддли,[[97]](#footnote-97) добро пожаловать в рай, — сказал он с лукавой ухмылкой, обнимая меня.

— Да, привет, Дон. Хорошо оказаться здесь, — ответил я, возвращая ему *abrazo*,[[98]](#footnote-98) и переключил свое внимание на его спутников. Каждый из них нес CAR-15, укороченный вариант винтовки M-16, висевший на шее дулом вниз, правая рука лежала на пистолетной рукоятке. Я видел, что оружие стояло на предохранителе, однако большие пальцы были на переводчике огня. Они выглядели как люди, которые знают, что делают. Сначала они посмотрели на меня, но быстро переключили свое внимание на толпу, окружавшую нас со всех сторон. Донни, между тем, вводил меня в курс дела.

— Эрик, я хочу познакомить тебя с двоюродными братьями Мокдада, — Али и Махером. Ребята, поздоровайтесь с Эриком Хейни. Это человек, о котором я вам рассказывал. Считайте его моим братом.

Я переложил дипломатическую почту в левую руку, а правую по очереди протянул Али и Махеру.

— *Салам алейкум*, — произнес я, пожимая каждому руку, а затем коснулся соединенными пальцами руки места на груди, расположенного над сердцем. В ответ на арабское приветствие они едва приподняли брови, но каждый тепло ответил:

— *Ва-алейкум эс салам*.

Донни рассмеялся и произнес на своем лучшем бруклинском акценте:

— А, с этими парнями тебе не нужно ни о чем говорить, Эрик. Они хорошо говорят по-английски, почти так же хорошо, как ты и я.

Он имел в виду мой акцент, а не свой. Донни всегда рассказывал о моем диалекте горной местности Джорджии, который я позволял себе использовать только в кругу семьи или близких друзей, но всегда вел себя так, будто это у меня смешной акцент.

 — Рад этому, потому что на этом мой арабский словарный запас исчерпывается, — ответил я.

— Это не будет проблемой, мистер Эрик, — сказал Махер, когда сотрудник иммиграционной службы вышел вперед, чтобы поставить штамп в мой паспорт. Мы забрали мой багаж и прошли через таможенный пост. — Я верю, что вы быстро научитесь; у вас такой взгляд.

Мы вышли из терминала и попали в обстановку, которая словно была воссоздана из Дантового «Ада», — жаркая, как преисподняя, и вдвое более мрачная. Если в здании терминала царил хаос, то на улицах снаружи царил бедлам.

Машины и фургоны носились во всех направлениях со всей упорядоченностью растревоженного улья. Казалось, никто не думал о том, что существует даже намек на дорожные полосы. Автомобили ехали где попало, в том числе по тротуарам и через потенциальные разделительные полосы.

Перед терминалом прямо посреди проезжей части лежала куча багажа, коробок и свертков. Вокруг нее копошилась семья из двадцати человек, все кричали, размахивали руками и пытались погрузить вещи и себя в старенькое такси «Фиат».

На соседнем перекрестке с двусторонним движением пять машин стояли нос к носу, водители и пассажиры были красными от выкрикивания проклятий и потрясания кулаками друг на друга. Никто не прилагал ни малейших усилий, чтобы распутать эту кашу, особенно водители. Ни один из них не хотел оказаться тем, кому придется сдавать назад и распутывать эту пробку. Вокруг затора было достаточно места, чтобы допускать проезд с обеих сторон, поэтому другие участники движения просто объезжали их, как вода обтекает валун посреди потока. Это было худшее проявление ада в представлении сержант-майора.

Донни взял меня за руку, и повел влево. Направляясь к неподвижному автомобилю, который представлял собой единственное видимое место спокойствия посреди бурлящей суматохи, он крикнул:

— Вот наша машина.

Нашей машиной оказался большой черный «Шевроле Каприс» начала 1970-х годов, похожий на беглеца из «Придурков из Хаззарда».[[99]](#footnote-99) Его передний бампер был сделан из железнодорожной шпалы, а кузов выглядел так, будто его использовали на одном из тех сборов средств на футбол в средней школе, где люди платят доллар за то, чтобы три раза ударить кувалдой по старой машине. Он был оснащен шинами, похожими на шины грузовика, а по правой стороне и на крышке багажника виднелась россыпь пулевых отверстий (в левой стороне тоже были отверстия, но я заметил их только позже). Боковые стекла были заменены на плексиглас толщиной два дюйма, в каждом из которых были прорезаны бойницы для стрельбы. Но, несмотря на свой потрепанный вид, этот старый «Шевроле» был чист и натерт воском, и сиял на ярком средиземноморском Солнце, как бриллиант в козьей заднице.

Водитель заметил, что мы приближаемся. Он подошел к задней части машины и сильно ударил по багажнику, затем сделал один шаг назад, чтобы тот открылся. Двоюродные братья Мокдад бросили мои вещи в багажник, и водителю пришлось дважды хлопнуть по крышке, чтобы она снова закрылась. Он посмотрел на меня с широкой улыбкой, которая открывала панорамный вид на его сверкающие белые зубы. Но когда я протянул руку и начал произносить свое приветствие на арабском языке, он хлопнул по ладони моей протянутой руки, щелкнул пальцами в воздухе перед моим лицом и сказал на чистом, разговорном английском языке:

— Что это, любезный!?

Я был так поражен этим приветствием, что чуть не сделал шаг назад. Но потом рассмеялся, вернул «пять» и спросил:

— Как тебя зовут и откуда ты, брат?

— Абдо — это имя, а телохранитель — это занятие, — засмеялся он. — И я родом прямо отсюда, из Бейрута. Но я также человек из «Эль-Эй» — нет, это не значит «из нижней Алабамы».[[100]](#footnote-100) Я прожил в Калифорнии восемь лет, работал там в бизнесе своего дяди, — сообщил он, когда мы сели в машину, и он начал агрессивно ехать в водовороте мчащихся автомобилей.

Пока мы пробирались через разрушенный город, Дон вводил в курс дела и пояснял.

— Это Чеви Сёркл, одна из главных достопримечательностей этой части города. Здесь единственный действующий светофор в городе, но сам увидишь, как много внимания на него обращают. Он бесполезен, как сиськи на борове.

Я действительно заметил бесполезность светофора. Проезд через перекресток нашего автомобиля отличался от проезда других машин только тем, что наши телохранители размахивали своим оружием перед другими автомобилистами и таким образом получили небольшое преимущество в преодолении автомобильных пробок. Пока я любовался пейзажем, Дон продолжал свой рассказ.

— Город разделен между христианским Восточным Бейрутом и мусульманским Западным Бейрутом. Граница между этими двумя районами называется «Зеленой линией» — не знаю почему, вблизи этой линии нет ничего зеленого. Это просто полоса щебня между двумя сторонами.

Разные части города соединяются в трех основных местах. На севере вдоль набережной находится Портовый переход. Дальше на юг — Содеко, а затем Галерея Симона. Портовый переход почти всегда открыт, но два других обычно заблокированы. Различные бандформирования, контролирующие территории вокруг переходов, с помощью бульдозеров насыпают большие отвалы песка и щебня, чтобы не пропускать машины, а снайперы отстреливают тех, кто идет пешком. Но не стоит воспринимать слова о «снайперах» слишком буквально, по нашим стандартам они не являются таковыми. Это просто придурки, которые стреляют в безоружных людей. Чаще всего они убивают бедных женщин, которые пытаются купить еду для своих семей.

Время от времени объявляется, что в такой-то день откроются Содеко или Симоне, после чего приходит сирийская армия и зачищает переход. Солдаты остаются там до конца дня, а на следующий день стрельба начинается снова. Всегда страдают и гибнут невинные люди. — Он покачал головой, демонстрируя отвращение от глупости происходящего.

— Переходы важны для нас потому, что, хотя посольство находится в Западном Бейруте, который также называется Рас-Бейрут, резиденция посла находится на востоке, на холмах Ярдзе.

Он увидел возражение, написанное на моем лице, и отмахнулся от него.

— Да, да, знаю. В этом нет никакого смысла, но так оно и есть. Президентский дворец находится прямо рядом с резиденцией, выше по склону холма, и посол считает важным находиться там. Он хочет демонстрировать, что Соединенные Штаты равноудалены от местных разборок, и что мы *можем* и *будем* ездить куда хотим и когда хотим.

 Как я уже сказал, Портовый переход почти всегда открыт, но даже если он не работает, мы обычно можем пробиться через него силой. Ополченцы, контролирующие территорию вокруг порта, довольно малочисленны и слабы. Но каждый раз, когда мы там проезжаем — а это случается по крайней мере два раза в день — нас обстреливают.

— Ага, — со смехом вмешался Абдо, — но у человека, который обычно там дежурит, плохое зрение и он очень плохо стреляет.

— Это правда, — продолжил Донни, — но по нам *прилетало* несколько раз. По крайней мере, они используют только винтовки. Когда здесь находился Билли Освальт, однажды утром возле Ярдзе он попал в засаду с пулеметами и ручными гранатометами.

— Интересное было утро, — задумчиво Абдо, задумчиво кивая головой.

Я обсуждал с Биллом это нападение. Кортеж был атакован, когда он находился в самом медленном и уязвимом месте — на повороте, идущем вниз с горы. Броня лимузина остановила пулеметные пули не дала им проникнуть внутрь, и, к счастью, парень, стрелявший из РПГ, дрогнул и выстрелил низко (совсем как тот рейнджер в «Пустыне-1»). Поэтому граната попала в асфальт под кузовом лимузина, вылетела с противоположной стороны и взорвалась в оливковой роще. Также, по счастливой случайности стрелки выбрали в качестве мишени именно лимузин, а не головную и следующую за ней машины; если бы они обездвижили их и заблокировали лимузин, то могли бы вскрыть его, как большую стальную бочку. Проникнуть в бронированный лимузин *можно*, но для начала его нужно остановить.

Засада была устроена христианским ополчением, якобы дружественным Соединенным Штатам. Позже стало известно, что они разозлились на ЦРУ из-за какого-то спора о финансировании или вооружении, и решили не впадать в депрессию и не сдерживать свой гнев — засада обычно является хорошим тонизирующим средством для катарсиса.

Вывод Билла о нападении был таков: «Аллах в тот день был, безусловно, очень милостив и благосклонен».

Донни продолжил исполнять роль гида.

— Мы никогда не пользуемся ни одним из основных переходов, кроме Портового; два других просто слишком опасны. Если все закрыто, ребята знают несколько маршрутов через улицы, которые некоторые из их друзей в ополчении открывают на несколько минут. Но, как видишь, несмотря на все правила здравого смысла, наши передвижения очень ограничены. И это только в отношении переходов через «Зеленую линию». По обе стороны от нее, в любой части города постоянно вспыхивают бои между соседними отрядами ополченцев, между ополченцами и сирийцами, между сирийцами и христианами. Между христианами, мусульманами, сирийцами, а иногда и между всеми ними, ведутся дальние артиллерийские и ракетные обстрелы.

Потом, чтобы подлить масла в огонь, это место бомбят израильтяне, когда им становится скучно. Просто для острастки они отправляют вдоль берега группу арабоговорящих агентов, чтобы те выставили блокпост, — как это делают все ополченцы, — но в данном случае они проверяют документы у палестинцев. И когда они их находят, то вытаскивают их и казнят. По факту, последние два раза, когда израильтяне такое проделывали, они взяли напрокат автомобили в агентстве, расположенном прямо через дорогу от дома, где мы живем. Когда палестинцы нашли этот прокат, то просто сожгли его нафиг.

Пока мы пробирались на север по чертовски запутанной дороге, я впитывал все, что рассказывал Донни. Иногда мы ехали по широкой, современной, многополосной *autopista*,[[101]](#footnote-101) а иногда Абдо маневрировал по самым убогим городским тропам, которые я когда-либо видел. Иногда Донни и Абдо спорили о том, какой маршрут выбрать, но где бы мы ни находились, неизменным оставалось одно — разрушения со всех сторон. Я еще не видел ни одного неповрежденного здания. Те магазины, которые еще функционировали, можно было различить по многослойным стенам из мешков с песком и замурованным входам, защищавшим их фасады. В других местах оставались лишь выпотрошенные остовы.

— Сначала мы заглянем в посольство и откроем твою сумку, — сказал Донни. —Там же находятся остальные телохранители, чтобы познакомиться с тобой. Тебе понравятся эти парни. У них такое отношение к работе, что ты можешь решишь, что они из Джорджии. Ты понял, о чем я, — они любят подремать под деревом в тени и стрелять по разным предметам, когда не спят.

Он хихикнул над своей маленькой межкультурной шуткой.

— После этого мы заедем в отель и разместим тебя. Если у нас еще останется время до наступления темноты, мы поднимемся в Ярдзе, чтобы ты смог осмотреть то место и познакомиться с ребятами, которые там дежурят. Сейчас там Карл, он ночует в комплексе. У нас есть квартира на территории резиденции, и один из нас всегда остается там на ночь и на выходные. Эта часть службы тебе понравится. Там тихо, воздух чистый, и ты можешь пользоваться бассейном. А вот и посольство.

Всю последнюю часть нашего путешествия мы ехали по широкому бульвару, выходящему на Средиземное море. Когда мы подъехали к парадному входу в посольство, стало ясно, что здание изначально было роскошным отелем. Широкий портик прикрывал полукруглый проезд, который отходил от главной улицы, названной бульваром Кеннеди, и выходил затем на большую боковую улицу, ведущую вверх по склону мимо французского посольства к главной магистрали «центра города», улице Хамра. Меня поразило отсутствие охраны на входе в посольство. Любой автомобиль мог просто проскочить внутрь и подъехать к зданию.

Донни заметил мое беспокойство.

— Эрик, я знаю, о чем ты думаешь: нет ни заграждений, ни контрольно-пропускного пункта, только пара швейцаров у входа. Любой старый гопник может запросто ворваться сюда и устроить хаос. И ты прав. И можешь спорить с Госдепартаментом до посинения, но такова их позиция, — он задрал нос и коснулся его мизинцем, спародировав аристократический акцент, — Американское посольство должно иметь открытый и гостеприимный вид, который символизирует открытость и вовлеченность американского общества.

Он отвращением фыркнул, снова принимая привычный вид.

— Но я не молчу об этом. Каждую неделю я пишу об этом в отчете для РСО [региональный офицер по безопасности][[102]](#footnote-102) и посла, и собираюсь написать об этом в своем отчете, когда вернусь в Штаты, и хочу, чтобы ты делал то же самое. Это не Париж и не Лондон, и не обеспечивать надлежащую безопасность в месте, имеющем такие угрозы, как здесь у нас, просто преступно. Рано или поздно кого-то убьют.

К сожалению, это оказалось не только точной оценкой обстановки, но и ужасно пророческим высказыванием.

После того как мы вытащили из сумки мои «инструменты», Донни устроил мне экскурсию по зданию, показав кабинеты Службы безопасности и три маршрута к кабинету посла. Затем мы спустились в подвал, чтобы встретиться со штатом местных телохранителей. Или, по крайней мере, с мусульманами. Поскольку мусульманам было трудно переходить на восточную сторону, а христианам — на западную, а также из-за определенной враждебности, существовавшей у персонала, местные телохранители были в основном разделены по религиозному признаку. Христиане охраняли резиденцию в Ярдзе, а мусульмане составляли штат телохранителей и охраны посольства.

В таком разделении труда было одно заметное исключение, и это был самый примечательный человек — армянин-христианин по имени Сезар, который являлся и телохранителем, и водителем кортежа. Армяне живут на Ближнем Востоке повсеместно, и Сезар, как и многие его соотечественники, был не только мужественным человеком, но и тем, кто не думал о трениях между христианами и мусульманами. Кроме того, как и у многих его соотечественников, у него были огненно-рыжие волосы и голубые глаза.

Я защищал послов, президентов, принцев, принцесс, руководителей компаний, заключенных знаменитостей и отпрысков всех вышеперечисленных, и единственная константа в такой работе заключается в том, что вы должны поддерживать совершенно деловые отношения на расстоянии вытянутой руки. Если вы эмоционально привязываетесь к Первому Лицу, вы начинаете идти на компромиссы, которые в конечном итоге нанесут вред тому самому человеку, которого вы должны охранять. Мне никогда не хотелось находиться в приятельских отношениях с человеком, которого я защищаю. Мне не нужна их дружба, единственное, что мне нужно или чего я хочу, — это человеческие и профессиональные отношения.

Но с местными телохранителями, работающими в охране, совсем другая история. Отношения с этими людьми — это те же отношения, что и в боевом отряде или группе. От этих парней зависит не только выполнение работы, но чаще всего и ваша жизнь. Я полюбил местных телохранителей, и если бы не они, то я, наверное, не дожил бы до конца той командировки в Бейрут.

Когда я впервые встретился со своими местными товарищами, они отдыхали в подвальной комнате для подготовки. Должен сказать, что это была самая пугающая группа персонажей, которую только мог надеяться (или бояться) встретить потенциальный противник. Не хочу сказать, что они выглядели по-пиратски, были изуродованы или даже уродливы — это далеко не так. На самом деле, ливанцы, как мужчины, так и женщины, являются одной из самых красивых национальностей на земле, и эти ребята не были исключением. От них исходила такая атмосфера компетентности, решительности и уверенности в себе, что вокруг них витала почти осязаемая аура контролируемой, умной и дисциплинированной силы.

Это были шестнадцать крепких, способных мужчин, которые изо дня в день выполняли чрезвычайно опасное задание в самом опасном месте на планете. На такой работе невозможно выжить, если только ты не хорош — очень, очень хорош. И как мне предстояло выяснить, эти люди были очень, очень хороши.

Я представился всем присутствующим. С Абдо и двоюродными братьями Мокдад мы уже были знакомы, и когда я обошел комнату и поприветствовал каждого, то понял, что попал в хорошую компанию.

Двух начальников смен звали Махмуд Бутари и Мустафа Кридье, и они были настолько разными, насколько вообще могут быть разными два левантийца. Бутари был среднего роста и имел телосложение футбольного защитника.[[103]](#footnote-103) У него был голос, как у быка, и при необходимости он мог использовать его, как оружием, но в остальном он был человеком довольно профессорского вида. Его внешность была европейской, его французский был безупречен, а английский очень хорош. Махмуд занимался всеми административными вопросами и был человеком, который знал в городе всех, кто что-либо из себя представлял. Он также каждый день занимал свое место в охране.

Мустафа же выглядел как бедуин, имел стройное телосложение и хитроватое, тонкое чувство юмора. Но в нем также чувствовался неоспоримый авторитет, его слово всегда было решающим, независимо от обстоятельств и ситуации. Английский у него был в порядке, и он каждый день занимался со мной арабским языком, — как он объяснил, однажды я могу оказаться в одиночестве, и чтобы выбраться из неприятной ситуации, мне придется полагаться на слова. А поскольку половина телохранителей очень плохо понимала по-английски, мне нужно было знать, как отдавать команды по-арабски в чрезвычайных ситуациях. Мустафа также обладал безошибочным шестым чувством, и когда он чуял беду, она всегда находилась за горизонтом.

Головным автомобилем управлял Мохамед аль-Курди, и по любым стандартам он был добросовестным парнем. В его обязанности входило находить для нас самые безопасные и лучшие маршруты по городу, и в этом он был мастер. Если бы Мохамед оказался в Голливуде в 1930-е годы, он стал бы естественным героем задорных утренников — он выглядел как более темная, мускулистая и немного зловещая версия Эррола Флинна.[[104]](#footnote-104) Жил он в подвале посольства, в комнате, где до поздней ночи сочинял стихи для женщин, с которыми встречался днем, и в этом деле он был столь же настойчив, сколь и плодовит. Сидя в своем подвальном убежище, Мохамед был в полной безопасности от раздраженных мужей, отцов и женихов, которым видимо, не нравились его стихи. Его радиопозывной был «Эйзенхауэр», и он считал себя главнокомандующим.

Махер Мокдад стал моей правой рукой, это был человек, от которого я во многом зависел. В двадцать два года он был самым молодым человеком в группе, но уже демонстрировал необыкновенную зрелость. Он был очень умен (сам выучил английский язык), хорошо сложен и имел потрясающие янтарные глаза льва. Родом из Баальбека в долине Бекаа, — места, хорошо известного на всем Ближнем Востоке как родина мужественных людей, — Махер был чемпионом своей нации. Он научил меня маленькой личной мудрости: каждое утро брать в резиденции лайм и держать его в кармане рубашки. Когда дурной запах города становился слишком сильным, я мог сжать маленький зеленый плод и натереть его соком нос и губы. Сладкий, чистый аромат на некоторое время изгонял зловоние смерти. И по сей день мой любимый запах — это запах маленького свежего лайма.

Я очень сблизился с Салимом Тамимом. Если воспользоваться другой голливудской метафорой, то если бы вы проводили кастинг на роль красивого и лихого шейха-воина, Салим стал бы вашим первым выбором. Я всегда мог рассчитывать на его мудрый совет и действенное руководство, которые часто исходили от таланта, которым он обладал. Салим прекрасно умел передавать сложные мысли, отдавать команды и задавать вопросы, используя только движение бровей и мимику, и это пробивало любой языковой барьер. Это было нереально круто, но казалось настолько естественным, что я понял, что он это делает, только после того, как проработал с ним несколько недель.

Несколько ребят иногда проверяли мои лидерские качества, и время от времени мы вступали в жаркие споры. Но это было вполне естественно, и даже когда мы не соглашались между собой, или когда кто-то ставил под сомнение мои методы работы в той или иной ситуации, это всегда было связано с техникой, а не с самими принципами. Мы все хотели одного и того же — как можно лучше защитить нашего посла и остаться при этом в живых. А если человек не увлечен своей работой, значит, его сердце и разум не на месте.

Познакомив меня с телохранителями, Донни отвез меня в наш дом в отеле «Чарльз», который находился примерно в шести кварталах от посольства и менее чем в половине квартала от «Зеленой линии». Владельца отеля, человека по имени Чарли, не было дома, поэтому мы прошли прямо в наш номер, расположенного на этаже чуть ниже пентхауса. С балкона квартиры просматривалась бóльшая часть северной части города, и Донни указал мне на основные достопримечательности. В нескольких сотнях метров к востоку, прямо посреди «Зеленой линии», стояла старая гостиница «Холидей Инн».

Если вы помните кадры из новостей о гражданской войне в Ливане, то, возможно, вспомните сцены постоянных боев за контроль над этой гостиницей. Это было самое высокое здание в этом районе, расположенное в стратегически важном месте, что и делало его эпицентром боевых действий, подобно тракторному заводу в Сталинграде во время Второй мировой войны.

Здание было разбито и изрешечено пробоинами от всего, что стреляло: от винтовок и пулеметов до минометов и артиллерийских орудий. Но оно все еще стояло, и являлось горячей точкой. Донни предупредил меня никогда не стоять перед маленьким окном над нашей кухонной раковиной, потому что пулеметный огонь из отеля «Холидей Инн» иногда достигал стены с нашей стороны здания, и в кухонном окошке без спроса образовывались круглые дырки. Таким образом, в результате обстрела за последний месяц они уже потеряли два холодильника. Он также с некоторым удовольствием сказал мне, что мыть посуду, скрючившись на полу, было бы хорошей идеей, особенно для такого рослого человека, как я. Похоже, он считал, что подобная картина просто уморительна.

Из квартиры мы могли вести наблюдение вниз по склону и вдоль береговой линии до порта, просматривались также близлежащий отель «Джордж» и позиции сирийской армии вдоль северной части «Зеленой линии». Меня предупредили, чтобы я остерегался сирийцев: обычно они стреляют первыми и не утруждают себя вопросами. Их солдаты не были особенно злобными, но они находились в незавидном положении, пытаясь сохранить мир в городе, тогда как мир покинул это место много лет назад. По всем признакам, ближайшим местом, где можно было найти мир, был остров Кипр, но даже там он не особо отсвечивал.[[105]](#footnote-105)

Затем он указал на близлежащие кварталы, которые были заняты различными группами военных и ополченцев, и на перекрестки, где они обычно устанавливали свои блокпосты. Прямо под нами, между отелем и набережной, находилась небольшая группа, известная как «Насериты», которая почитала покойного президента Египта Гамаля Абдель Насера. У них даже была его статуя на углу улицы.

Прямо рядом с отелем «Джордж» располагалась «Банда мусорной свалки», которая контролировала подходы к порту и мусорной свалке, образовавшейся на косе земли рядом с отелем. Донни сказал, что они чем-то напоминают ему профсоюз ассенизаторов в Нью-Йорке. В западном направлении и чуть выше от набережной расположилась группировка под названием «Мораби Туун» — небольшая группа, которая свой недостаток в размерах компенсировала абсолютной злобностью.

На подступах к «Зеленой линии» стояли сначала сирийские, а затем ливанские армейские блокпосты. На самой «Линии» жили беженцы, которые, спасаясь от боев в других частях страны, обживали руины на ничейной земле. Если вы решили жить на «Зеленой линии», в самом центре боевых действий в Бейруте, значит, там, откуда вы приехали, все было очень плохо. Ополченцы на «линии» никого не беспокоили; они просто старались не пускать других скваттеров[[106]](#footnote-106) и претендентов.

По другую сторону от «линии» находилось монолитное христианское ополчение, Фаланга, самая сильная из всех противостоящих фракций. Фалангу снабжали, оснащали и финансировали израильтяне. По какой-то непонятной причине — возможно, просто из-за высокомерия, свойственного власти — они были единственными, кому нравилось нарушать нашу свободу передвижения. Они могли быть откровенно враждебными и часто пытались доставить неприятности кортежу посла.

Ближе к дому располагалось местное ополчение, которое контролировало район вокруг отеля «Шарль» и территорию, простирающуюся до посольства Соединенных Штатов. Они были известны как ПСП, что означало «Народная социалистическая партия».[[107]](#footnote-107) Несмотря на то, что в целом они были довольно тихой группировкой, они не подвергались преследованиям со стороны соседних ополченцев и не позволяли сирийцам действовать в этом районе, что само по себе было немалым достижением. Штаб-квартира этой группы находилась в кофейне на Корнише (бульвар на набережной).

Донни сообщил мне, что в этом районе живет Абдо и что я должен попросить его познакомить меня с лидерами ПСП. По тому, как он говорил (а также по тому, что он не говорил), у меня сложилось впечатление, что Донни, возможно, имел к этой группе какое-то отношение. В этом не было ничего необычного, — обычно он вызывал сильные чувства у людей, с которыми встречался, и эти чувства не всегда были теплыми. Но Донни это не беспокоило, и всякий раз, когда он получал негативную реакцию от кого-либо, он отмахивался от нее с помощью подходящего бруклинского уличного выражения — что-то вроде: «Да пошли они, если шуток не понимают!»

Мы позвонили в посольство, и Абдо с братьями Мокдад приехали за нами, чтобы отвезти в резиденцию посла. Из отеля мы свернули вниз по склону к набережной и уже через несколько минут вели переговоры о пересечении «Зеленой линии». Сначала мы прошли через контрольно-пропускной пункт сирийской армии, где они узнали машину и пропустили нас. Далее находился пост ливанской армии. Солдаты там оставались на своих позициях, обложенных мешками с песком, а один парень высунул руку из амбразуры бункера и предложил нам ехать дальше.

После мы оказались в самом порту.

Слева находилась гавань и причалы с затонувшими возле них грузовыми судами, которые попали в зону боевых действий, что сделало сам порт непригодным для использования. Справа находились огромные штабеля и беспорядочные нагромождения старых грузовых контейнеров, откуда, по словам Махера, обычно и велась стрельба. Абдо на старом «Шевроле» втопил газ в пол как раз в тот момент, когда дорога, по которой мы ехали, шла через центр большого склада, и мы влетели в него с одной стороны и сразу вылетели с другой. На въезде в склад, по бокам проезжей части, стояли контейнеры, сложенные от пола до потолка, поэтому проезд через сооружение напоминал стремительный спуск по узкому каньону. Выскочив на солнечный свет с другой стороны, мы пролетели мимо еще одной позиции ливанской армии и оказались в христианском Восточном Бейруте.

— Приготовиться! — произнес Донни. — Если и будет какое-то дерьмо, то оно произойдет здесь.

В этом месте дорога с каждой стороны была ограничена тройным рядом нефтяных бочек, заполненных песком. В этом канале с бочками мы прошли через крутой S-образный поворот, который вывел нас к первой баррикаде, установленной фалангистами.

Это была впечатляющая серия позиций, взаимно прикрывающих друг друга. Здесь стоял сам контрольно-пропускной пункт, где машины останавливались и досматривались, а по обеим сторонам проезжей части располагались огневые позиции, обложенные мешками с песком, которые находились в пределах досягаемости ручных гранат. В пятидесяти метрах дальше, на крыше двухэтажного здания, находилась обложенная мешками с песком позиция с пулеметом .50-го калибра.

На каждой позиции стояло по четыре человека, вооруженных винтовками M-16. Люди были полностью экипированы и носили стальные каски с подбородочными ремнями — они находились в полной боевой готовности. Военнослужащие, охранявшие сам блокпост, имели бронежилеты. Нас не останавливали, но бойцы открывали шлагбаум и пропускали нас нарочито медленно. Я кивнул человеку, стоявшему у стальных ворот, и он ответил мне признательным кивком, скривив губы в усмешке.

В отличие от блокпостов ополчения на западной стороне, где все галдели и разговаривали, здесь, пока мы проезжали, все было тихо, но нас не оставлял ледяной взгляд солдат Фаланги. Не покидало нас и дуло крупнокалиберного пулемета. Мне совсем не нравилось ощущение этого места, но я поневоле восхитился дисциплиной, структурой, организацией и глубиной силы, которые здесь проявлялись. Очевидно, что на этой стороне города действовало твердое, умное руководство.

После того, как прошли через христианский контрольно-пропускной пункт, мы все расслабились, и атмосфера в машине стала заметно легче. Когда мы помчались по широкому чистому бульвару, Абдо начал петь, и братья Мокдады к нему присоединились.

Это одна из тех вещей, которая мне нравится, когда я работаю с арабами. Когда есть настроение, они любят музыку и любят петь. Уже через месяц я знал несколько песен и мог поддержать их пение, хотя по-прежнему не понимал их смысла. Но я понимал радость жизни, которая выражалась в песнях, и это было главное.

Вскоре мы начали подниматься к подножию гор Шуф. Донни указал на поворот под названием «поцелуй в задницу», где кортеж попал в засаду. Это было идеальное место для нападения, которое я бы выбрал сам.

На перекрестке мы снова свернули в гору и по крутому повороту на гребне холма проехали мимо президентского дворца. Абдо остановил машину, и мы осмотрели пейзаж, расстилавшийся внизу перед нами.

Сразу за холмом находилась резиденция посла. Вокруг раскинулась сельская местность, в основном открытая, с редкими разбросанными кустарниками и небольшими оливковыми рощами. В пятистах-шестистах метрах к западу местность перед нами понижалась и переходила в широкую долину, откуда пейзаж снова становился городским и взбирался ступенчатой чередой террас вверх на следующий холм, где виднелся измученный шрам «Зеленой линии», змеящийся с севера на юг по гребню возвышенности на расстоянии около двух миль.

Позади нас местность поднималась к востоку, пока не упиралась в горную цепь, отделявшую прибрежную часть Ливана от долины Бекаа. После моего общего ориентирования мы вернулись в машину и через две минуты въехали в ворота жилого комплекса.

Пока Донни и ребята отправились на кухню, чтобы найти свою подругу Жозефину, повара, и узнать, смогут ли они уговорить ее приготовить нам что-нибудь поесть, я встретил Карла.

— Рад тебя видеть, Карл, — сказал я, когда мы поприветствовали друг друга, — Черт возьми, брат, ты немного похудел с тех пор, как оказался здесь, не так ли?

— Парень, и ты мне будешь рассказывать!? В прошлом месяце я слег с «Бейрутским животом»,[[108]](#footnote-108) и это меня почти доконало. Потерял больше двадцати фунтов, все вытекло через задний проход. И, дружище, могу сказать, что это совсем не весело. Подхватил эту заразу, выпив стакан воды из-под крана в нашей квартире, — сообщил он. — Я знаю об этом, но однажды ночью я проснулся от страшной жажды и, не задумываясь о том, что делаю, пошел на кухню и выпил полный стакан из раковины.

Он пошевелился в своем кресле, как будто воспоминание все еще причиняло ему боль.

— Город сильно разрушен, канализация и водопровод не работают, и вся эта дрянь попала туда. По сути, в тот вечер я выпил стакан дерьма, и на следующий день оно разорвало мои внутренности на части. Ужасные спазмы, диарея, озноб и скачущая температура, ночная потливость, усталость, из-за которой я чувствовал себя как мешок с желе. Были дни, когда мне становилось лучше, — просто чтобы я чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы умереть. И мне приходилось со всем этим работать. Но теперь со мной все в порядке, даже если моя одежда мне не подходит. Но даю тебе совет, мой друг: «Никогда не пей местную воду!». — Мы рассмеялись, произнося фразу одновременно.

Пока мы осматривали территорию, Карл рассказал мне о графике работы.

— Парень, который остается здесь на ночь, на следующий день становится старшим смены охраны. Лимузин и машины сопровождения на ночь остаются здесь, а головная и последующая машины забирают ребят и возвращаются в посольство. На следующее утро они возвращаются с группой охраны, и шоу начинается заново.

Мы оба работаем каждый день, круглые сутки, и чередуемся в исполнении обязанностей старшего смены и начальника охраны. Как ты знаешь, начальник охраны работает со Стариком, а старший смены занимается ребятами и машинами.

— Как насчет ребят из Госдепа? — спросил я его. — Что делают они?

Карл подумал несколько секунд, прежде чем ответить.

— Эрик, РСО и два его помощника практически оставили нас в покое, чтобы мы занимались охраной. Они все хорошие ребята, но им не очень нравится все это. И, кроме того, именно поэтому мы здесь. Майк и Уильям, два помощника РСО, по очереди остаются на ночь здесь, в Ярдзе. Когда в каком-то месте проходит большая дипломатическая церемония, они заступают на дежурство.

— Чарльз, РСО, занимается административными вопросами и не отсвечивает. Ты можешь его увидеть раз в неделю, а можешь и не увидеть совсем. Он появится, если произойдет что-то действительно важное и рядом окажутся камеры новостных каналов, но в остальном он — человек-невидимка.

Я хотел было сделать умный комментарий, но прежде чем успел что-то сказать, Карл поднял руку, останавливая меня.

— Эрик, прежде чем ты начнешь горячиться по поводу разделения труда, подумай о нескольких вещах. Во-первых, их обучение или опыт, в отличие от нашего, не подготовили их к ситуации, которая сложилась здесь. Во-вторых, они находятся здесь в годовой командировке, а это выматывает любого, в то время, как каждый из нас приезжает сюда всего на семьдесят пять дней. И, как говорится, я могу все это время простоять в ведре с дерьмом — пока мне не придется его пить. — Он усмехнулся.

Но самое главное, мы знаем, как драться, когда это необходимо, и как избежать драки, когда это возможно. Мы знаем, как руководить местными жителями, и нам нравится это делать, а им нравится работать с нами. Это приносит пользу всем, и все довольны. Так что будь готов в течение следующих двух с половиной месяцев работать без перерывов. Без перерывов и выходных. Когда ничего не происходит и Старик остается на день, у каждого из нас может быть несколько часов затишья. Но один из нас всегда застегнут, заряжен и готов к работе — точно так же, как на «тетиве лука».

— Карл, я думаю, ты только что ответил на все мои вопросы.

— Хорошо, — ответил он, — но есть еще одна вещь, о которой я тебе не сказал. Когда ты останешься здесь, бассейн будет в твоем распоряжении. Старик ненавидит воду и использует бассейн только для редких барбекю и дипломатических вечеринок, так что обычно он весь наш. Пойдем, я тебе покажу.

— Веди, дружище.

\*\*\*\*\*

Как я могу описать эти следующие одиннадцать недель? Каждый день, каждое событие, каждый инцидент казались разрозненным, мимолетным взглядом на какое-то калейдоскопическое и кафкианское видение жизни.

Рассвет каждого утра, первым делом — смести с края балкона упавшие за ночь пули и послушать, как они сыплются на улицу внизу.

Тощие одичавшие кошки, преследующие гигантских грызунов через кучи мусора высотой в двадцать футов на углах улиц; мусор, вываливающийся на улицы, наполняющий миазматической вонью целые кварталы.

Пацаны, пинающие мяч, используя остов разбомбленного дома в качестве футбольного поля.

Другие мальчишки ловят рыбу ручными гранатами у кромки воды перед посольством. Приглушенные взрывы, гейзеры воды, крики детей. Вытаскивание из воды обмякшего и безжизненного тела десятилетнего ребенка, который нырнул слишком близко к рыбакам.

Еще одна граната, брошенная из-за угла улицы, проскакивает под нашим проезжающим кортежем. Крик по рации, резкое ускорение, взрыв на улице позади нас — *«слава Богу, он не знал, как подрывать такую гранату».*

В нас стреляли — каждый день. Иногда случайно, иногда по ошибке, иногда намеренно. Приходится беспокоиться только о гранатометах, минометных и артиллерийских обстрелах. И не думать о мелочах.

Со звоном и грохотом сдувается шина автомобиля. Сердце на мгновение замирает в горле — ее разрыв приняли за удар гранаты. Вокруг раздается облегченный смех.

Сирийский солдат показывает девушке, что он на самом деле может стрелять из артиллерийского орудия. Снаряд падает на пляж в христианском городе Джуния. Десятки убитых и раненых — в основном женщины и дети.

На следующий день — ответный удар, в Рас-Бейруте. Ракеты попадают в парк развлечений «Саммер Лэнд». Десятки убитых — в основном женщины и дети. Око за око. Трагедия за трагедию.

Счастливый отец стреляет в воздух из АК-47 в честь свадьбы сына. Попадает и убивает наповал жениха, когда тот появляется на балконе со своей невестой. Отец в отчаянии убивает себя.

Храбрый мужчина под огнем снайпера вытаскивает с улицы раненых женщин. Ранение в позвоночник, он парализован. Ему никто не приходит на помощь, и вокруг него завязывается бой, пока он пытается дотащить свое безжизненное тело до безопасного места.

Собираюсь выстрелить в машину с людьми, размахивающими оружием и пытающимися объехать наш скоростной кортеж по обочине дороги. В последнюю секунду Мустафа кричит:

— Они везут раненых в госпиталь.

Израильские самолеты американского производства проносятся низко над водой. Грохочущие взрывы. Дымящиеся дыры там, где мгновение назад живые люди занимали позиции ПВО.

Еще бомбы, еще взрывы. Девятиэтажный жилой комплекс сложился, как детская игрушка. Истребители, задрав нос, устремляются прямо в небо, выплевывая тепловые ловушки. Другие продолжают бомбить. Зенитные снаряды разрываются в небе, образуя маленькие, беспорядочные узоры из сердитых черных облачков. В небе мелькают зенитные ракеты, тщетно преследуя обманчивые вспышки.

Наконец, наступает тишина.

Секунды спустя — первый низкий, пронзительный вопль горя.

Обезумевший от горя отец, с искаженным от страдания лицом, мечется, неся на руках тело своего мертвого ребенка. Но идти ему некуда, нет никого, кто мог бы ему помочь. Он замирает в печали и рыдает от непостижимых мучений над раздавленными останками своей дорогой пятилетней дочери.

Длинные, скучные дни, проводимые на улице во время встреч в иностранных посольствах. Организация перерывов на еду и отдых для людей. Смена постов охраны, — одни на солнце, другие в тени. Сохраняем бдительность. Надеемся на спокойствие, но всегда готовы к худшему. Радиопереговоры с посольством. Приветственный глоток прохладной воды, которую по-бедуински льют прямо в рот из носика общего кувшина.

Любимая еда: хлеб, хумус, оливки, мята, *шиш-дауль*, персики из долины Бекаа. Едим с товарищами поздно вечером с капота машины, стоя на страже у дипломатического представительства.

Конец обычного дня, останавливаемся в городе для выполнения небольшого поручения Старика. На углу внезапно попали под артиллерийский обстрел. Снаряды рвутся высоко на зданиях и на улице с сотрясающим грудь грохотом. Осколки, летящие камни и стекло, разрывы в воздухе. Крики, бегущие люди. Пятьдесят метров до отчаявшихся товарищей в машине с ревущим двигателем. Чёрт! *Чёрт! ЧЁРТ!!!* От двери к двери. «Быстрее! Быстрее!» Сбит с ног взрывом — почувствовал удар, но не услышал его. Горящая машина позади меня — *«Я только что там был! Не бросайте меня!»* Ныряю на заднее сиденье через колени товарищей. Машина летит вперед и в сторону. Пятьдесят метров дальше, за угол, и побег из ада.

Проверяю себя на наличие повреждений. Весь в грязи, одежда порвана и изодрана, колени и локти в царапинах, в ушах звенит. Чувствую себя пьяным. Но ни сломанных костей, ни настоящей крови. В машине никаких повреждений. Огромное облегчение, раскатистый смех. «Эрик, ты бы видел себя! Ты выглядел так забавно, бегая из стороны в сторону, когда вокруг раздавались взрывы. Потом этот взрыв сбил тебя с ног, и мы так испугались, но ты снова вскочил, быстрый, как кролик».

Чья артиллерия? Да какая разница, удача снова на нашей стороне. Почти дошли до посольства. Раздается громкая, радостная песня. Благая, сладостная весть и радость от того, что мы живы. «Спокойной ночи, спокойной ночи. До завтра. *Баа’ Салама*».

Внезапный стрелковый огонь ночью. Мерцающие красные дульные вспышки в темноте. Треск разъяренных пуль. Головная и следующие за ней машины открывают ответный огонь. Кортеж вжимается в сиденья, нажимая на педаль газа. «Старик в порядке? Кто-нибудь ранен? Все в порядке! Не останавливайтесь ни на минуту, пока не доберемся до посольства».

Посол валяется в постели с «Животом». Выходной день! Пикник в горах. Богатые ковры на роскошной траве в прохладной тени оливковой рощи. Друзья сидят вокруг яств. Еда. Тихий смех. Особое угощение — кувшин воды из священного источника Зам-Зам, привезенный из Хаджа[[109]](#footnote-109) — напиток для всех! *«Шухран хабиби»*. Послеобеденный сон под древним деревом. Довольный храп. Короткая иллюзия нормальной жизни. Наслаждение моментом. Город и море мягко и туманно виднеются вдали, далеко внизу.

«Отсюда все выглядит так мирно и красиво». Если бы только это было правдой.

Время уезжать. Прощания. Объятия. Дружеские поцелуи. «Оставайтесь в безопасности. Берегите себя. *Алхамдулила.* Будьте здоровы. И вы тоже. Буду! Мы будем! Увидимся снова. *Ин’шалла*. До свидания! До свидания! *Баа’ Салама*».

В аэропорту столпотворение. Никаких очередей. Толпы потенциальных пассажиров толпятся у стойки вылета, кричат и размахивают в воздухе билетами. Пройдите в дипломатический зал. *«Хвала Господу за черный паспорт».*[[110]](#footnote-110) Сажусь в самолет. Колеса отрываются, земля уходит из-под ног. «Скотч со льдом, большое спасибо».

Ночь в Афинах. Поездка на такси в отель. Недоумение. В чем дело? Что-то случилось? Потом доходит: никаких дыр в зданиях, никаких разрушений.

Сажусь поудобнее и расслабляюсь.

Скоро домой.

\*\*\*\*\*

ДВА ГОДА СПУСТЯ

В час дня 18-го апреля 1983 года группа из одиннадцати ливанских телохранителей во главе с оператором отряда «Дельта» Терри Гилденом ждала перед американским посольством в Бейруте, чтобы отвезти посла на встречу, когда начиненный взрывчаткой грузовик, которым управлял водитель-смертник, вылетел из соседнего переулка и врезался в здание посольства. Люди, стоявшие под портиком, мгновенно разлетелись на части в результате ужасающего взрыва, снесшего фасад здания.

Рик Даунинг, другой оператор «Дельты», ждал наверху, чтобы сопроводить посла к кортежу. Через открытую дверь в кабинете службы безопасности его сдуло со стула в коридор позади. Он пришел в себя лежа в холле, свесившись ногами в открытое пространство. Кабинет, в котором он сидел, исчез — вместе с передней частью здания.

Рик пробрался наверх к послу, стащил его через черный ход к машине скорой помощи, стоящей на задней стоянке, и отвез в квартиру-убежище, расположенную по соседству, которую содержала служба безопасности.

В возникшей путанице потребовалось некоторое время, чтобы точно определить, что произошло. Но первым делом нужно было эвакуировать раненых и спасти тех, кого завалило. Рик организовал и возглавил эту работу.

Окончательное число погибших в результате теракта составило шестьдесят четыре человеческие души. Раненые и искалеченные исчислялись десятками.

Никто с обеих сторон так никогда и не был привлечен к ответственности.

\*\*\*\*\*

СОТРУДНИКИ ОХРАНЫ, ПОГИБШИЕ ВО ВРЕМЯ ВЗРЫВА БОМБЫ В АМЕРИКАНСКОМ ПОСОЛЬСТВЕ В БЕЙРУТЕ

*18 апреля 1983* года

Сезар Батьяр, телохранитель

Сержант 1-го класса Терри Гилден, эскадрон «А», 1-й отряд спецназ «Дельта»

Хассан Хаммуд, телохранитель

Мохамед Обейка, телохранитель

Мустафа Кридье, телохранитель

Аббед Кронфол, телохранитель

Мохамед Мейо, телохранитель

Хассан Мула, телохранитель

Али Мурад, телохранитель

Али Найем, телохранитель

Тахир Слиман, телохранитель

Салим Тамим, телохранитель

\*\*\*\*\*

На протяжении многих лет Бейрут являлся для операторов отряда «Дельта» своего рода вторым домом. Мы преследовали, а иногда и догоняли угнанные самолеты, которые отправлялись в полет из бейрутского аэропорта (или добирались там до временного места отдыха на стоянке). Мы рыскали по трущобам и подворотням города в поисках жертв похищения.

Но результат этих операций всегда был один и тот же. В тот самый момент, когда у нас все было готово, и ловушка была расставлена, «лица, принимающие решения» на Потомаке, в последнюю секунду, — но надолго, — впадали в нерешительность, которая неизбежно становилась фатальной для всей операции.

Самолет перелетал в другое место, похитители перемещали своих жертв в новое укрытие, и охоту приходилось начинать заново. Я стал по-настоящему ценить те тренировки, когда мы занимали позицию для штурма, но нас отзывали от объекта в тот момент, когда начинался обратный отсчет. В реальном мире чаще всего так и происходило.

Почти для всех, кто хорошо его знал, Бейрут являлся городом несбывшихся надежд. Но, по крайней мере, один наш опыт, связанный с этим нестабильным местом, являлся на 100 процентов нашим отечественным абсурдом.

Однажды утром в Форт-Брэгге, после обеда в коридоре меня поймал сержант-майор эскадрона.

— Хейни, вместе с Энсли отправляйтесь к заместителю командира. Он ждет в своем кабинете, у него для вас двоих кое-что есть.

— Хорошо, Дэн. Есть идеи, что за дело?

— Что-то связанное с Бейрутом, полагаю. В любом случае вам нужен отпуск, не так ли? — сержант-майором эскадрона «В» теперь был Симпсон, и не будет преувеличением сказать, что он являлся тем фундаментом, на котором стояли все мы.

— Да, — ответил я. — Но я надеялся на спокойную рыбалку на Внешних отмелях.[[111]](#footnote-111)

— Ну, увидимся, когда вернешься — если вернешься — и мы для тебя все устроим, — усмехнулся он.

— Хорошо, Дэн, увидимся позже.

Джесси Андерсон, наш замком, стоял под навесом у входа и смотрел на розовый сад, который мы посадили, когда формировали подразделение. Когда мы присоединились к нему, он вытащил изо рта свою вездесущую сигару.

— Ребята, вы когда-нибудь видели, чтобы цветы росли так, как эти розы? — спросил он, махнув сигарой в сторону зубчатых, разноцветных рядов цветника.

— Я был в группе, которая высаживала этот сад, — ответил я. — И знаю, что когда мы их сажали, эти розы были хорошо удобрены.

— Должно быть, вы использовали какое-то удобрение.

— Да, сэр, так и было.

Я не сказал ему, что клумба была заполнена пятью грузовиками навоза, который мы привезли с местных очистных сооружений, и что за четыре года, прошедших с тех пор, этим розам ни разу не понадобилась подкормка. О некоторых вещах лучше не говорить.

Джесси переключил свое внимание с цветника на нас.

— Ребята, отправляйтесь в JSOC [Объединенное командование специальных операций] и доложитесь J-3 [начальнику оперативного отдела]. Ему нужна пара человек, которые недавно были в Бейруте и знают там все входы и выходы. Командование обеспечит все необходимое взаимодействие и поддержку, но позвоните мне, если столкнетесь с чем-то, что вызовет у вас головную боль больше, чем обычно.

Он затянулся сигарой и прищурился на нас, выпуская дым из уголка рта.

— Но как обычно — и я уверен, что мне не нужно повторять вам двоим об этом — то, как вы справитесь с заданием, зависит только от вас.

— Хорошо, *jefe*,[[112]](#footnote-112) — сказал я, поворачиваясь, чтобы уйти.

— И вот еще что, мужики.

Мы остановились и подождали, пока он снова затянулся сигарой, его глаза изучали наши лица.

— Что-то еще, сэр?

— Не вляпайтесь в какое-нибудь дерьмо, — сказал он тихим голосом и кивнул головой, отпуская нас.

— Мы никогда этого не делаем, — ответил Стив, когда мы повернулись и направились к стоянке.

— Как ты думаешь, к чему это все? — спросил я Мустафу (это было мое прозвище для Стива), когда мы садились в мой пикап.

— Хер его знает, — ответил он. — Скоро мы все выясним.

Мы предъявили свои удостоверения на въезде в расположение Командования, а затем еще раз, чтобы войти в здание штаба. Сержант проводил нас наверх, в комнату для совещаний Оперативного центра. Там, на протяжении нескольких минут, мы сидели, бездельничая и изучая карту мира на стене, пока не прибыл оперативный офицер.

«Третий» являлся армейским полковником и обладал мальчишеской внешностью. Когда он вошел в комнату, то практически потирал руки от радости. Мы встали и поприветствовали его, он уселся на край стола, жестом предложил нам занять свои места и посмотрел на нас с заговорщицкой улыбкой на лице. Еще несколько секунд офицер просто сидел и смотрел на нас, и у меня сложилось впечатление, что его молчание было рассчитано на внешний эффект.

— Ребята, — сказал он, наклонившись вперед и заговорив с нами театральным шепотом. — Как считаете, вы готовы к быстрой поездке в Бейрут?

— Да, сэр, мы готовы. Какова наша задача?

— Вы знаете, что даже сейчас, когда мы разговариваем, израильтяне пробираются в Ливан с задачей разгромить палестинцев. — Это было утверждение, а не вопрос.

— Обстановка быстро накаляется, и нам нужно срочно доставить в наше посольство станцию спутниковой связи, однако бейрутский аэропорт в настоящее время непригоден для использования. — Теперь он заговорил без пауз. — И вот как мы собираемся это сделать.

Мне всегда нравится это *«мы»* в речи штабного офицера.

— Сегодня вечером вы, ребята, возьмете спутниковую радиостанцию и все снаряжение, необходимое для операции, и полетите на самолете C-141 на авиабазу Сигонелла в Италии. В следующую ночь вы сядете на борт C-130 для перелета в Ливан, где вы совершите затяжной парашютный прыжок (HALO) в Средиземное море в нескольких милях от посольства. Прыгать вы будете с высоты 28000 футов,[[113]](#footnote-113) в кислородных масках, в снаряжении для подводного плавания и с радиостанцией. Потом, проплывя под водой до исчерпания запасов кислорода, выберетесь на берег возле посольства, и войдете в него прямо через парадный вход, как будто вы пришли на вечеринку. Все очень просто.

У меня было ощущение, что он ждет от нас аплодисментов. В армии среди офицеров бытует мнение, что если задачу придумал ты, то это ничуть не хуже, чем если бы ты сам ее выполнял.

Несколько секунд мы со Стивом сидели неподвижно, размышляя над этим вопросом. Затем посмотрели друг на друга.

— Стив, хочешь, чтобы я сказал ему, или предпочитаешь сделать это сам?

— Позволь мне, Эрик.

Стив поерзал в своем кресле. Поставив локоть на колено, и оперев подбородок на кулак, он наклонился вперед, пока его лицо не оказалось в футе от лица полковника. После этого мой напарник очень вежливо произнес:

— Сэр, мы не собираемся этого делать.

Полковник подскочил, как будто его ударили кнутом. Улыбка слетела с него, как и ложная фамильярность.

— Черт возьми, что значит, вы не собираетесь этого делать!? Вы двое будете делать то, что вам говорят, сержант! — Полковник встал, чтобы накричать на Стива с высоты всего своего служебного положения.

Я поднялся, чтобы уйти — я уже много раз сталкивался с этим парнем, он с радостью отправил бы на верную смерть целую пехотную роту, если бы решил, что за это ему полагается Серебряная Звезда.

— Пойдем, Стив, — сказал я. — Давай вернемся в подразделение. Мы здесь ничего не добьемся.

Полковник быстро вернул на место маску товарищества, которая на мгновение сползла с его лица.

— Минуточку, ребята, минуточку. Против чего вы возражаете? Мы ведь сможем что-нибудь придумать. Мы же можем что-то сделать, верно?

— Полковник, послушайте, все дело в концепции, — объяснил я. — Во-первых, свои операции мы планируем сами. Поставьте нам задачу, и *мы* придумаем, как ее выполнить. Во-вторых, все, что вы предложили по части «как сделать», звучит круто в теории, но в реальной жизни становится очень сложным. Ночные затяжные прыжки в неизвестных районах почти всегда являются проблемой. Вы не знаете скорость и направление ветра, и самолет почти наверняка выбросит вас не в том месте. И последнее, но не менее важное: израильтяне высаживали ночью с катеров в Бейруте слишком много разведгрупп и наемных убийц. Местные ополченцы настороже и будут стрелять в любого, кого увидят ночью на берегу. А если они поймают вас в воде, то забросают гранатами. И уверяю вас, полковник, граната лишит вас всего удовольствия от прогулки.

— Ну и как вы, *двое,* собираетесь это сделать? — Он позволил в своем голосе появиться презрению.

Стив ответил немедленно.

— Едем в Вашингтон и упаковываем радиостанцию в дипломатическую почту. Потом летим в Амман, столицу Иордании, как дипломатические курьеры. На машине с водителем из амманского посольства доезжаем до ливанской границы, где встречаемся с машиной с водителем из посольства в Бейруте. Пересаживаемся в нее и едем в Бейрут. Передаем радиостанцию тому, кому она нужна. Меняем процесс на обратный и возвращаемся в Форт-Брэгг. Это будет дешевле и быстрее, чем ваш план, и к тому же, добавлю, чертовски безопаснее.

Полковник не мог упустить возможность, которую Стив предоставил ему для последнего выпада в наш адрес.

— Значит, вас больше всего волнует личная безопасность. Так?

Теперь была моя очередь, и я поднялся, чуть опередив Стива.

— Полковник, предлагаю вам сделку. Вы выпадаете с задней рампы C-130 и плывете с нами на берег, — и мы делаем все, как вы говорите. Тогда вы станете настоящим героем.

Когда мы выходили из комнаты для совещаний, он все еще сыпал угрозами в наш адрес. Пока мы не оказались в моем пикапе и не выехали за ворота, никто не произнес ни слова. Я был более чем раздражен. Я был раздосадован тем, что взрослый человек, полковник, выпускник военной академии, офицер, который должен все знать лучше нас, придумал такую заумную схему и ожидал, что мы будем ослеплены ее гениальностью.

Стив заговорил первым, качая головой и шлепая ладонью по приборной панели.

— Слишком много фильмов, Эрик. Этот человек пересмотрел слишком много фильмов и прочитал слишком много романов о супергероях.

— Да, я знаю, Мустафа. Но посмотри на это его глазами. Бедолага работает всего один год, нужно же ему как-то отметиться. И если единственная цена — это жизни пары зажравшихся сержантов — что ж, пусть будет так. Держу пари, у него даже найдутся добрые слова для нас на поминальной службе. В конце концов, мы же рассуждаем о чем-то действительно важном. О карьере человека и о том, станет ли он бригадным генералом или нет. — Воскликнул я. — И по сравнению с этим, что такое пара легко заменяемых придурков вроде нас с тобой? В смысле, где твое чувство меры, мужик?

По дороге на «Ранчо» мы от души посмеялись, но знали, что нам придется расплачиваться.

Когда мы зашли к Джесси в кабинет, чтобы доложиться, он нас уже ожидал. Сняв ноги со стола, он одарил нас улыбкой, от которой его глаза сузились до щелочек, напомнивших рептилию.

— Несколько минут назад мне звонил генерал Шукман — хотите угадать, по какому поводу? Похоже, кто-то в Командовании хочет, чтобы вас двоих поставили к стенке и расстреляли. Вы, парни, действительно знаете, как наживать врагов в высших сферах, не так ли?

— Да, сэр. Мы всегда делаем все возможное, — ответил я. Мог побиться об заклад, что Джесси наслаждался этим.

Наклонившись в сторону и сплюнув хлопья табака в общем направлении мусорного бака, он не сводил с нас глаз.

— Я знаю, Эрик, знаю, что ты знаешь, и поэтому отправил тебя туда. И генерал сообщил, чтобы вы все двигались дальше и делали все по-своему, не беспокоясь о том, что могут подумать другие.

Однако вы должны приступить к работе. Отправляетесь сегодня днем. Детали уточните у начальника отдела личного состава; они организуют вам транспорт, все необходимые средства вы сможете получить в финансовом отделе. Эскадрон связи подготовил ваш пакет к отправке. И если вам что-то понадобится в пути, просто крикните нам. Впрочем, у вас же есть рация.

— Будет сделано, сэр. Надеюсь, мы не доставили вам слишком много проблем с генералом.

— Нет. Черт, парни, вы сделали мой день! А теперь все, отправляйтесь. Увидимся, когда вернетесь. — Он прикуривал очередную сигару и хихикал про себя, пока мы шли по коридору.

Мы со Стивом сделали все по-своему, и все прошло без заминок. Но рыбалка, когда я вернулся, была довольно скверной. Наверное, на Внешних отмелях было не то время года. Но это был важный мирный перерыв. Слишком скоро я снова оказался в Бейруте с миссией, которая оказалась совсем не мирной.

\*\*\*\*\*

— Похоже, что у стрелков нет какого-то определенного графика. Иногда они появляются несколько дней подряд, а затем мы снова не видим их в течение дня или двух. Единственный неизменный факт — они всегда появляются во второй половине дня в одном и том же районе и всегда среди толпы детей и подростков.

Я оглядел осунувшиеся лица остальных людей, столпившихся в пропахшем плесенью бункере, пока майор морской пехоты продолжал свой доклад.

— Последний момент — это то, что так затрудняет нам борьбу с ними. Когда это были одиночные стрелки, наши собственные снайперы могли справиться с проблемой. Но эти парни, похоже, обнаружили ограничения в наших правилах применения оружия и воспользовались этим. Они знают, что мы не можем позволить себе лишние жертвы среди гражданского населения, поэтому, открывая по нам огонь под прикрытием окружающих их детей, они поставили нас в тупик.

Мы не можем вести ответный огонь. Наши снайперы сообщили мне, что, хотя они, вероятно, и смогут вычислить в толпе отдельного стрелка, почти наверняка пуля пройдет сквозь него и попадет, по крайней мере, еще в одного человека. Этим другим человеком может быть ребенок, а это цена, которую мы не хотим платить.

До сих пор у нас было несколько раненых — к счастью, никто не был убит. Но если так пойдет и дальше, то потеря нескольких морских пехотинцев — вопрос времени. Уверен, что мне не нужно говорить вам о том, как это повлияло на моральный дух. Нам сказали, что у вас есть ответ на эту проблему. Если это так, мы будем очень признательны за помощь.

Майор морской пехоты закончил свой внутренний монолог и спокойно ждал ответа.

Андрес и я получили информацию о проблеме, с которой столкнулись морские пехотинцы в Бейруте, всего за пару дней до этого. Сначала нам сказали, что у морпехов проблемы со случайными стрелками, обстреливающими их позиции в районе бейрутского аэропорта. Это звучало странно, потому что морские пехотинцы всегда являлись высококлассными снайперами. В отличие от сухопутных войск, подразделения морской пехоты имеют в штате хорошо обученные снайперские команды, и командиры-морпехи знают, как их использовать. Мы неоднократно стреляли с морскими пехотинцами и считали их лучшими в своем деле. Но потом мы узнали остальную часть истории, и все стало на свои места.

Снайперы морской пехоты не могли стрелять, потому что снайперский патрон со 173-грановой полностью оболочечной пулей, используемый ими, был создан для обеспечения стабильности и точности — и высокой проникающей способности.

Это была одна из первых проблем, с которой мы столкнулись, когда решали, как стрелять в переполненном людьми месте при выполнении контртеррористической задачи: как убить одного человека в группе на большом расстоянии, не причинив вреда остальным? Это была главная дилемма «штурма под открытым небом» — нападения на открытой местности, когда террорист окружен заложниками и защищается ими. Это была техника, которой, по крайней мере, один раз успешно воспользовался Карлос Шакал,[[114]](#footnote-114) великий организатор терроризма, чтобы перебраться из здания в автобус, а затем, в конце концов, и в самолет для побега. Но мы разгадали этот код много лет назад.

Ответ пришел в виде пули, которая была бы точной и мощной, но при этом оставалась бы в теле человека после попадания. Проведя несколько экспериментов в течение первого года обучения, мы придумали винтовочные патроны, которые решили эту проблему.

Снарядив вручную патрон легкой пулей облегченной конструкции, имеющую очень высокую начальную скорость, мы получили точный боеприпас, который при попадании в цель терял свою энергию так быстро, что пуля оставалась в теле жертвы, не выходя с другой стороны. Компромиссом при использовании этого патрона стало то, что дальность его действия была несколько ограничена.

Несмотря на то, что пуля вылетала из ствола с очень высокой скоростью, тот же небольшой вес, который заставлял ее быстро терять энергию при ударе, также заставлял ее быстро терять скорость в полете. При этом пуля отлично работала на дистанциях до четырехсот метров или около того. Как мы узнали? После расчетов и предварительных исследований мы провели эмпирические испытания на различных дистанциях на живых козах. Никому не нравилось стрелять в животных, но поскольку испытания проводились ради того, чтобы избежать убийства невинных людей, они имели меньший вес в великом балансе вещей.

Когда передо мной с Андресом поставили эту задачу, мы сначала провели несколько часов в комнате для снаряжания боеприпасов, где подготовили патроны, затем еще пару часов на полигоне, чтобы подтвердить настройки прицелов своих винтовок, использующих эти боеприпасы. Затем мы поднялись на борт транспортного самолета ВВС для длительного перелета в Бейрут.

Я знал, что морские пехотинцы были не в восторге от просьбы о помощи в этом деле. Ни одна структура не любит обращаться за помощью к другой службе или ведомству. Но я также кое-что знал о морских пехотинцах, то, что не было общеизвестным: они очень умные люди. В отличие от своего грубоватого и неуклюжего публичного образа, морская пехота — это род войск, который использует свою голову. Там верят в применение насилия, когда это необходимо, но там также верят в то, что применять его нужно с умом. Убежден, что это потому, что ими руководят самоотверженные и высококлассные офицеры. Мне всегда нравилось работать с морскими пехотинцами.

На время нашего пребывания здесь я попросил и получил во временное распоряжение пехотный взвод. Я хотел, чтобы он находился в состоянии круглосуточной готовности. Морпехи должны были оставаться вне поля зрения, но одно отделение должно было быть экипированным и готовым к бою, в то время как остальные военнослужащие отдыхали бы прямо на месте. Приятно было иметь подкрепление, готовое прийти на помощь, если мы разворошим осиное гнездо. Никогда нельзя сказать, что может случиться в таком месте.

После инструктажа командира взвода и его командиров отделений мы с Андресом достали свои оптические прицелы и провели остаток дня, осматривая местность, ставшую привычную для морпехов. Определив несколько потенциальных позиций для укрытия, мы потом сделали подробную схему местности, после чего, оставшись на своем наблюдательном пункте, вели наблюдение в течение двух часов после наступления полной темноты, — нам нужно было познакомиться с местностью как при низкой освещенности, так и после наступления темноты.

Затем мы вернулись в штаб морской пехоты для получения рациона «С» и последнего совещания с майором. Когда мы, наконец, вышли оттуда, все должны были вести себя привычным образом. Нам не хотелось, чтобы кто-то наблюдал за нашими передвижениями или оказывал нам помощь, если мы сами того не потребуем. Радиомолчание было обязательным условием. Если бы нам понадобилась помощь, мы бы ее вызвали. Пока «дежурное отделение» бодрствовало, находилось в полном снаряжении и готово к действиям, остальные военнослужащие взвода быстрого реагирования могли спать. На самом деле, мы предпочитали работать именно так.

Мы должны были находиться на позиции четыре дня. Если по истечении этих четырех дней задача не будет решена, мы должны были отойти, пополнить запасы и вернуться на позицию. Приходили и уходили мы только ночью, и всегда сначала делали радиовызов. Отметив на карте свои вероятные позиции, я попросил майора проследить за тем, чтобы ночью никто не пускал сигнальные ракеты. Если нам нужно будет передвигаться, то только в темное время суток, и мы не хотели, чтобы наша позиция оказалась демаскирована. Это был простой план, не требующий особого взаимодействия, нужно было только, чтобы каждый вел себя спокойно, пока задача не будет выполнена.

Крайний раз проверив снаряжение, мы сообщили командиру взвода, который отвечал за этот участок, что уходим, и прокрались в темноту, расположившись между позициями морских пехотинцев и людьми, которые стреляли по ним.

Мы устроили свое гнездо посреди большой разбросанной кучи обломков и мусора. Само место выглядело так, будто его использовали для утилизации материалов из разрушенных зданий, и, видит Бог, подобного мусора здесь было предостаточно. Удовлетворившись своей позицией, мы по очереди выползли наружу и вперед, чтобы осмотреть ее со стороны противника через очки ночного видения. Это был не самый идеальный способ проверки укрытия, но это было лучшее, что мы могли сделать в данных обстоятельствах.

Затем мы измерили расстояния и углы до нескольких близлежащих местных предметов. Завтра нам предстояло взять на прицел возможные цели, а после, используя тригонометрические таблицы в своих снайперских книжках, рассчитать до них дистанции. Несмотря на то, что у нас с собой был новый лазерный дальномер, мы еще не совсем доверяли ему, поэтому хотели проверить его результаты измерений старым проверенным способом.

Наконец мы заняли свои позиции и оба погрузились в «полевой сон» на оставшиеся часы темноты. Старые боевые солдаты знают, о чем я говорю.

Когда вы находитесь в полевых условиях на задании, всегда есть кто-то, кто бодрствует и находится в охранении. Но когда нас только двое, мы не могли разделить сторожевую службу, поэтому ночью полагались на скрытность своей огневой позиции. Полагались на это и на тот факт, что мы оба были обучены спать и отдыхать, но при этом сохранять часть своего сознания в состоянии боевой готовности. Ты спишь, но в то же время бодрствуешь. Ваш разум отдыхает, но если что-то движется рядом, или что-то издает звук, который воспринимается как опасность, вы мгновенно и полностью просыпаетесь.

Полевой сон был не единственным умением снайперов отряда «Дельта» работать с телом. Нас также учили сознательно замедлять пульс, что позволяло нам буквально стрелять между ударами сердца — что очень важно, когда понимаешь, что на большой дистанции стук сердца может отклонить выстрел на несколько футов от траектории. Это также давало нам возможность направлять тепло в разные части тела, так что мы могли выборочно согреть палец на спусковом крючке или ноги, которые слишком замерзли. Мы также могли лежать совершенно неподвижно в течение нескольких часов подряд, позволяя телу отдыхать, хотя разум оставался активным — это давало возможность пристально наблюдать за целью на протяжении многих часов, не теряя внимания (и не отвлекаясь умом), и при этом быть готовым к немедленному действию. Считайте, что это терпение рептилии.

Эти бесценные навыки были приобретены благодаря занятиям по биологической обратной связи, которые мы проходили у психолога подразделения.

Первый день прошел спокойно. На протяжении светового дня мы чередовались в наблюдении через оптический прицел каждые тридцать минут, чтобы свести к минимуму усталость глаз. Пробив пару направлений с помощью лазерного дальномера, и сравнив потом результаты с нашими математическими расчетами, мы убедились, что он идеально точен.

Расстояние до трущоб, которые являлись нашей целью, составляло примерно 250-350 метров. Поверхность земли от нашей позиции до них шла под уклон, между нами находилось несколько разбросанных куч мусора и заброшенные здания. Здесь не было ни одного заметного дерева, только редкая земля, покрытая клочками сорняков и сухим кустарником, среди которого бесцельно бродил старый осел в поисках корма. У крайней правой границы участка виднелся ряд частично разрушенных теплиц, напоминавших о более благополучных временах.

Мы могли видеть довольно много людей, занимающихся своими повседневными делами, и, как всегда, когда смотришь на них через мощные линзы, мы вскоре стали узнавать людей, за которыми наблюдали. Несколько маленьких мальчиков вышли в кустарник между нами и деревней, и я наблюдал, как они бегали взад-вперед, крича и шлепая палками по земле. *«Что, черт возьми, они делают?»* — недоумевал я. Затем один из них поднял трофей, и другие мальчишки подбежали полюбоваться его добычей. Они охотились на ящериц.

Я надеялся, что охота не приведет пацанов к нашему укрытию. Чтобы обнаружить наше местонахождение, им пришлось бы на нас наступить, но мальчишки имеют привычку совать нос во всякие места. Если бы дети нас обнаружили, то мы бы просто ушли и попытались выполнить задание позже, но конечно, это усложнило бы все дело. Единственный случай, когда нам пришлось бы стрелять в целях самообороны, — это если бы на нас наткнулся вооруженный человек. Тогда мы воспользовались бы пистолетами с глушителями — но только если были бы уверены, что нас обнаружили, и у нас не осталось другого выхода.

Но ничего не произошло. День прошел без происшествий, и вскоре послеполуденное Солнце постепенно опустилось за нами и погасло в голубом Средиземном море. Ночной воздух легко разносил голоса, и мы могли слышать разговоры и семейные дела в «мизинце» Бейрута, торчащем перед нами. Быть снайпером — то же самое, что быть вуайеристом, но зачастую ты видишь то, чего предпочел бы не видеть.

В ту ночь я видел, как мужчина избивал своего маленького сына, и мне очень хотелось пустить пулю в руку, державшую эту палку. Не понаслышке знаю о подобных побоях, и ни один ребенок не заслуживает такой порки. Я также знаю, что такое дисциплина, когда ее вижу, но это была не дисциплина — это была чистая подлость ради подлости. Я надеялся, что тот ублюдок является одним из стрелков, но знал, что это не так. Тот человек был трусом. Он никогда бы не рискнул стрелять в американских морских пехотинцев, даже из безопасного места посреди толпы детей. Нет, стрелки, которых мы искали, могли быть кем угодно, но они не были трусами. Возможно, они заблуждались. Возможно, они были глупцами. И уж точно они были обреченными.

Второй день стал практически повторением первого. Такой же ленивый, тихий, сонливый. В тот вечер мы по очереди смотрели фильм Джона Уэйна, который крутили по телевизору в одном из домов. Это был один из моих любимых фильмов: «Искатели».[[115]](#footnote-115)

До сих пор морские пехотинцы вели себя отлично. Я немного беспокоился, что в своем стремлении помочь они могут выдать нашу позицию каким-нибудь действием, которое привлечет внимание, но этого не произошло.

Я очень живо припомнил один случай во время ночного прыжка на базу морской пехоты «Туэнтинайн палмс»[[116]](#footnote-116) несколько лет назад, когда подобное произошло. Морские пехотинцы хотели помочь нам, потому что они просто не могли себе представить, что кому-то взбредет в голову прыгать с парашютом в пустыню посреди ночи. Поэтому несколько парней окружили площадку приземления, ожидая нас, и когда услышали самолеты над головой, выпустили в небо сигнальные ракеты.

Это был худший прыжок в моей жизни. Ночное зрение испортилось, меня ослепили сигнальные ракеты, и под порывами сильного ветра я врезался в землю, как мешок с дерьмом, вывихнув при ударе бедро. Потом вспышки погасли, и я снова на некоторое время ослеп. Но у одного рейнджера дела оказались гораздо хуже. Я нашел его лежащим на рюкзаке, без сознания, с торчащей из голени костью.

*«Спаси нас от помощи доброжелателей»*, — размышлял я, лежа с напарником в нашем тесном, но уютном месте. Некоторые из вас, вероятно, задавались вопросом, как снайперы заботятся о физиологических функциях, находясь в таком положении в течение длительного времени. Ответ таков: жидкости — в бутылку, твердые вещества — в пластиковый пакет. И пока вы их туда складываете, ваш приятель дает вам немного больше места и дружески подбадривает. Когда наступает его очередь, вы делаете то же самое для него. А когда вы покидаете это место, вы забираете наполненные контейнеры и все остальное, что вы принесли с собой.

Шел третий день, незаметно проходили часы. Я только что взглянул на часы — было 5:35, — а когда снова посмотрел на местность, в месте, которое мы назвали «Позиция четыре», уже начала собираться группа людей. Она находилась в конце узкого переулка и была ограничена справа высокой стеной из бетонных блоков.

— Движение на «четыре», Андрес, — сообщил я, выглянув из-за оптического прицела, и мы оба заняли положение для стрельбы за своими винтовками. Я навел прицел на точку «четыре» и быстро отрегулировал прицел на дальность 320 метров, после чего полностью опустил рукоятку затвора, надежно зафиксировав патрон в патроннике, и позволив пальцу найти свое место на спусковом крючке. Выбрав такой ритм дыхания, который вызывал бы наименьшее движение прицела, я настроился на выстрел, отведя правое колено назад и подальше от сердца. Я знал, что Андрес делает то же самое.

В отличие от последних трех дней бездействия, теперь все двигалось с необычайной скоростью. В том, что открывалось передо мной, чувствовалось что-то зловещее. Еще несколько секунд назад вход в переулок являлся пустым, пыльным местом, но тут, будто из ниоткуда, появилось четверо или пятеро подростков. Теперь в том месте собралось, наверное, двадцать или двадцать пять детей, все они смеялись, кривлялись и показывали на позицию морпехов вдалеке. Они звали и махали рукой кому-то позади них, кому-то, кто прятался за бетонной стеной.

— Вот оно, Эрик, — выдохнул Андрес.

— Готов, — прошептал я, когда вышел первый стрелок. Я взял его на прицел. У него был АК, и он радостно приветствовал толпу. — Командуй, когда выйдет второй, — тихо добавил я, — И выстрел твой.

Человек, бывший моей целью, теперь стоял лицом в мою сторону и начал поднимать свое оружие. Я знал, что Андрес тоже держит своего человека в поле зрения, когда через долю секунды он произнес: «Снайперы… Готовность… Огонь!

*Вууууумп!*

Обе винтовки выплеснули свой яд в одно и то же мгновение. Я держал перекрестие прицела на верхней губе молодого человека, когда мое оружие кашлянуло. Я отшатнулся назад от отдачи, а он исчез. Смертельный выстрел отбрасывает человека так быстро, что кажется, будто земля просто проглатывает его. Когда я вернулся в исходное положение, единственным намеком на то, что мгновение назад здесь стоял человек, был слабый розовый ореол распыленной крови и тканей, на мгновение зависший в воздухе. Химера растворилась почти сразу, как только я ее увидел, и померкла в лучах жаркого полуденного солнца.

— Попадание, — сказал я, досылая новый патрон.

— Попадание, — ответил Андрес, делая то же самое.

Мы видели, как всколыхнулась толпа. Тела двух мужчин оказались на земле еще до того, как до нее донесся звук выстрелов.

Некоторые люди в толпе побежали. Другие, казалось, хотели помочь, но явно не знали, что делать. Третьи склонились над телами, на их лицах был написан ужас. Несколько более опытных бросились наутек и крикнули остальным, чтобы те уходили в укрытие.

Мы с Андресом внимательно осматривали местность от центра к периферии. Я наблюдал по дуге влево, Андрес — по дуге вправо. Мы должны были убедиться, что никто не догадался, откуда стреляют. Когда я вернулся назад, то увидел несколько лиц, выглядывающих из-за угла стены, а другие — из-за угла здания. При следующем осмотре я заметил, как несколько более смелых парней подошли и утащили тела своих друзей с глаз долой.

Дело было сделано.

Остаток дня мы почти не разговаривали. Но я мог читать настроение Андреса, и был уверен, что он читал мое. Мы выполнили свою задачу, но это было не то, чем можно было бы гордиться. Я чувствовал себя извалявшимся в грязи и чуть виноватым — так, как будто я что-то украл, и никто, кроме меня, об этом не знает. Когда действие разгорается, и ты знаешь, что своим стрелковым мастерством спасаешь жизни невинных людей, то в снайперской стрельбе есть определенная эйфория. Но в этот раз все было не так. Это был необходимый, но неприятный поступок, и единственное, что от него осталось — это смутный, неприятный привкус в горле, который никак не хотел проходить.

Мы сидели в своем логове до тех пор, пока на землю не опустилась темнота, а потом отползли назад в относительную безопасность американских позиций.

\*\*\*\*\*

Весной 1981 года отряд «Дельта» начал более чем двухлетнюю работу по подготовке к операции, которая так и не состоялась.

Это утраченное задание преследует меня и по сей день. Более того, с течением времени оно беспокоит меня все больше и больше. Я долго размышлял над тем, стоит ли писать об этом, и когда все-таки решил это сделать, то стал размышлять, *как* об этом написать. И пришел к выводу, что есть только один способ: жесткий и быстрый.

В 1981 году мы (правительственные органы США) знали, что примерно 125 американских военнопленных все еще живы и находятся в руках правительства Северного Вьетнама. Эти люди содержались в секретных лагерях, расположенных в Лаосе, поэтому, когда Северный Вьетнам периодически заявлял: «Во Вьетнаме нет живых американских пленных», технически они говорили правду.

Немедленно были предприняты усилия по разведке, чтобы определить точное местонахождение пленных, одновременно с этим отряд «Дельта» приступил к планированию спасательной операции. Мы работали очень быстро и уже успели завершить полномасштабные итоговые учения по отработке предполагаемого рейда, когда операция начала разваливаться. В итоге она была сорвана.

«Сорвана» — это, наверное, неправильное слово. Спасательную операцию методично разваливали на части, кусочек за кусочком, пока от нее не остались только неприятные слухи о живых военнопленных.

Я не претендую на знание всей подноготной этой истории. Мне известны только та небольшая ее часть, в которой участвовала «Дельта», а также другие крупицы информации, собранные мной за прошедшие годы. От первого до последнего дня, операция была настолько засекречена, что уверен, что всю ее историю знают только несколько человек.

Но на основе того, что мне известно из первых рук и от людей, которым я доверяю, считаю, что некоторые из тех, кто был в курсе событий, предприняли отчаянную и в конечном итоге успешную попытку сделать так, чтобы ни один живой американец не вырвался из вьетнамского плена.

И да, об этом больно даже думать.

К лету 1981 года мы были готовы к проведению операции. Мы только что закончили итоговые учения, успешно отработав такие тонкости операции, как ночная дозаправка вертолетов в воздухе (от самолетов-заправщиков С-130) во время полета на сверхмалой высоте через горные перевалы на большие расстояния.

Поскольку все происходило всего лишь через год после Ирана, эскадрон «B», в частности, не испытывал восторга от этого аспекта операции. Но в отличие от иранского рейда, на этот раз мы использовали вертолеты ВВС, управляемые экипажами ВВС, большинство из которых летали на поисково-спасательные операции во Вьетнаме. На этих людей можно было положиться в том, что они не бросят работу.

Чтобы сделать нашу тренировку как можно более реалистичной, во время нее мы фактически «спасли» учебный класс летчиков Военно-воздушных сил, отрабатывавших действия в качестве военнопленных. Для учений нам нужны были люди, которые действительно будут вести себя как заключенные — и каждый, кто когда-либо проходил курс по выживанию (SERE),[[117]](#footnote-117) скажет вам, что через двенадцать часов пребывания в лагере вы *сами считаете себя* военнопленным. Этот курс — жестокая реальность, потому что так и должно быть. Он предназначен для того, чтобы подготовить людей к плену и допросам.

Мы с боем пробились в лагерь «военнопленных», и, конечно, пилоты вели себя как настоящие заключенные. Пятьдесят человек в бункере, в который ворвалась моя группа, в страхе забились в самый дальний угол своей темной, сырой тюрьмы. Они так боялись своих похитителей, что нам пришлось буквально вытаскивать их наружу к ожидавшим их вертолетам. У группы, находившейся в другом бункере, возникла прямо противоположная проблема — когда люди поняли, что их спасают, они были в таком восторге, что их пришлось удерживать от убийства своих тюремщиков.

Мы быстро погрузили спасенных «заключенных» на ожидающие вертолеты и убрались из Доджа. Это была хорошая тренировка. Все сработало идеально, и мы были уверены, что настоящая спасательная операция пройдет успешно. Все, что нам было нужно, — это получить приказ к ее началу. Но в этот момент произошла одна из самых странных вещей, которые только можно себе представить.

На национальном телевидении нарисовался подполковник спецназа в отставке Бо Грайтц, объявивший о своем намерении спасти группу американских военнопленных, удерживаемых в Юго-Восточной Азии. Грайтц заявил, что у него есть конкретная информация о местонахождении пленных и он собирает группу для их спасения. Во время интервью он рассказал о сотрудниках своей предполагаемой спасательной группы и горстке оружия, составляющего их арсенал. Особого впечатления они не производили. Далее он сообщил, что его группа только что закончила тренировки на «секретной оперативной базе во Флориде», и что они начнут операцию в течение нескольких дней.

Мы были совершенно ошеломлены.

Единственное, чего смог добиться Грайтц подобным трюком, — это демаскировать и дискредитировать операцию. И свою, и нашу. Было *невозможно* поверить, что такое мог совершить бывший офицер спецназа. Чем можно было объяснить безрассудное поведение Грайтца? Им манипулировали или он просто хотел саморекламы?

В нашем подразделении было несколько человек, которые служили с Грайтцем в других частях, и они рассказали, что он вполне способен на саморекламу.

Но я не мог полностью поверить в это. Я просто не мог и не хотел верить, что профессиональный американский солдат — даже тот, кто, по слухам, являлся легендой в своем собственном сознании, — может целенаправленно сделать что-то, что причинит вред его бывшим товарищам. Это просто не сходилось.

Я пришел к выводу, что Грайтца использовали люди, которые хорошо знали о его личных качествах.

На следующий день после той ужасной пресс-конференции мы собрались на удаленной посадочной площадке в Форт-Брэгге, где целый день выполняли затяжные парашютные прыжки. Наш новый командир собрал операторов в тени близлежащих сосен, и мы обсудили ситуацию. Он сообщил нам то, о чем мы уже догадывались: такие новости означали, что операцию придется на некоторое время отложить. Единственное, что мы можем сделать сейчас, сказал он, это отложить операцию на второй план, затаиться, дать всему этому утихнуть и вернуться к ней, когда наступит подходящий момент. А пока у нас было много других дел, которыми нужно было заняться.

Чуть больше года спустя мы снова смахнули пыль с плана по спасению военнопленных. И снова, как раз в тот момент, когда все шло своим чередом, на национальном телевидении появился Грайтц. На этот раз он находился в Бангкоке, в Таиланде, и давал телевизионную пресс-конференцию о проведенной им недавно обширной разведке в джунглях Лаоса, во время которой он лично убедился в местонахождении американских военнопленных. В завершение пресс-конференции он объявил, что немедленно приступает к попытке спасения.

Когда эта вторая пресс-конференция вышла в эфир, мы были вынуждены снова отказаться от идеи провести спасательную операцию, и в конечном итоге больше никогда не поднимали эту тему. Я твердо убежден, что американские пленные, которые в то время были еще живы, впоследствии были казнены, их останки разбросаны, а все свидетельства их существования уничтожены.

Даже сейчас, спустя двадцать лет, я все еще ошеломлен, когда думаю об этом. Мне остается только предполагать, что некоторые очень влиятельные структуры и люди, как в правительстве, так и вне его, приложили все усилия, чтобы сорвать спасательную операцию, как только им стало известно о ее начале. И когда информация о брошенных на произвол судьбы американских военнопленных начала просачиваться, те же люди и структуры впоследствии упорно работали над ее дискредитацией.

Для большинства из нас непостижимо, что американец может поступить подобным образом. Но с грустью и неохотой я начинаю верить, что это правда.

Тогда возникает вопрос: кто и зачем мог это сделать? Что они могли надеяться получить? Думаю, вопрос был не столько в том, что можно было *получить*, сколько в том, что можно было *потерять*.

Много лет спустя я долго и подробно беседовал с бывшим высокопоставленным сотрудником дипломатического корпуса Северного Вьетнама, и этот человек спросил меня в упор: «Почему после окончания войны американцы никогда не пытались вернуть своих оставшихся военнопленных?»

Мы сравнили записи о том, что было известно нам обоим, что мы слышали, что нам казалось достоверным, и что мы в связи с этим предполагали, и пришли к очень похожим выводам. Различия касались лишь суммой задействованных денег и количеством брошенных пленных.

Вот что, по моему мнению, произошло.

В своем торопливом желании заключить договор, завершающий войну с Вьетнамом, администрация Никсона пошла на самую лучшую, самую выгодную сделку, которую только могла получить, и вернулась из Парижа в 1973 году, заявив, что мы достигли «мира с честью».

Вьетнамцы *знали, что нам известно* о том, что они все еще держат пленных, и рассматривали это как козырь, который можно было использовать в последующих переговорах о выплате репараций. (Почему бы и нет? За два десятилетия до этого они успешно использовали ту же уловку против французов). Мой друг-дипломат сказал мне, что сумма секретных ассигнований на восстановление составила одиннадцать миллиардов долларов. Аналогичную цифру я слышал и от других людей.

Но потом случился Уотергейт.[[118]](#footnote-118) А когда администрация Никсона распалась, у вьетнамцев не осталось игроков, против которых можно было бы разыгрывать карту с пленными.

Более того, к тому времени американская общественность настолько устала от войны, что не хотела слышать ни о чем, что могло быть связано с Вьетнамом. Страна отчаянно хотела забыть об этом. И политики, которые обрекли американских пленных на живую смерть, так же отчаянно хотели забыть о том подлом, бесчестном поступке, который они совершили.

Так что если бы через восемь лет после нашего ухода из Вьетнама стало известно, что американские пленные были брошены *ради политической целесообразности* — что ж, эффект оказался бы разрушительным для многих карьер и репутаций. А на высших уровнях власти нет ничего важнее этих двух вещей: карьеры и репутации.

Поэтому попытка найти и спасти этих военнопленных должна была быть пресечена любой ценой. Это было крайне необходимо.

Мое личное и профессиональное мнение состоит в том, что ЦРУ было ведущим органом, использовавшим свою власть, чтобы помешать любым действиям по спасению. Помимо всего прочего, это единственная структура, обладающая для этого достаточными связями. Первое давление с целью сорвать операцию было оказано на старших военных командиров, которые знали о ней, поэтому были отменены усилия военной разведки по сбору информации, — но кот уже был выпущен из мешка.

Несколько упрямых и смелых людей неустанно настаивали на продолжении операции по спасению военнопленных, но им было приказано замолчать об этом или предстать перед военным трибуналом. Майор Марк Смит и мастер-сержант Мелвин Макинтайр, двое из тех, кто сыграл важную роль в выявлении местонахождения пленных, совершили немыслимый для военных поступок: они подали иск против правительства Соединенных Штатов.

В сентябре 1985 года Смит и Макинтайр пошли на крайний шаг: они обратились в федеральный суд и подали иск против правительства США с требованием обнародовать доказательства того, что некоторые члены нашего правительства *знали*, что американские заключенные в Юго-Восточной Азии живы, и *знали*, где они находятся.

Правительство ответило, что эти материалы «строго засекречены», а судья отказался заставить правительство раскрыть информацию. Смит и Макинтайр подверглись публичному осуждению, а их карьера оказалась разрушена. Эти два храбрых солдата заплатили высокую цену за попытку поступить правильно, но они знали, что это ничто по сравнению с ценой, которую заплатили те забытые американцы в своих проклятых лагерях.

Затухание операции по спасению военнопленных и соответствующее сокрытие информации о том, что в Юго-Восточной Азии остались живые военнопленные, — одно из самых печальных дел, которые когда-либо затрагивали меня лично. Только в последние годы мне удалось собрать воедино те немногие факты, которыми я располагаю, но, к сожалению, вынужден заключить, что из этого ничего не выйдет. Хуже того, люди, которые *сознательно* оставили этих людей и *намеренно* препятствовали их освобождению, никогда не ответят за свои поступки.

Во всяком случае, не на Земле.

Отказ от этих людей возымел в сообществе Сил специальных операций эффект камня, упавшего в воду, рябь от которого распространилась на многие мили. Послание было четким и недвусмысленным. Мне и моим товарищам оно показало, что на наше правительство нельзя рассчитывать в том, что оно придет и заберет нас, если мы попадем в плен во время выполнения задания в чужой стране. Если ради целесообразности нас необходимо отвергнуть, дезавуировать и оставить гнить, то что с того? Все равно существование отряда «Дельта» официально не признавалось. С нами правительству будет еще проще, чем с военнопленными.

Этот опыт также научил меня оценивать каждую операцию по своим собственным врожденным критериям справедливости и правильности. Я понял, что не существует монолитного правительства, всегда стремящегося поступать правильно, даже если оно иногда совершает ошибки. Я слишком хорошо понимал, что правительство состоит из множества людей с разными — иногда корыстными — намерениями. И иногда такие люди занимают высокие посты и обладают огромной властью просто для достижения своих собственных целей.

Тем не менее, я знал, что нахожусь настолько далеко внизу от тех, кто принимает решения, что никогда не смогу вынести обоснованное суждение об их намерениях. Я мог лишь попытаться понять истинную причину проводимой операции, а затем оценить ее последствия.

Когда эти американские военнопленные оказались для нас потеряны, что-то во мне потерялось вместе с ними. Много раз в последующие годы я мечтал о прежних, более простых днях моего блаженного неведения. Днях, когда я мог безоговорочно верить нашим лидерам. Но никто из этих людей не изменился. Изменился я.

\*\*\*\*\*

Жизнь продолжалась. Возникали и исчезали тревоги, боевые задачи, операции и слухи о них. Однажды утром, в период затишья между командировками, я сидел в столовой и завтракал с Ларри Фридманом, когда к нам подсел Уолт Шумейт. Уолт вышел в отставку всего за несколько месяцев до этого, но остался в подразделении как гражданский специалист в качестве сотрудника по обеспечению безопасности. Думаю, это было вполне логично. Уолт знал о том, как быть небезопасным, столько, сколько никто из тех, кого я когда-либо встречал, поэтому вопрос безопасности был для него довольно простым.

Когда к нам присоединился Уолт, Ларри рассказывал мне историю из своей жизни, когда он был молодым солдатом 82-й воздушно-десантной дивизии. Шумейт внимательно слушал, пока доедал свой SOS,[[119]](#footnote-119) а когда Ларри закончил, то начал рассказывать свою историю.

— Знаете, я сам служил в 82-й. Был сержантом в те дни, сразу после возвращения из Кореи. Помню одного сержанта-старожила, первого сержанта Гарольда Дженкинса, мы называли его лорд Гарольд, и был он, скажу я вам, грубым старым служакой.

Во времена, когда я его знал, он как раз собирался уходить на пенсию после тридцати лет службы — было это примерно в 1953 году, полагаю, — и был он не очень рад, что ему придется уйти. Весь последний год он был занозой в заднице, постоянно напивался и хотел подраться. Потом начинал плакать, висел на тебе, рыдал и все такое.

Однажды вечером, — а это была пятница, день выдачи денежного довольствия, — лорд Гарольд заставил всех нас остаться с ним в клубе сержантского состава до тех пор, пока заведение не закрылось, и нас наконец-то не выгнали. В тот вечер он вел себя хорошо, но был пьян в стельку, поэтому я и еще пара сержантов отвезли его домой. Жил он в Бастони, в вашем районе, Хейни.

А миссис Дженкинс была та еще штучка. Школьная учительница, строгая, суровая женщина, но при этом настоящая леди — вы представляете, о чем я — и уверен, что старый Гарольд иногда просто смущал ее до смерти. Так или иначе, мы подъехали к дому и вытащили лорда Гарольда с заднего сиденья. Подхватив его под руки с двух сторон, мы проводили его по ступенькам, прислонили к дверному косяку, после чего позвонили в звонок, и спрыгнули с крыльца в кусты, чтобы посмотреть фейерверк.

На крыльце зажигается свет, миссис Дженкинс распахивает дверь и видит, что Гарольд как бы прислонился к ней. Свет режет глаза, поэтому он прикрывает их одной рукой, а другой держится за дверь, пытаясь не упасть. Мы с приятелем выглядываем из-за крыльца, потому что происходящее слишком хорошо, чтобы пропустить.

Миссис Дженкинс смотрит на него с отвращением на лице и говорит:

— Опять надрался, Гарольд?

— Ммм… Да, — произносит он. И просто наклоняется, пока она смотрит на него уничижительным взглядом.

Наконец она произносит:

— Гарольд, сколько денег ты потратил сегодня вечером?

Тот нащупывает бумажник, долго смотрит на него и говорит:

— Думаю, около ста долларов.

Тут женщина взрывается:

— Сто долларов? Ты потратил сто долларов за одну ночь? Ты хоть представляешь, насколько мне хватает ста долларов?

Старый Гарольд подумал некоторое время об этом, а потом посмотрел на нее и выдал:

— Ну, давай посмотрим, женщина. Ты не куришь… Не пьешь… У тебя есть твоя чертова киска. Думаю, ста долларов тебе хватит на всю жизнь.

Смех меня порвал так неожиданно, что я выдохнул яичницу по всему столу. Ларри опустил голову на стол и хохотал до тех пор, пока не задохнулся. В столовой на секунду стало тихо, но когда все увидели, что за столом сидит Шумейт, то поняли, что происходит, и вернулись к своему завтраку.

Я посмотрел через стол на Уолта. Он всегда смеялся над своими историями, но в своеобразной манере, свойственной только ему. Его улыбка растягивалась по всей ширине лица, а глаза почти закрывались, распространяя лучики морщин до самых ушей. Когда волны смеха сотрясали его, его плечи горбились, а верхняя часть тела подпрыгивала вверх-вниз, но сам он при этом не издавал ни звука.

И тут меня осенило. Это был смех разведчика. Такой смех, когда ты патрулируешь в стране индейцев и не можешь позволить себе смеяться вслух, поэтому просто подавляешь звук, но делаешь все остальное. Вероятно, Уолт научился этой привычке будучи еще молодым солдатом во время войны в Корее, и с тех пор она осталась с ним.

Уолтер Шумейт был чертовски хорошим человеком, так же, как и его друг и товарищ Кантри Граймз. Они вышли на пенсию друг за другом, в течение нескольких месяцев, прослужив каждый по тридцать лет, и нам повезло, что оба остались в подразделении — Уолт в качестве сотрудника по обеспечению безопасности, а Кантри в качестве управляющего объектами нашего нового отборочного центра.

Кантри пригласил меня в «Дельту» и, будучи сержант-майором, стал для меня большим другом и советчиком. Помню, однажды я совершил серьезную ошибку и провел остаток дня в ожидании встречи с Кантри. Когда пришло время, мне так не терпелось покончить с этим, что я почти бегом бросился к нему в кабинет, и когда вошел, Кантри лишь на секунду посмотрел на меня, а затем спокойно сказал: «Хейни, у тебя был единственный шанс». Он преподал урок без гнева или злости, но смысл его слов был предельно ясен: Кантри готов оплатить одну ошибку человека, который ему дорог, но после этого за последующую глупость придется заплатить сполна. Я всегда помнил об этом и действовал соответственно, когда стал сержант-майором.

Когда для них, наконец, пришло время покинуть нас, Уолт и Кантри умерли в течение одной недели — оба от рака, вероятно, вызванного длительным воздействием «Агента Оранж» в первые дни пребывания во Вьетнаме. Мы провели совместную поминальную службу по ним, и люди приехали со всего мира, чтобы попрощаться с этими двумя выдающимися людьми. Как принято в нашем племени, оба оставили в своих завещаниях своего рода дарственную — по тысяче долларов на организацию открытого бара для своих друзей и товарищей в парашютном клубе «Зеленых беретов» в Форт-Брэгге.

А Уолт — как и подобает Уолту — сделал еще один шаг вперед. Он завещал подразделению свои знаменитые усы. Они вставлены в рамку под стекло и выставлены на почетном месте в Зале героев на «Ранчо», где стали что-то вроде святыней.

Это были два отца отряда «Дельта» — добрые, сильные люди, которые сделали все возможное, чтобы сформировать и направить нас. Мы чтим их память, и я с гордостью могу сказать, что знал их обоих.

\*\*\*\*\*

Стояла середина восьмидесятых, и годы летели так быстро, а мы были так заняты, что трудно было уследить за тем, где в мире находятся мои товарищи. Некоторые ребята работали в одиночку, некоторые — в составе групп из двух человек, а некоторые — в составе групп из четырех человек, которые находились в разных точках земного шара, занимаясь своим ремеслом. В подразделение приходили новые люди, а старые уходили.

У меня была прекрасная возможность посещать испаноязычную школу, и это было большим благом. Мой уличный испанский всегда был достаточно хорош для того, чтобы втянуть меня в неприятности. И вы можете себе представить содержание фраз, которые я выучил от своих друзей-пуэрториканцев и чикано.[[120]](#footnote-120)

Вместо того чтобы послать нас в армейский институт иностранных языков в Монтерее, в штате Калифорния, подразделение наняло преподавателя, и дюжина из нас прошла языковые курсы в Форт-Брэгге. Уже на второй месяц я начал видеть сны на испанском, и после этого занятия стали сплошным удовольствием. После окончания шестимесячных курсов я довольно хорошо владел языком, и Латинская Америка стала моим основным регионом для работы, а Ближний Восток — второстепенным.

Все случилось как раз вовремя, потому что Центральная Америка стала одним из наших основных мест пребывания. На самом деле, мне посчастливилось провести там удивительно скучную и успешную операцию.

Я возглавлял двойную группу — две группы по четыре человека — в Гватемале с заданием помешать одной из местных партизанских группировок взорвать американское посольство в столице страны. Мы узнали, что эта группировка хотела отметить свою предстоящую годовщину эффектным образом, который одновременно принес бы им большой престиж и привлек бы дополнительных сторонников. Естественно, партизаны считали, что самым праздничным способом отметить это событие будет запуск посольства США в стратосферу.

Я позаботился о том, чтобы наблюдатели партизан видели нас, а также о том, чтобы они могли видеть приготовления, которые мы осуществили, чтобы поприветствовать их и сделать их жизнь еще более захватывающей, если они решат следовать своим планам.

Когда мы точно вычислили наблюдательные пункты партизан, то повесили таблички на испанском языке с надписями о том, что намерены оказать им теплый прием, если они нас посетят, и что помимо неприятностей, которые они могут встретить, здесь есть много такого, чего они пока увидеть не могут. Затем мы развесили таблички с вежливыми словами, говорящие им, что мы будем признательны, если они отпразднуют свою фиесту в другом месте. Через несколько дней мы подружились с партизанскими наблюдателями настолько, что обменивались товарищескими взмахами — мы со своих позиций на крыше, а они со своих наблюдательных пунктов вокруг посольства.

Через день партизанское наблюдение было снято. Мы оставались в посольстве еще неделю после того, как прошла их годовщина, а затем повесили на крыше посольства табличку: «Спасибо за гостеприимство», — попрощались с послом и начальником службы безопасности и вернулись в Форт-Брэгг.

Худшей частью миссии было стоять на крыше посольства всю ночь, каждую ночь. Мало того, что там было холодно, так еще и рядом, с подветренной стороны посольства, находился самый потрясающий стейк-хаус в мире. Каждый вечер, прямо к нашим раздувающимся ноздрям на крыше ночным бризом доносился восхитительный аромат откормленной гватемальской говядины, жаренной на углях на крыльце ресторана.

Так близко, но так далеко. Вот это была пытка.

Операция оказалась успешной. Не тот случай, о котором можно рассказать захватывающую историю, а тот тип контртеррористической операции, который я называю настоящим — превентивным — успехом.

Никто не пострадал, никто не погиб и не потерял имущество, и теперь, пару десятилетий спустя, и партизаны, и «Дельта» понимают, что в любом случае во взрыве посольства не было ничего такого уж важного.

\*\*\*\*\*

Партизанские формирования были присущи не только Латинской Америке, но и другим частям света, в которых мы тоже работали. Тихо и спокойно, не в полной мере, но, тем не менее, работали.

За несколько лет до моего гватемальского «отпуска», в одном из таких мест работал Дон Фини. Он и его группа были отправлены на очень секретное задание по подготовке антитеррористических сил для суданской армии. Как и сейчас, Судан тогда являлся страной, прямые отношения с которой нами публично не признавались, но кто-то в Госдепартаменте или ЦРУ решил, что если мы окажем им небольшую секретную помощь в обучении тамошних военных, это сможет слегка приоткрыть дверь для последующего уютного общения на заднем дворе. Поэтому Донни и его товарищей отправили создавать и обучать суданские силы по борьбе с терроризмом — несмотря на то, что здравый смысл подсказывал, что подобное формирование, скорее всего, будет использоваться военным правительством Судана как инструмент подавления.

У суданцев не было ничего. Ни полигонов, ни снаряжения, ни боеприпасов. Фини и его ребятам пришлось начинать все с нуля, но за несколько месяцев они создали небольшое, но довольно неплохое, подразделение. Конечно, нужно помнить одну вещь: «неплохо» — понятие относительное.

Один из сотрудников группы, Фред Брэнди, отвечал за строительство и подготовку полигона и Стрелкового дома, и в силу самой сути проекта ему пришлось учить арабский язык. С этого задания он вернулся с арабо-английским рукописным словарем и словарным запасом, насчитывающим более тысячи слов. Фред продолжил обучение на курсах арабского языка в школе иностранных языков в Монтерее и является одним из немногих гринго,[[121]](#footnote-121) кого я когда-либо знал, свободно владеющим этим языком.

Почти сразу после того, как группа вернулась из своего небольшого отпуска в пустыне, они были подняты по тревоге — сепаратистской партизанской группировкой была захвачена группа американских миссионеров, которых удерживали в деревне у южной границы с Угандой. Посольство США потребовало помощи, но Вашингтон сказал, что спасательные силы должны быть небольшими — мы не хотели, чтобы кому-то стало известно, что у нас есть какие-то отношения с правительством Судана. Поэтому, подобно старому символу Техасских рейнджеров, гласящему: «Один бунт — один рейнджер»,[[122]](#footnote-122) — мы отправили одного оператора. «Фини, ты их обучил, теперь ты их и веди».

Дон был направлен на помощь в возвращении американцев. Когда он прибыл в страну, он был приятно удивлен, увидев, что контртеррористические силы все еще целы. Когда мы подготовили такое же подразделение для египтян, кто-то во властных структурах убедил президента Мубарака, что эта группа представляет собой угрозу, и обученные нами сотрудники были распределены среди египетских военных. Всего несколько лет спустя это решение принесло горькие плоды.

Главная проблема Донни находилась в американском посольстве. По той или иной причине местный резидент ЦРУ и два его приспешника пытались убедить посла, что миссионеров должны спасать именно их клиенты, — конкретная бригада суданской армии. Донни сообщил послу, что если попытку предпримет регулярная армия, то в лучшем случае операция будет крайне медленной, а в худшем — партизаны, скорее всего, убьют своих пленников и ускользнут за границу. Если же вместо этого будут задействованы контртеррористические силы, то, по мнению Донни, у них есть все шансы вернуть заложников живыми.

Посол принял решение: «Фини, отправляйся за ними и верни их обратно». С этого момента маленький клан ЦРУ делал все возможное, чтобы сорвать операцию. Они испортили отношения с командованием суданской армии и пытались помешать контртеррористическому подразделению воспользоваться единственным военным самолетом, способным добраться до места кризиса. Но если Дон Фини и является в чем-то специалистом, так это в уличной драке, и он смог преодолеть препятствия, которые резидент попытался создать на его пути.

Силы спасения смогли получить в свои руки единственный самолет С-130, находившийся в составе суданских ВВС. К счастью, менее чем в полумиле от небольшой деревни, где держали пленников, находилась взлетно-посадочная полоса. И Донни, и бойцы контртеррористического подразделения, хорошо знали местность. Поскольку удар нужно было наносить на следующее утро, сорок сотрудников штурмового отряда не смогли провести полномасштабную тренировку, посему Донни отработал с ними действия по схеме, нарисованной мелом на взлетно-посадочной полосе аэродрома.

Когда он убедился, что каждый знает свое место в боевом порядке и задачу во время атаки, Донни был готов отправляться в путь. Погрузив свои силы, немного продовольствия и воды, некоторые элементарные медицинские средства, которые удалось раздобыть, и три джипа с пулеметами .50-го калибра на борт транспортника C-130, он отправился в тысячемильный перелет на перевалочную базу, расположенную менее чем в двадцати милях от кризисной точки. Они должны были нанести удар по лагерю партизан как раз на рассвете, в то время суток, которое в военной терминологии известно, как «начало утренних навигационных сумерек».[[123]](#footnote-123) В просторечии это время известно как утренние сумерки, время, когда вы только начинаете что-то видеть.

C-130 сел на взлетную полосу как раз в тот момент, когда по пыльному африканскому ландшафту разлился утренний свет. Три пулеметных джипа, полностью укомплектованные суданскими «коммандос», с ревом выехали из самолета и по пыльной трассе поднялись на небольшой холм в 150 метрах к западу от лагеря партизан. Пулеметы открыли огонь по основным зданиям лагеря, в то время как Донни повел наземные силы с фланга на зачистку южной половины деревни.

Горстка повстанцев успела сделать всего несколько выстрелов, после чего бросила оружие и скрылась в кустах. Остальные проснулись от огня трех пулеметов .50-го калибра и быстро решили последовать за своими товарищами в поисках более безопасного места.

Пулеметы продолжали стрелять еще несколько минут, чтобы дать понять партизанам, что «коммандос» действительно настроены серьезно, а затем двинулись вперед и заняли здания, которые партизаны так поспешно покинули. Донни и его обходящая группа обнаружили миссионеров живыми и невредимыми в хижине в южном квартале деревни.

Штурм прошел отлично — даже легче, чем поход накануне. Контртеррористические силы потерь не понесли, а партизаны настолько быстро «встали на тапки», что потеряли только четырех человек. Пока Донни и суданский командир собирали отряд и заложников для обратного вылета, на самолете прилетели ребята из ЦРУ, чтобы посмотреть, что произошло.

Как рассказывал Донни, как только он их увидел, то понял, что сейчас произойдет. Поскольку им не нужно было возиться с войсками или заложниками, и к тому же у них был более быстрый самолет, парни из ЦРУ поспешили обратно в Хартум, стремясь рассказать всю историю, и присвоить себе как можно больше заслуг.

Я знал об этой операции только потому, что на протяжении всей операции держал связь с Донни по нашей новой системе спутниковой связи, — на случай, если что-то пойдет не так и нам придется его вытаскивать. А так мы хотя бы знали его последнее местонахождение и смогли бы начать поиски.

Но мой старый приятель, Ловкий Плут,[[124]](#footnote-124) снова выжил и вернулся домой, где его, как всегда, никто не встречал. Ему сказали никогда ничего не говорить о том, что он был в Судане, и на этом все закончилось.

Правда, после спасательной операции у него появился один важный сувенир. Миссионеры подарили ему Библию со своими благодарными подписями, и, как говорил Донни, это было лучше любого официального признания.

\*\*\*\*\*

Как я уже говорил ранее, Центральная Америка являлась местом непреодолимых политических потрясений, и ни одно место не было более нестабильным, чем маленькая страна Сальвадор. Это особенно иронично, когда понимаешь, что название страны означает «Спаситель».

Сальвадор имеет многовековую традицию политического насилия и гражданской войны. Плотность населения здесь больше, чем в Индии, и традиционно им управляла небольшая горстка семей, которые считали, что единственный способ удержаться на вершине власти — это твердо и, при необходимости, жестоко наступать на шею «низшим слоям» населения. В 1980-х годах, когда наша страна пыталась помочь сдержать там недовольство существующим положением вещей, отряд «Дельта» увяз в этой воинственной маленькой стране по пояс.

Это была трудная работа. Армия Сальвадора была плохо оснащена, плохо организована и ею плохо руководили. Офицерский корпус был настолько коррумпирован, насколько это вообще возможно. Они убедили себя, что если долго тянуть время, то президент Рейган введет американские войска и сделает за них всю работу. И если за основную революционную группировку, FMLN (Фронт национального освобождения им. Фарабундо Марти),[[125]](#footnote-125) они взялись неохотно, то когда дело доходило до убийств священников, монахинь и бедных сельских жителей, сомнений у них не возникало. Как я уже сказал, это должна была быть тяжелая работа.

Некоторые из нас обучали их силы специальных операций, делая все возможное, чтобы вбить им в голову мысль о том, что неизбирательные убийства *campesinos*[[126]](#footnote-126) только создают партизан. До сих пор я встречал только четырех офицеров латиноамериканских армий, которые искренне понимали эту истину.

Другие операторы участвовали в приграничных операциях по перехвату оружия. Работая в сотрудничестве с властями Гондураса, мы довольно успешно перекрыли поставки оружия из Никарагуа по суше, что вынудило никарагуанцев, при обеспечении своих сальвадорских товарищей всем необходимым для восстания, пользоваться водными путями.

Если вы посмотрите на карту тихоокеанского побережья Центральной Америки, то увидите залив Фонсека, — красивую полосу воды, граничащую с Сальвадором на западе, Гондурасом на севере и Никарагуа на востоке. В центре северной части залива находится древний вулкан, который образует остров Тигр. На вершине этой горы у нас стояла станция «смотри и слушай», и с этой точки обзора мы могли острым и критическим взором просматривать весь залив и прилегающую территорию. А ночью, с помощью наблюдателей с острова Тигр, мы очищали воды залива от контрабандных лодок с оружием.

За операцию по борьбе с контрабандой отвечал мой старый товарищ Андрес Беневидес. Если вам интересно, почему программу возглавил американец, а не кто-то из местных жителей, то ответ прост. Сальвадорцы не могли доверять своим собственным людям, которые могли бы конфисковать лодку с оружием, убить контрабандистов, а после толкнуть налево оружие и лодку, на которой оно перевозилось. Но при наличии американца, который бы присматривал за порядком, местные жители хорошо справились бы с работой.

Флотилия перехватчиков Андреса состоял из трех двадцатисемифутовых «Бостонских китов»,[[127]](#footnote-127) на каждом из которых был установлен пулемет М-60, а экипаж состоял из четырех человек. Мой коллега хорошо обучил свою небольшую флотилию — они могли двигаться в строю ночью в очках ночного видения, могли точно стрелять из своего оружия и переговариваться по радио, не болтая, как старая дева (что само по себе было немалым подвигом). И как только они вышли в море, их дела пошли в гору.

На протяжении двух недель они прекрасно проводили время. Следуя навигационным указаниям с наблюдательного поста на острове Тигр, они почти каждую ночь перехватывали груженые оружием лодки. Андрес придумал простую и эффективную тактику, которая работала как швейцарские часы. Когда радар засекал цель, он располагал свою флотилию перед приближающимся судном в форме буквы V, и когда контрабандист оказывался охвачен с двух сторон, три катера одновременно освещали его своими прожекторами, а Андрес объявлял через мегафон, что прогулка окончена. Окруженные со всех сторон, капитаны лодок непременно сдавались. Кроме одного случая.

Ночь была темная, вода в заливе была очень неспокойной, волны достигали четырех-пяти футов. Вскоре после полуночи они получили сигнал с острова Тигр о приближении цели. Андрес дал сигнал своей группе и расставил ловушку. Вскоре они увидели, как сквозь волны, не обращая внимания на натянутую перед ней «сеть», пробирается лодка.

Когда все было готово, американец передал по радио команду: «Вперед!», — и три прожектора осветили нарушителя с трех сторон. Но тут контрабандист совершил немыслимое — он развернул свою лодку, дал полный ход и попытался сбросить эти чертовы фонари со своей спины. Андрес еще один раз крикнул, чтобы лодка остановилась, а затем дал по ней пулеметную очередь.

Очередь попала в лодку у ватерлинии и прошла вдоль ее борта прямо перед шкипером. От пулеметного огня двигатель заглох, и шкипер упал на дно лодки. Андрес и его небольшая флотилия приблизились, чтобы завладеть судном контрабандистов до того, как оно успеет затонуть.

Это была типичная океанская *cayuco* — тридцатифутовое судно, сделанное из цельного гигантского бревна тропической лиственной породы, тщательно выдолбленное и точно обточенное. Такие лодки использовались на протяжении веков и до недавнего времени приводились в движение только веслами и парусами. Сейчас на большинстве «каюко» установлены подвесные моторы, а некоторые из них, более крупные, как та, с которой столкнулся Андрес, могут похвастаться даже небольшим дизельным двигателем.

Андрес лег на параллельный курс и как только обе лодки сошлись борт о борт, контрабандист выскочил со дна лодки, как черт из табакерки, излучая бешеную злобу.

— Почему ты в меня стрелял? — крикнул он американцу.

Андрес настолько удивился, что так же быстро ответил:

— А почему ты не остановился, когда я тебе сказал?

Контрабандист, потрепанный непогодой и жизнью старик, ответил:

— Я думал, что вы пираты. Я везу ценный товар.

Андрес быстро проверил «каюко», чтобы узнать, сколько воды успела набрать лодка, и был поражен, увидев, что пули, выпущенные им с расстояния менее тридцати метров, даже не пробили ее корпус. Убедившись, что в лодке действительно находится оружие и боеприпасы, он попытался серьезно поговорить с крепким и довольно невозмутимым капитаном.

— *Abuelo*,[[128]](#footnote-128) зачем ты это делаешь? Почему ты подвергаешь себя такому риску, перевозя оружие людям, которых ты даже не знаешь? Неужели ты не понимаешь, что то, что ты делаешь, очень опасно?

Старик несколько секунд спокойно разглядывал Андреса, а потом стал говорить.

— Молодой господин, разве вы не знаете, что происходит в моей стране? Времена, они очень плохие. Они были плохими и раньше, в годы правления Сомосы. Но тогда, по крайней мере, если вы вели себя тихо, не вмешивались в политику и голосовали так, как вам говорил деревенский *alcalde*,[[129]](#footnote-129) вы могли жить относительно спокойно. Но сегодня в Никарагуа все связано с политикой. Никто больше не может позволить себе роскошь вести себя тихо. Теперь нужно быть воинственным, нужно быть революционером, нужно нанести удар по империализму, нужно действовать в знак солидарности с революцией. Этого от нас требуют.

Когда важный и влиятельный человек из Манагуа приезжает в мою деревню и говорит: «Граждане, вы рыбаки и знаете эти воды. Теперь у вас будет славная возможность помочь нашим доблестным товарищам в Сальвадоре в их борьбе против капиталистических империалистов. Вашей деревне разрешено совершить пять рейсов, чтобы доставить освободительные грузы нашим друзьям по ту сторону залива». Кто-то должен был сделать это, и сделать беспрекословно.

Поэтому я и вызвался совершить эти рейсы. Я не хотел, чтобы мои сыновья, или сыновья моих братьев, или другие молодые люди в моей деревне совершали такое опасное путешествие. Если кому-то суждено погибнуть или быть схваченным и отправленным в тюрьму — то пусть это буду я. Я старый человек. Моя жена умерла, и больше нет никого, кто зависел бы от меня в пропитании или отцовской защите. Потеря меня мало что даст, и обо мне скоро забудут. Вот почему, молодой человек, я делаю это дело.

Андрес спросил старика, сколько ходок тот уже совершил, и с удивлением услышал, что это пятое и последнее путешествие. На этот раз он выбрал прямой переход, потому что ночь была безлунной, тогда как в других случаях он держался далеко в море и подходил к побережью Сальвадора кружным путем. Это объясняло то, почему ему удавалось избегать Андреса и его людей.

Теперь мой товарищ оказался в затруднительном положении. Это был первый захваченный ими гражданский, и ему очень не хотелось отдавать его сальвадорцам — те, как известно, очень жестоко обращаются с пленными. Но если бы он конфисковал лодку и арестовал старика, Андресу пришлось бы отвечать за груз и шкипера. Американец посовещался с членами экипажа своей маленькой флотилии, и после продолжительного разговора со своими людьми снова обратился к старому рыбаку.

— *Viejo*,[[130]](#footnote-130) если я верну тебя домой, придется ли тебе и твоей деревне делать это снова? Придется ли тебе совершать другие подобные путешествия?

Старик медленно ответил:

— Я не могу с уверенностью сказать ни да, ни нет. Человек из Манагуа говорит, что с этими пятью ходками наша деревня выполнит свою квоту. Похоже, что наш *алькальде* считает, что это правда. Но мы имеем дело с правительством, а в любом правительстве мало правды — там только аппетиты. Так что, придется ли мне делать это снова…? Я не знаю.

Андрес принял решение.

— Отец, мы выбросим все это за борт, и ты отправишься домой. Иди медленно, чтобы вернуться в свою деревню в привычное время. Никому не рассказывай о нашей встрече. Если тебя спросят, просто скажи, что ты доставил груз, как было приказано. Если тебе скажут, что люди на сальвадорской стороне так и не получили материал, ты должен ответить, что они известные воры и, вероятно, придержали груз, чтобы продать его для своей выгоды. А теперь возвращайся к своему народу, и когда эти плохие времена закончатся, я приеду навестить тебя в твоей деревне. Иди, и да хранит тебя Бог.

Старик кивнул Андресу и его людям в знак благодарности, попрощался, завел мотор своей лодки и исчез в темноте. Мой товарищ купил молчание членов своей команды щедрой взяткой, и на этом все закончилось. Или же он просто понадеялся на них, потому что почти наверняка рисковал попасть под военный трибунал, если бы где-нибудь просочилась информация о том, что произошло на самом деле.

Но секрет сохранился, и спустя несколько лет после падения сандинистского режима американец сдержал обещание, данное старому рыбаку. Во время поездки в Центральную Америку он заехал в его деревню на побережье Никарагуа. Там он нашел тихую, сонную рыбацкую деревушку, полную потомков и родственников старого шкипера. Но, увы, старик уже умер несколько лет назад.

Андрес рассказал жителям деревни, кто он такой и каким образом он познакомился с их родственником. Они были поражены самим рассказом, но не поступками этого удивительного старика. По их словам, он был известен своим спокойным мужеством и всю жизнь защищал свой народ и свою деревню. Их не удивило, что незнакомец, даже тот, кого он ночью на водах залива встретил как врага, понял, какой он особенный человек, и захотел снова его навестить. Андрес пробыл у этих добрых и отзывчивых людей два дня, посетил могилу старика и был счастлив как никогда за то свое решение отправить этого хорошего человека домой, принятое в ту далекую ночь.

В Никарагуа все еще не очень хорошо, но, по крайней мере, в эти дни у нее есть правительство, которое практически не мешает ее людям жить своей жизнью, заставляя их демонстрировать свою преданность непонятному делу. И не заблуждайтесь на этот счет — это уже само по себе чертовски хорошее благословение.

\*\*\*\*\*

В бурное десятилетие 1980-х годов Гондурас стал несколько неохотным союзником Соединенных Штатов. Самая бедная страна на американском континенте, она делала первые реальные, но неуверенные шаги в сторону демократии, и делала это между молотом и наковальней. На юге продолжался беспредел в Сальвадоре, который привел к тому, что через границу хлынуло несколько волн беженцев. На востоке Гондурас разделяла длинная, малонаселенная и дырявая граница с Никарагуа, которая была удобна для трансграничных рейдов поддерживаемых американцами Контрас и ответных атак сандинистов.[[131]](#footnote-131)

Больше всего на свете жители Гондураса хотели, чтобы все это исчезло. Но пока дядя Сэм был намерен сделать мир безопасным для олигархов-производителей фруктов, этому не суждено было сбыться. А пока янки были зациклены на Никарагуа и нуждались в потенциальных базах в Гондурасе… так почему бы и не взять миллионы долларов у этих гринго, которыми они швыряли в округе, и не выжать по максимуму из неудобной ситуации?

У Гондураса уже была довольно приличная и относительно хорошо обученная армия, но когда у него начались проблемы с похищениями по политическим мотивам, убийствами и трансграничными рейдами, было принято решение обратиться к американцам за помощью в формировании небольшого специализированного подразделения, которое могло бы противостоять этим проблемам. Просьба была воспринята в Вашингтоне благосклонно, и в итоге для оказания помощи был направлен мастер-сержант Сантос Матос.

Сантос присоединился к нам в 1981 году после многих лет знаменитой службы в спецназе и в еще старых разведывательных ротах рейнджеров. Его превосходной репутации, которую он заслужил во Вьетнаме и других странах, будет просто недостаточно, чтобы описать, каким по-настоящему хорошим человеком он был.

Уроженец Пуэрто-Рико, он почему-то больше походил на полинезийца, чем на выходца с Антильских островов. Это был высокий, сильный человек со спокойной уверенностью, которая заставляла других людей чувствовать себя хорошо, просто находясь рядом с ним. Он обладал удивительно тонким тактическим чутьем, но в то же время отличался очень детальным отношением к планированию. В отличие от многих других так называемых экспертов-планировщиков, Сантос прекрасно понимал, что *сработает* в бою, а что окажется пустой тратой сил.

Однако по-настоящему сильной стороной у него было умение управлять людьми. Неважно, руководил ли он американскими войсками или племенем коренных воинов, Сантос всегда мог довести дело до конца и вернуть своих солдат домой.

Это была задача, достойная Титанов, но за десять недель, отведенных на подготовку, Сантос организовал внушающее доверие подразделение из сорока человек. Они умели стрелять, двигаться и взаимодействовать. Их навыки оперативного планирования были не очень хороши, но с практикой они должны были улучшится. Однако Сантос не питал иллюзий относительно срока службы нового подразделения. Они не были способны к самообеспечению, — и это был культурный факт.

В гондурасской армии нет сержантского корпуса. Такого нет ни в одной латиноамериканской армии. В их рядах есть сержанты, но не в том качестве, в каком мы их привыкли видеть. В латиноамериканской армии сержант — это более или менее слуга или водитель своего офицера. В лучшем случае, это старший рядовой солдат. Но у него практически нет полномочий и очень мало ответственности, если она вообще у него существует, и от него не требуется ничего, кроме как говорить «да» своему командиру. Офицерский корпус отвечает за все функции, какими бы мелкими они ни были, а поскольку такие обыденные задачи, как обучение, обслуживание техники и забота о людях, ниже офицерского достоинства… ну, в общем, вы поняли.

Итак, Сантос дал своим маленьким силам около года, прежде чем проявит себя процесс естественной энтропии, и его парни снова превратятся в группу относительно хорошо вооруженного, но малоэффективного сброда. Позор всего этого заключался в том, что при достойном руководстве из этих парней получаются чертовски хорошие солдаты. Но Сантосу не пришлось ждать целый год, чтобы проверить свою теорию. Через несколько месяцев после возвращения домой он был отправлен в Гондурас, чтобы возглавить подразделение в его первом задании.

Была похищена взрослая дочь очень известного гражданина Сальвадора, человека, который был настоящим и преданным другом Соединенных Штатов. Разведка точно определила место, где держали заложницу — гондурасская партизанская группировка в знак солидарности со своими товарищами из Сальвадора удерживала молодую женщину в специально построенном доме в пригороде крупнейшего города Гондураса, Сан-Педро-Сула. Гондурасцы хотели провести спасательную операцию самостоятельно, но им нужен был Сантос Матос, чтобы придать им уверенности в своих силах. Вашингтон удовлетворил эту просьбу.

Сантос сел в самолет Военно-воздушных сил и снова отправился на юг, имея при себе один ограничивающий приказ прямо с берегов Потомака: он может вывести свои гондурасские контртеррористические силы прямо к дому, где держали пленницу, но он не может вести людей на штурм. Эту часть операции они должны были выполнить самостоятельно. Наш товарищ не был согласен с таким решением, но должен был его выполнять. Приказ есть приказ, пусть даже он и глупый.

Оказавшись в Гондурасе, он быстро приступил к работе. Контртеррористическое подразделение перебралось в Сан-Педро-Сулу и приступило к планированию. Пока штурмовые группы начали подготовку к штурму, снайперы наблюдали за домом. С тактической точки зрения, быстрая атака не требовалась, но Сантос знал, что медлить было опасно. Его снайперы могли быть обнаружены, могла быть нарушена оперативная маскировка, или его парни могли утратить уверенность в себе, поэтому он должен был не останавливаться на достигнутом. У контртеррористических сил не было очков ночного видения, поэтому Сантос решил атаковать на рассвете.

К счастью, окна в доме были заколочены. Даже если снайперы не могли видеть, что происходит внутри, то и похитители не могли видеть, что творится снаружи. Это могло помочь занять исходную позицию прямо у стен дома без необходимости выполнять долгий и потенциально опасный подход. Сантос провел со своими ребятами крайнюю тренировку, определил порядок смены штурмовых групп, а затем уложил свое подразделение спать. Им предстояло действовать в предрассветной темноте на следующее утро.

Их подход не был ни высокотехнологичным, ни броским, а просто эффективным: Сантос посадил своих людей в два бортовых грузовика, и они поехали проводить штурм. Остановившись примерно в двух кварталах от намеченного дома, парни построились по группам, и командир снайперов повел их к месту событий.

Когда бойцы заняли исходную позицию, все выглядело хорошо. Они выглядели уверенными и способными. Группы установили подрывные заряды на двери, и когда рассвело, Сантос сказал *teniente*[[132]](#footnote-132) дать сигнал к началу штурма.

Лейтенант в последний раз оглядел своих людей, а затем подал им знак.

*Бабах!*

Двери взорвались с ослепительной вспышкой света и грохотом искусственного грома. Штурмовые группы хлынули внутрь, как вода из пожарного шланга. Сантос с лейтенантом подбежали к тлеющей двери и замерли, прислушиваясь к первым выстрелам изнутри. Что-то шло не так. Все должно было закончиться в считанные секунды, но после первого выстрела стрельба перешла в нечто похожее на продолжительную перестрелку. И тут в дверь влетела граната!

Они оба нырнули в близлежащую дренажную канаву как раз в тот момент, когда граната взорвалась и осыпала окрестности смертоносными осколками. Этого было достаточно. Сантос выскочил из канавы, достал свой .45-й калибр и запрыгнул через дверь внутрь здания. Там он увидел то, что и ожидал — его ребята потеряли самообладание и не смогли продолжить штурм. Теперь они укрылись в здании и перестреливались с похитителями.

И вдруг, словно в сцене из мультфильма «Дорожный бегун», из боковой комнаты выскочила связанная веревкой фигура с завязанными глазами и поскакала по полу — прямо через грохот ближнего боя.

Это была та молодая женщина, которую они пришли спасать, пытавшаяся бежать на своих двоих. Но если что-то пойдет не так, ее собирались убить, поэтому Сантос бросился в середину комнаты, прямо в эпицентр сходящегося огня, и повалил женщину на пол. Прикрывая ее своим телом, он застрелил двух похитителей, и этого оказалось достаточно, чтобы вернуть его бойцам мужество. Они возобновили застопорившийся штурм и быстро ликвидировали оставшихся трех террористов.

Примечательно, что женщина не пострадала, а штурмовая группа не понесла никаких потерь. На место происшествия прибыли полиция, гондурасская разведка и ЦРУ. Освобожденную пленницу увезли и доставили в больницу, а контртеррористическая группа собралась и без шума вернулась на свою базу в Тегусигальпе. После обеда Сантос попрощался со своими друзьями и поднялся на борт самолета ВВС, чтобы вернуться в Форт-Брэгг. Через несколько часов он вернулся домой и прибыл в подразделение, где еще через несколько дней получил заслуженную награду: ему надрали задницу.

Гондурасцы были настолько впечатлены самой операцией и личным мужеством Сантоса, что немедленно отправили в Вашингтон сообщение с подробным описанием выдающихся действий американского сержанта. Ситуация усугубилась, когда свою благодарность выразил президент Сальвадора и сообщил Госдепартаменту, что собирается наградить сержанта Матоса высшей наградой своей страны за храбрость.

Люди, пьющие воду из реки Потомак, были недовольны тем, что был нарушен священный приказ, отданный свыше. И по мере того, как вода текла вниз по склону к Форту Брэгг, их недовольство росло.

В то время «Дельта» была одарена человеком, который, мягко говоря, не являлся самым сильным командиром из всех, кто у нас когда-либо были. И чтобы задобрить своих политических хозяев, на которых он рассчитывал в будущем, он разорвал Сантоса за неподчинение приказам на куски.

И вот, за выполнение необходимых и мужественных действий, за которые капитан или майор могли бы получить «Крест за выдающиеся заслуги» или «Серебряную звезду», Сантос получил грубый язык своего командира и бумажку в личном деле, в которой его обзывали нехорошим человеком.

Но подобное обращение нашего товарища не особо беспокоило. Его не слишком волновали последствия, потому что он знал, что поступил правильно. А злиться на действия полковника, делавшего карьеру, было все равно что злиться на ночь просто потому, что она темная.

Сантос был замечательным, прекрасным человеком. И, как это часто бывает с людьми его уровня, он слишком рано нас покинул. Сержант-майор Сантос Альфред Матос погиб в 1991 году в результате несчастного случая при прыжке с парашютом. Как и другие члены нашего племени, он оставил в своем завещании деньги на поминки в парашютном клубе «Зеленых беретов».

Но даже среди такой необычной группы, как наша, Сантос был необыкновенным человеком. Он был настолько любим своими друзьями, что они установили в честь него каменный памятник, на тротуаре у парадного входа в парашютный клуб «Зеленых беретов».

Если вы когда-нибудь окажетесь на трассе I-95 недалеко от Форт-Брэгга, загляните в парашютный клуб и отдайте дань уважения Сантосу. И если вам посчастливится занять там место рядом с седым ветераном Сил специальных операций в отставке, упомяните имя Сантоса.

Этого будет достаточно для бесплатного пива и интересной беседы.

\*\*\*\*\*

Был расцвет эпохи Рейгана. Гондурас, как и Бейрут, продолжал оставаться для нас вторым домом. Казалось, что на эту бедную, но стратегически важную страну тратится огромное количество нашего времени и усилий. И хотя мы обычно работали там небольшими группами, это не означало, что мы всегда поступали именно так. Как у плотника, планирующего работу, большие пиломатериалы требуют бóльших гвоздей, а большие гвозди — больших молотков, у нас иногда возникали ситуации, которые требовали бóльших сил. Несколько раз в год все дежурные силы «Дельты», находившиеся на «тетиве лука», вызывались на операцию, для которой нужно было немного больше мускулов.

Подъем по тревоге дежурных сил обычно становился результатом угона самолета, и чаще всего это означало поездку в восточное Средиземноморье. Это происходило настолько часто, что стало чем-то вроде летнего спорта. В том регионе мы проводили так много времени, что всерьез предлагали с мая по сентябрь размещать эскадрон в Италии или на Кипре. Мы преследовали множество самолетов на Ближнем Востоке, но нам никогда не разрешалось к ним прикасаться — мы могли наблюдать, но не трогать. Трогать разрешалось только в редких случаях угона самолета в необычных местах, таких как Восточная Азия или Южная Америка.

Однажды мы отправились в одну из таких погонь и были уже почти готовы спустить курок, когда пришло сообщение, что, поскольку захваченный самолет был египетским, то и брать его будут египтяне. И так получилось, что у египтян были совершенно новые контртеррористические силы, полностью обученные и готовые, любезно подготовленные их хорошими американскими друзьями из 1-го отряда спецназ «Дельта».

Я был отправлен в качестве бойца ВМС, чтобы присоединиться к нашим египетским товарищам и поехать с ними в качестве *«советника»*. Но когда я прибыл в Египет и попал в отряд, в нем не оказалось ни одного знакомого лица. Это пример, о котором я говорил ранее. Египетское правительство пришло к выводу, что дееспособные контртеррористические силы представляют собой скорее внутреннюю угрозу, чем что-либо еще, и поэтому разбросало солдат, которых мы обучали, на все четыре стороны, и пополнило формирование своими «политически благонадежными сотрудниками».

Я связался по радио с нашим командиром в Италии и сообщил ему о ситуации. Он сказал мне, что пришлет самолет, и что я должен тихо проскользнуть на аэродром и быстро убраться оттуда. Вернувшись на авиабазу, я встретил присланный за мной борт и вернулся в Италию.

Впоследствии египтяне штурмовали самолет. Для того чтобы попасть внутрь самолета, они выбрали следующий способ: поместили на брюхо самолета пятидесятифунтовый подрывной заряд С-4 и взорвали его. Никто так и не выяснил, почему они это сделали. В конце концов, всем известно, что взрывчатые вещества и самолеты плохо сочетаются друг с другом. В результате взрыва и пожара погибло более шестидесяти человек.

Вот вам и вся политическая благонадежность.

После этого мы перестали заниматься подготовкой иностранных сил по борьбе с терроризмом. Это никому не помогло и являлось пустой тратой нашего времени и ресурсов.

Нашим особым даром была борьба с угонами, и вскоре у нас появилась возможность добавить еще один трофей в свою копилку.

Однажды одним ленивым днем, всего за несколько дней до того, как мы должны были передать дежурство на «тетиве» эскадрону «А», пришло сообщение об угоне самолета в Гондурасе. Самолет был захвачен на земле и стоял на асфальте в Тегусигальпе. И на этот раз Вашингтону захотелось надрать задницу, чтобы произвести впечатление на местных князьков в регионе. Была только одна проблема: это был самолет, которого не было в нашем дежурном справочнике — это был «ДеХевилленд» DH-7, четырехмоторный турбовинтовой самолет, который брал на борт около пятидесяти пассажиров.

Поэтому, пока весь эскадрон загружался в C-130 для перелета в Гондурас, я отправился в Вирджиния-Бич, чтобы заполучить в свои руки «Дэш-7», как называют эти самолеты, и произвести его замеры. На них летала небольшая чартерная авиакомпания, базирующаяся в Новой Англии, и в тот вечер они с радостью предоставили мне один из таких бортов.

Я встретил самолет в аэропорту Вирджиния-Бич и провел около двух часов, осматривая его, делая заметки, снимая размеры и рисуя эскизы. Все оказалось проще простого. Нам не нужны были лестницы — все двери и люки находились на уровне земли и открывались наружу. Все места в салоне были без перегородок, разделяющих фюзеляж на отдельные отсеки — салон можно было простреливать из пистолета на всю длину. После того, как у меня появилась вся необходимая информация, я отправился на юг, чтобы присоединиться к своим товарищам в прекрасном Гондурасе.

Я прибыл в Тегусигальпу около 10 часов утра следующего дня рейсом из Панамы. Наш самолет подрулил к военной части аэропорта, и когда он заглушил двигатели, я вылез и отправился на поиски своих соотечественников, и после недолгих поисков наткнулся на одного из наших ребят, Гая Хермона, который медитировал и курил одну из своих фирменных плохих сигар, сидя на перевернутом ведре.

Позывной у Гая был «Осо», что по-испански означает «Медведь», и он ему очень подходил. Он был космат, говорил медленным, глубоким рыком и ходил косолапой походкой, похожей на походку медведя. Но он обладал и другими физическими качествами, присущими медведю. Ведь этот зверь может двигаться с молниеносной скоростью, когда возникает необходимость, у него феноменальная физическая сила и непоколебимая решимость, в драке он бесстрашен и смертоносен.

Когда мы увидели друг друга, он ничего не сказал, а просто продолжал вяло курить свою сигару, наблюдая за мной, пока я подходил. Я его не окликнул: парень явно о чем-то думал, и мне не хотелось нарушать его сосредоточенность. Когда я остановился перед ним, он выпустил в меня колечко дыма и произнес:

— Эй, гринго, откуда ты взялся?

— С той стороны, я ходил туда-сюда по Земле, — ответил я.

Мой товарищ улыбнулся.

— Что ж, вероятно, ты нашел правильное место, Люцифер, — сказал он, оглядывая окрестности. — Если ты ищешь остальных членов банды, то иди по этой дороге дальше, за подъем. Там, за тем скопищем зданий технического обслуживания и тяжелого оборудования, найдешь Дэна и командиров групп. У них есть штабная хибара, обустроенная между нашими дежурными микроавтобусами. Не пропустишь.

— Что происходит, Гай? У тебя что-то на уме, так ведь? Что-то здесь не так, — у тебя такое выражение лица.

— Я не уверен, Эрик, но здесь точно происходит что-то нехорошее. Ты ведь знаешь, что на месте угона обычно находимся только мы и несколько представителей местных властей?

— Да.

— Так вот, это место просто кишит людьми — и это не местные жители. Похоже, что здесь собрались все секретные агенты американской разведки — ЦРУ, АНБ, РУМО, ну ты в курсе. Невозможно ухватить дохлую кошку за хвост, не ударив при этом по меньшей мере трех двойных агентов по голове.

И вот что странно, Эрик. Они как будто знали, что все произойдет. Прибыли сюда раньше нас; да что там, они уже все заранее подготовили. Заполнили все свободные места в зданиях, — мы не могли попасть ни в одно из них, — в которых, должно быть, установлено пятнадцать мощных радиопередатчиков, и повсюду тянутся телефонные провода. Плохой Боб [командир нашего эскадрона] сегодня утром уже имел две серьезные стычки с местным резидентом ЦРУ. Похоже, этот парень думает, что мы работаем на него.

А теперь смотри. Угонщик — какой-то старый хрен лет шестидесяти с парой мальчишек-подростков в качестве помощников. Говорит, что у него нет политических планов — ему просто нужны деньги. И он уже проделывал такое раньше — около пяти лет назад захватил самолет, получил выкуп и уехал на Кубу. А сейчас вернулся.

Гай сделал паузу и задумчиво затянулся сигарой, прежде чем продолжить.

— И еще кое-что. В самолете находятся пять или шесть членов съемочной группы местного кабельного канала новостей, и они устраивают настоящий ад. Руководитель группы выходит на радио по крайней мере два раза в час, крича гондурасцам, что он важный человек, поэтому они должны заплатить выкуп. Несколько других членов телевизионной группы, которые не попали на рейс, сейчас бегают по всему городу, пытаясь собрать деньги на выкуп. Полагаю, они собирают деньги в отеле «Майя» и других тусовках болтливых гринго. Зная, насколько эта публика любит друг друга, они, скорее всего, уже собрали центов тридцать пять или сорок. Говорю тебе, Ватный Рот,[[133]](#footnote-133) это настоящее шапито.

Хм, единственное, что было для меня очевидно.

— Дружище, у тебя есть какие-нибудь идеи о том, что здесь на самом деле происходит?

— Пока нет, — ответил он, засовывая сигару обратно в уголок рта. — Если я что-нибудь выясню, Эрик, то дам тебе знать.

— Хорошо, Осо. Увидимся у ринга.

— Конечно, — сказал он, наклонив голову, чтобы выпустить продолговатое облако дыма, похожее на струю кита.

Я нашел ребят, бросил свою сумку в тени небольшой рощицы банановых деревьев, и пока доставал свое снаряжение, Дэн собрал других руководителей групп, чтобы я мог доложить им об особенностях самолета DH-7. После того как инструктаж закончился, Дэн рассказал мне, что ему известно.

— Командир находится в посольстве и борется с местным резидентом. Этот бой судит посол. При нынешнем положении дел мы должны были штурмовать борт завтра утром. Но все выглядит не очень хорошо — у них на борту взрывчатка. Около часа назад угонщик связался по радио с гондурасцами и попросил известь. Сказал, что его динамит протекает, и ему нужна известь, чтобы покрыть его. Мы в ответ передали, чтобы он оставил все как есть, а мы вышлем кого-нибудь ему на помощь.

Туда отправился Андрес с опилками. Они пустили его на борт, и оказалось, что у них восемь шашек «потеющего» динамита, обвязанных в две бомбы.[[134]](#footnote-134) Старик знает о динамите достаточно много, чтобы понять, что у него на руках охренительная проблема, поэтому он позволил Андресу положить каждую бомбу в коробку и закрыть динамит опилками. Затем старик показал ему, как он крепит взрывные устройства к главным выходам — на случай, если кто-то надумает напасть на самолет.

Сейчас мы разместили снайперов и держим наготове аварийную штурмовую группу. Дежурит группа Фини; смените его в 14:00.

Но самое забавное, Эрик, что никто не ведет переговоры с угонщиком. Нет, они разговаривают с ним время от времени, вроде как полусерьезно, но похоже, что никто не хочет, чтобы он сдался. Похоже, они просто хотят его смерти.

— Дэн, во всем этом нет никакого смысла, — сказал я. — У нас здесь тысячи людей, которые бегают и делают неизвестно что. Отсюда в эфир летит столько радиопередач, что их хватит, чтобы закоптить низко летящую птицу. Старик и резидент ведут борьбу за территорию в кабинете посла. Черт, я был на обезглавливании в Саудовской Аравии, на шести окружных ярмарках, следил за мельницами по всей Северной Джорджии, и никогда не видел ничего подобного. Что случилось?

Дэн был замкнутым человеком и редко говорил больше, чем нужно. Но он все чувствовал, и обладал удивительной способностью видеть за деревьями лес и определять, что лежит в сути дела. Также он был очень проницательным и видел людей насквозь.

— Эрик, я думаю, что вся эта чертовщина — неудачная операция ЦРУ, возможно, связанная со сбором средств для Контрас. Но что-то пошло не так, гондурасцы не смогли расплатиться достаточно быстро, и никто не рассчитывал, что на борту окажется съемочная группа местных новостей. Прежде чем они поняли, что происходит, кота вытащили из мешка, и последнее, что Управление может себе позволить, это чтобы парень сдался и заговорил.

Поэтому, чтобы защитить свои супер-секретные задницы, угонщиков нужно убить, а мы — те, кто это сделает. И вот почему это место забито этими ублюдками — они должны убедиться, что все не станет еще хуже, чем есть сейчас.

Я немного поразмыслил над этим. Прозвучавшее имело смысл. Другой веской причины для чрезмерного внимания, которое Управление уделяло этому делу, не было. Конгресс недавно поставил точку в вопросе финансирования Контрас, и ходили слухи, что ЦРУ проводит какую-то внештатную работу, чтобы собрать деньги для своих любимцев-никарагуанцев. Так что да, в этом был смысл. От наркоторговли до угона самолетов всего один шаг, но я готов был поспорить, что тот, кто это придумал, сейчас потеет кровью.

— Дэн, довольно дерьмовое положение дел, — высказался я. — Они в заднице, а мы становимся их киллерами, чтобы скрыть это. Что за крысиные ублюдки так работают?

— Полностью прогнившие, *mi amigo*,[[135]](#footnote-135) — ответил он со вздохом. — Гнилые до глубины души. Но это, знаешь ли, всего лишь теория. *Уверен*, что все так и есть, но мы никогда не найдем ни малейших доказательств того, что это действительно так.

Я присоединился к остальным своим товарищам и облачился в штурмовое снаряжение. Остаток дня прошел в густой тропической жаре. Ребята были неестественно тихими. Не было привычных шуток и рассказов; в основном они казались погруженными в свои собственные мысли, как будто пытались перенестись в другое время и место. Знаю, что именно это я и пытался сделать.

Чтобы прервать эту амнезию, связанную с прошлым, я время от времени подходил к гондурасскому радиопосту и слушал последние переговоры с самолетом. Там всегда было одно и то же — руководитель группы новостей спрашивал о том, как продвигаются дела у его друзей, которые пытаются собрать деньги на выкуп. У него был плаксивый, снисходительный голос, и я мог с уверенностью сказать, что он уже успел разозлить гондурасские власти. Гадкий американец — он не помогал своему делу.

Незадолго до наступления темноты командир эскадрона собрал нас вместе. У него был сюрприз.

— Ребята, нам не удастся провести штурм. Это сделают гондурасцы, а мы обеспечим снайперскую поддержку штурма; Эрик, вы с Андресом пойдете с гондурасцами и будете держать их за руки. Штурм назначен на 05:00 утра.

Все посмотрели на нас. Я посмотрел на Андреса и поднял брови. Тот посмотрел на мыски своих ботинок и пожал плечами.

— И какие у нас инструкции, *хефе*? Мы командиры или советники? — спросил я. — Вы же знаете, что гондурасцы никогда раньше не работали на самолетах — думаю, что они даже не тренировались на гражданских бортах. Если они туда полезут в одиночку, вероятно, это превратиться в кровавую баню. И не забывайте о тех «протекающих» ящиках с динамитом на борту.

— Вы поведете гондурасцев. Ты — командир штурмовой группы, Эрик; Андрес, ты — заместитель командира. Я рассчитываю на вас двоих, чтобы это не превратилось в месиво. Мы все рассчитываем на вас.

Гондурасцы вас ждут. Когда соберете свое снаряжение и будете готовы к выходу, загляните ко мне. Хочу поговорить с вами наедине.

Все становилось все хуже и хуже. Гондурасцы не были плохими, но они не были и хорошими. Они не обладали большим опытом, и мы мало что могли дать им за оставшееся время. Прежде чем отчитаться перед Плохим Бобом, мы с Андресом посовещались. Нас сильно беспокоил динамит. Мой напарник сказал, что, когда он был на борту, один из пассажиров смог сказать ему, что угонщики крепили бомбы к главным выходам только тогда, когда происходило что-то, что заставляло их нервничать. В остальное время взрывные устройства лежали на первом ряду кресел под непосредственным контролем старика.

Это была хорошая информация. По крайней мере, у угонщиков хватало здравого смысла не держать мины-ловушки постоянно взведенными. Когда вы так поступаете, то подвергаете себя реальному риску случайно привести их в действие. И если они подключали устройства только к двум основным люкам, то возможно, нам удастся попасть внутрь, не взорвав эти чертовы бомбы.

Мы присоединились к боссу. Также подошел Ларри Фридман, чтобы мы могли скоординировать действия со снайперами. Андрес и я почувствовали, что у нас есть план, и обсудили его с нашими ребятами.

— Ларри, вы четко держите угонщика на прицеле, когда он говорит по радио?

— Да, Эрик. Он должен стоять посередине кабины, чтобы держать микрофон, и у нас есть пересекающиеся сектора стрельбы через каждый боковой иллюминатор кабины. Пилот и второй пилот сидят гораздо ниже траектории стрельбы, так что они в безопасности. Это был бы безупречный выстрел.

Именно это я и надеялся услышать. Я повернулся к Бобу.

— Мы можем попасть в самолет через люки аварийного выхода, расположенные с каждой стороны примерно посередине фюзеляжа. Люки подпружинены; они открываются наружу. Это дает нам две точки проникновения, по одной с каждой стороны, которые нельзя заблокировать или заминировать взрывными устройствами, которые у них есть на борту.

Если мы сможем перед рассветом разместить штурмовые группы на позиции у этих люков, а затем передать радиосообщение на самолет, снайперы смогут уничтожить по крайней мере одного из угонщиков. Со звуком выстрелов мы сразу же окажемся внутри и, что более чем вероятно, пронесемся прямо через двух других, прежде чем они успеют насторожиться и сообразить, что произошло.

Андрес возглавит первую штурмовую группу, а я — вторую. Таким образом, гондурасцам не придется думать о том, что они делают. Они просто идут туда, куда идем мы, и делают то, что делаем мы — у них это неплохо получается.

— Мы обеспечим вам хорошую попытку, — сказал Ларри. — Хочешь, чтобы я вел обратный отсчет или посчитаешь сам?

— Буду отсчитывать я, Ларри. В этом случае, если что-то пойдет не так, я смогу остановить отсчет, если понадобится. Не уверен, насколько легко будет с гондурасцами, когда мы выведем их на улицу и посадим рядом с самолетом. Они могут быть возбуждены, их будет трудно контролировать, или они могут оказаться нерешительными. Никаких проблем с ними я не ожидаю — они хорошие ребята, но мы должны быть готовы ко всему.

Ларри кивнул в знак согласия, и тут заговорил Боб.

— Ребята, основной приоритет — это зачистить самолет и освободить заложников невредимыми. Если вам не понравится то, что будет, когда вы выйдете наружу, отходите, а мы подождем — или попробуем что-нибудь другое. Некоторые люди здесь думают, что время атаки определено, но я не из их числа. Делайте то, что считаете лучшим. Я не хочу, чтобы вы двое рисковали без необходимости.

Андрес усмехнулся:

— О каких рисках вы говорите, *хефе*? Это всего лишь самолет с тремя террористами внутри, вооруженными автоматами и бомбами. Вы сразу поймете, победили мы или нет.

— Ты о чем, Андрес? — спросил Боб.

— Очень просто. Если самолет не взорвется — мы победили.

Боб улыбнулся и ответил:

— Тогда мой совет вам двоим: не взрывайте этот чертов самолет! Я хочу видеть вас обоих завтра, рассказывающих мне, какую великолепную работу вы проделали, и пытающихся уговорить меня дать вам неделю отпуска, чтобы вы могли оправиться от пережитого испытания.

— Можете рассчитывать на это, Боб, — сказал я, когда мы завершили нашу встречу. Атмосфера была нормальной. Утром мы закончим работу, а потом все разойдутся по домам. Что бы здесь ни происходило, все будет улажено до того, как Земля совершит еще один оборот вокруг своей оси. Это может показаться странным, но все это было частью великой пьесы жизни, и я знал, что мы, как и угонщики, должны были сыграть свою роль в этом спектакле.

Мы взяли несколько дополнительных батарей для радиостанции, провели проверку радиосвязи и в последнюю минуту отработали взаимодействие с Ларри. Затем сели в пикап и поехали на другую сторону рулежной дорожки, где расположились гондурасское подразделение «Кобра». Мы с Андресом уже работали с этими ребятами раньше, поэтому, когда мы присоединились к группе, это напомнило старые добрые деньки.

Гондурасская армия была лучшей из всех центральноамериканских армий. Армия в Гондурасе никогда не являлась такой репрессивной силой, как в других странах Центральной Америки. Служба в армии рассматривалась как возможность подняться по социальной лестнице, поэтому призывники обычно старались изо всех сил. «Кобры» еще не были уверены в своих силах, но они были выносливы и хотели добиться успеха.

План, который мы наметили, был простым. Обсуждая его, мы нарисовали мелом на полу ангара схему самолета и начали тренировки. Понять все было весьма несложно. Когда снайперы открывали огонь, мы начинали штурмовать самолет. Андрес должен был вести свою группу внутрь через левый аварийный выход и зачищать корму. Одновременно я и мои ребята заходили через правый выход и уходили вперед.

После того, как мы убедились, что каждый знает, что он должен делать, мы проверили их оружие. Наполнив пятидесятипятигаллоновую бочку наполовину песком, и наклонив ее на сорок пять градусов, мы заставили каждого произвести пробный выстрел из своего оружия в горловину бочки.

Затем мы проверили радиосвязь и уложили ребят спать. Мы должны были поднять их в 04:00, и штурм последовал бы быстро. Мне не хотелось, чтобы у них было много времени на раздумья. Времени должно было быть достаточно, чтобы выкинуть сон из головы, в последнюю минуту проверить снаряжение, сделать большой глоток воды и выдвинуться на позицию.

Мы с Андресом расстелили свои пончо на земле перед ангаром и немного отдохнули. Слушая медленные, ритмичные шаги гондурасского охранника, который расхаживал взад-вперед по асфальту неподалеку, я заснул.

В три часа утра я проснулся. В это время в мире наступает тишина. Ночные животные закончили свои дела, а дневные еще тихо отдыхают. В это время утром ничто не движется, молчат даже насекомые. Это одно из моих любимых времен дня, и бодрствование в этот час всегда вызывает у меня чувство легкого самоудовлетворения, как будто я становлюсь причастным к какому-то секрету. Еще несколько минут я лежал, уютно устроившись под своим пончо, подложив руки под голову, просто думал и смотрел на ночное небо.

Со своего теплого, уютного места на Матери-Земле я мог наблюдать бесконечное пространство и вечность времени. *«Через несколько часов,* — подумал я, — *некоторые из нас совершат этот прыжок в вечность. И я буду одним из инструментов этого путешествия. Возможно, я также буду одним из путешественников… рано или поздно это произойдет. Но если сегодня мой день, — то сначала я выпью чашку кофе».*

Я перевернулся и покопался в своем рюкзаке в поисках остатков большой столовой чашки кофе из сухпайка MRE.[[136]](#footnote-136)

Зашевелился Андрес и перевернулся, чтобы посмотреть на меня внимательным взглядом. Он ничего не сказал, просто потянулся во внешний карман своего рюкзака и бросил мне пакет MRE, наполненный кофе, какао, пакетиками со сливками и сахаром, а также таблетками сухого горючего. Затем лежал и смотрел, как я наполняю флягу водой и ставлю ее на крошечную плитку, на которой горели синим пламенем таблетки. Когда завтрак был готов, Андрес поднялся, и мы достали свои наборы для бритья и приготовились встретить новый день.

Я сварил густой, крепкий кофе и какао, с большим количеством сахара и сливочной пудры. Это будет наша еда. Когда кофе достиг оптимальной температуры, чуть выше точки кипения, Андрес протянул свою флягу, и я наполовину заполнил ее густой, ароматной жидкостью. Вдохнув сладкий запах, он поднес чашку к губам, но перед тем, как сделать глоток, остановился и сказал:

— Знаешь, Эрик, я не хочу убивать этого старика и тех парней. Я сделаю это. Но я не хочу.

Я знал, что он чувствует. Именно эта мысль и разбудила меня — та же самая, которая работала над моим сознанием, пока я спал. Угонщики — это террористы. Наша работа заключалась в том, чтобы убивать террористов. Но в этом угоне было на удивление мало террора. Когда старик сел в самолет, он извинился за неудобства, которые он всем причинил. Ни на одном этапе никто не пострадал, Он добровольно отпустил женщин и детей, больных и пожилых людей. Он начал с полного самолета, в котором было около пятидесяти пассажиров, но теперь у него осталось менее тридцати заложников.

И он никогда не требовал запредельного выкупа — только пятьсот тысяч долларов и продолжение полета на Кубу. Но это было смешно само по себе, потому что в те дни Куба всегда выдавала воздушных пиратов, и он должен был это знать. Многое из того, что он делал, просто не имело смысла. Не могу сказать, полностью ли я верил в теорию Дэна о том, что за всем этим стоит Управление, но в аэропорту Тонконтин в прекрасном городе Тегусигальпа, Гондурас, что-то определенно было нечисто.

Пока мы потягивали кофе и пережевывали свои мысли, я включил рацию, подключил наушник и проверил связь со оперативным штабом, управлявшим снайперами. Докладывать было нечего. Всю ночь в самолете было тихо, никакого движения внутри не наблюдалось. Это было логично: угонщики и заложники должны были уже почти выдохнуться.

Я посмотрел на свои часы, допил кофе и уже сворачивал подкладку своего пончо, когда у меня в ухе запищала рация.

— Ватный рот, прием! Ты видишь самолет со своего места? — Голос был энергичным.

— Нет. Отсюда нет, — ответил я.

— Добирайтесь туда, откуда сможете наблюдать. Заложники бегут. Многие из них выпрыгнули из R-2 [аварийный выход с правой стороны самолета]. Группа Отто сейчас занимается их задержанием. Подожди секунду, у меня есть еще информация.

Андрес тоже слышал доклад, он вскочил и повесил свой MP-5 на шею. Я схватил свое оружие, и мы помчались в конец соседнего ангара, откуда можно было наблюдать за самолетом. В тусклом свете аэродромных фонарей мы увидели, как две фигуры в черной одежде уводят с летного поля в близлежащую канаву толпу людей. Радио снова ожило.

— Отто сообщает, что около дюжины заложников смогли выбраться, прежде чем угонщики восстановили контроль. Старый Петух [угонщик] сейчас на радиосвязи с гондурасцами. Ваш приказ — быть наготове. Штурм отменяется. Повторяю, штурм пока отменяется. Подтвердите.

— Вас понял, штаб, — ответил я. — Штурм отменен, пока я не получу другие указания.

— Андрес, поднимайте «Кобру» и приведите ее в готовность к экстренному штурму. Кто знает, что может произойти дальше? Я свяжусь с Отто и посмотрю, смогу ли я разобраться в этом. Оставайтесь на командной частоте, но мы с вами будем вести переговоры на четвертом канале. Вызову вас, когда узнаю больше.

— Хорошо, *hermano*.[[137]](#footnote-137) Я возьму ребят и приведу их в заднюю часть ангара. Там мы будем ближе к самолету, но все равно вне поля зрения, когда рассветет. Я дам тебе знать, когда будем на месте.

Андрес рысью побежал назад, чтобы подготовить «Кобру», а я направился в противоположную сторону, чтобы посмотреть, что скажут сами заложники. Я нашел толпу в канаве, в которой, как я видел, они исчезли. Рик Даунинг оказывал первую помощь одному из них, а остальные столпились у ног Отто, как испуганные птенцы вокруг курицы-матери. Отто докладывал по рации, и я пошел посмотреть, не нужна ли Рику помощь с раненым.

Человеку вручили химический источник света, и он держал его возле своего поднятого лица, чтобы Рик мог видеть, что он делает. У бедняги был сломан нос — это было совершенно точно, — но, если не считать вывихнутого, но не сломанного запястья и хорошей асфальтовой болезни на лице,[[138]](#footnote-138) с ним, похоже, все было в порядке. Никто из других заложников не пострадал, но все они чертовски хотели пить и глотали воду из фляг, которые мы им давали.

Мы с Отто посовещались, когда он закончил свой доклад в оперативный штаб.

— Эрик, парень с разбитым носом — руководитель группы новостей, которая была на самолете. Ну ты понял — это тот парень, который поднял всю эту шумиху. Вот какую картину нам удалось собрать воедино, и думаю, что она в общем и целом верна.

Незадолго до полуночи Старый Петух поручил пассажиров двум пацанам и прилег соснуть пару часиков. Пока он спал, двое молодых придурков приложились к спиртному, находящемуся на борту, и устроили небольшую частную вечеринку. Когда они уснули, наш новостной корреспондент, прислонившийся к люку R-2, просто взял и потянул за ручку. Но он не знал, что люк был подпружинен, поэтому, когда тот открылся наружу, он вылетел вместе с ним — лицом вперед на асфальт. Как только он исчез, все, кто был рядом, начали выпрыгивать наружу. Если бы все вели себя тихо, то уверен, что смогли бы выбраться, но они начали кричать и подняли такой шум, что Старый Петух проснулся и положил конец великому побегу.

Он указал на пассажиров, которые все еще передавали друг другу фляги и вели себя довольно бодро. Ничто так не скрашивает жизнь, как побег от смерти.

— Если вы переведете этих людей в ангары, Ларри пришлет за ними грузовик. Потом мы с Риком вернемся на свои позиции и посмотрим, как все будет происходить дальше. Насколько я понимаю, штурм приостановлен, — закончил он, посмотрев в сторону самолета.

— На данный момент так оно и есть. Но кто знает, что может случиться, — ответил я.

— Да уж. Ну что ж, надеюсь, что все останется как есть, Бубба, — мрачно сказал Отто, его брови нахмурились под камуфляжной краской на лице. — Нет необходимости убивать этого старика.

*«Отто тоже это чувствует»*, — подумал я, поднимая бывших заложников на ноги и начиная перемещать их в ангары.

Когда старик увидел, что половина его заложников сбежала с корабля, он вышел на связь по радио и сообщил гондурасским властям, что с ним покончено, и потребовал разговора с менеджером местного офиса авиакомпании.

Вызвав по радио представителя авиакомпании, он изложил свои новые требования: топливо для самолета, продукты питания для себя, своих сообщников и экипажа, а также денежное вознаграждение в размере двухсот пятидесяти тысяч долларов.

Если все это не будет получено к десяти часам, заявил он, то освободит оставшихся пассажиров и членов экипажа и подожжет самолет. Старик предложил представителю авиакомпании, чтобы его фирма связалась со своим страховщиком и узнала, что скажут здравомыслящие люди по поводу *этой* идеи — выложить какие-то жалкие двести пятьдесят тысяч долларов или купить новый самолет.

Он добился своего. Деньги были быстро доставлены — вместе с картами воздушной обстановки и схемами захода на посадку на Кубу. Экипаж самолета был настолько высокого мнения о старике, что сам вызвался совершить полет.

Отто, Андрес и я сгрудились на нашем маленьком пригорке возле рулежной дорожки и наблюдали, как самолет завелся и поднялся в воздух. Через несколько минут вдали осталась блестящая точка, а затем она исчезла.

Я больше ничего не слышал ни о Старом Петухе, ни о двух его молодых учениках. Хочется думать, что он мудро распорядился своими деньгами и смог насладиться оставшимися годами в мире и спокойствии.

Журналист некоторое время бегал вокруг, пытаясь заинтересовать кого-нибудь своей историей, но его игнорировала даже его собственная новостная сеть.

Мы с товарищами вернулись домой, довольные исходом дела. Иногда наибольшее удовлетворение тебе приносит не та работа, которую ты делаешь, а та, которую не нужно было делать.

Мастер-сержант Отто Кларк погиб во время «Бури в пустыне», пытаясь спасти своего раненого товарища Пэта Херли. В этой попытке погибли они оба.

После этого мы недолго пробыли дома, прежде чем наше внимание привлекла другая тема. Бóльшую часть года мы провели, планируя вторжение в маленькую тропическую страну, которая успела попасть в черный список правительства США. Не буду называть эту страну, сейчас это не имеет смысла и только ранит их чувства.

Вторжение планировалось как довольно масштабная операция. Наряду с отрядом «Дельта», в ней должны были участвовать 1-й батальон рейнджеров, амфибийная часть морской пехоты в составе бригады, истребители и бомбардировщики ВМС и ВВС. К моменту завершения крайних учений стоимость подготовки к этой феерии превысила миллиард долларов.

Что же такого, спросите вы, могла сделать маленькая страна, чтобы оказаться в столь печальном положении, при котором величайшая держава мира почувствовала такую угрозу, что у нее не осталось иного выбора, кроме как начать войну? Все просто. Она решила обложить налогом крупнейший концерн, расположенный в пределах ее границ. Но это была не просто компания. Это была огромная и могущественная американская корпорация. Будучи самым крупным и богатым предприятием в этой маленькой стране, эта компания самодовольно привыкла идти по своему собственному пути. А этот собственный путь *не предусматривал уплату налогов* бедным хозяевам из третьего мира.

Когда усилия американской корпорации по предотвращению введения этого налога оказались безуспешными, она обратилась со своими проблемами к дяде Сэму, где нашла понимание. Там быстро решили, что такой налог, удавкой накинутый на горло одной из крупнейших и наиболее уважаемых американских компаний, не просто неправильный — он коммунистический!

Но в итоге вопрос был решен другим способом. ЦРУ сделало одну из тех вещей, которые оно делать умеет и делает это хорошо. Молодого человека, служившего в армии этой маленькой страны, вместе с несколькими его друзьями склонили к восстанию и началу небольшой партизанской войны. И что удивительно, одним из центральных пунктов политического манифеста этого партизанского отряда было положение, решительно выступающее против налогообложения иностранных корпораций.

Вскоре был достигнут консенсус. Старый президент согласился уйти в отставку, партизаны вышли из леса, неприятный налоговый закон был отменен, и все вернулись к прежней беззаботной и легкомысленной жизни.

Вторжения не будет. По крайней мере, не в эту страну. Но у нас на полке лежал специально разработанный, очень дорогостоящий, план вторжения, — и было жаль пускать его на ветер.

Я возвращался домой после поездки в Корею, где работал советником южнокорейских военных, которые пытались отобрать и сформировать контртеррористические силы. Задача заключалась в том, чтобы обучить эти силы до того, как Корея примет предстоящие Азиатские игры, и использовать эти игры в качестве генеральной репетиции для своих сил безопасности в преддверии летних Олимпийских игр в Сеуле.

Это была долгая, утомительная поездка. Корейцы — динамичный народ, они подходят к любому делу с неослабевающей интенсивностью. Находясь рядом с такими активными людьми, вы просто выматываетесь. Но во время долгого перелета из Сеула меня беспокоило другое. В аэропорту, перед самой посадкой, я увидел телевизионные новости: начиненный взрывчаткой грузовик, управляемый террористом-смертником, атаковал казармы морской пехоты США в Бейруте. Сотни людей погибли, многие были ранены.

Подобная атака не останется безнаказанной, и мы знали, куда нанести ответный удар. Уже несколько месяцев мы отслеживали несколько наиболее активных террористических ячеек в Бейруте и были готовы провести зачистку. Это не положит конец террористической деятельности в регионе, но точно выведет их из строя на некоторое время. Я был в полном ожидании нашего ответного удара в Бейруте.

Когда мы приземлились в Файетвилле, был уже поздний вечер, и когда я вошел в терминал, одним из первых, кого я увидел, была Джуди, жена Дона Фини. Мы были старыми и близкими друзьями, но было понятно, что она здесь не для того, чтобы встретиться со мной. После того как мы поздоровались, она сказала мне, что встречает своего двоюродного брата, который учится на курсах офицеров спецназа. Затем, отведя меня в сторону, она сказала приглушенным голосом.

— Эрик, Донни вызвали меньше часа назад. У вас там боевая тревога. Если ты захочешь сразу отправиться в часть, я заеду к тебе домой и сообщу твоей семье, где ты находишься.

*«Черт, вернулся как раз вовремя».* Все происходило быстрее, чем я предполагал. Терять время было нельзя.

— Спасибо, Джуди, очень мило с твоей стороны. Просто скажи, что я буду дома, когда смогу.

— Конечно, Эрик. Мы слышим такое постоянно, — ответила она. После обняла меня и сказала: — Вы с Доном будьте осторожны — вы все будьте осторожны.

— Мы всегда такие, Джуди, — бросил я через плечо, направляясь к парковке. Уже тогда Джуди Фини была одной из самых способных и мужественных женщин, которых я когда-либо знал. В последующие годы она прекрасно проявила себя, действуя с холодной головой и твердой рукой во многих опасных миссиях по спасению детей, которые они с Донни предпринимали по всему миру. По правде говоря, последние две операции по спасению детей я проводил вместе с Джуди.

Одна из самых трудных вещей в реагировании на сигнал тревоги — это заставить себя ехать на предельной скорости, пока вы добираетесь до подразделения. Все ваше существо кричит: «Поехали! Пусть эта чертова штука движется!» — но вы должны сопротивляться этому желанию. Нельзя позволить себе привлекать внимание, и последнее, что вам нужно, это получить штраф за превышение скорости. Но была полночь воскресенья, движения почти не было, и я успел проехать через Файетвилль и Форт-Брэгг к нашему расположению на Батнер-стрит.

Когда я туда добрался, парковка была переполнена, как в понедельник утром. Войдя через боковые ворота, я прошел по длинному коридору к помещению своей группы. Один из моих товарищей по эскадрону, Дэрил Эванс, выходил из склада снаряжения дежурных сил, таща за собой тележку, нагруженную ящиками с боеприпасами. Я взялся за ручку и помог ему тащить груз по коридору.

— Готов отправиться в Бейрут, Дэрил? — спросил я, когда мы напряглись от тяжести.

— В Бейрут мы не едем, Эрик. Мы совершаем вторжение, — произнес он, опустив голову, опираясь на тяжелую тележку.

— Так что, мы наконец-то сделаем это, да? Собираемся ударить по тому месту?

— Не-а. И не по нему тоже, — ответил он, по-прежнему не поднимая глаз. — Мы вторгаемся в Гренаду.

Гренада? *Гренада?*

Какого хрена? В этом не было никакого смысла. Примерно за месяц до этого я видел по телевизору выступление президента Рейгана, который рассказывал стране об аэродроме, который кубинцы помогали строить в Гренаде, но все знали, что в этом нет никакой угрозы. У кубинских военных не было войск, которые могли бы его использовать, а Советы никогда бы не вывесили свои задницы в таком удаленном и неохраняемом месте. Это была просто хорошая пропагандистская миссия — проявление социалистической доброй воли в работе, помощь братской стране третьего мира.

Я просунул голову в расположение эскадрона, чтобы сообщить о своем прибытии. Там стоял Плохой Боб, рассматривая на стене карту. Когда я вошел, он поднял глаза.

— Гренада? — спросил я.

— Да, Гренада, — подтвердил он. — У тебя случайно нет хорошей карты этого места? А то у меня только ксерокопия страницы из путеводителя, и она ни к черту не годится. Мы направили запрос в картографическое управление Минобороны и ЦРУ, но ты же знаешь, чего это стоит. Карт мы не получим, но зато получим чертовски интересные оправдания, — добавил он.

— Когда мы выдвигаемся? — спросил я.

— Завтра… э… сегодня, — ответил он, глядя на часы. — Транспортники C-5A, загруженные вертолетами 160-й тактической группы, летят на Барбадос. Когда мы приземлимся, вертолеты вытащат и соберут. Потом стартуем мы. Сегодня вечером вылетаем на Барбадос, а на следующее утро перед рассветом совершим высадку на Гренаду. Эскадрон «В» атакует тюрьму Ричмонд-Хилл, чтобы освободить всех содержащихся там политических заключенных. Мы также попытаемся снять напряжение с рейнджеров, когда те выйдут на аэродром. У твоей группы есть вся информация. Вы все, как командиры групп, разберитесь в ней и подготовьте свой план.

— Конечно, Боб. Задача есть задача. Но не кажется ли тебе, что эта операция немного *flojo*?[[139]](#footnote-139) Я имею в виду, какая, ради всего святого, Гренада? Если это должно стать ответом на бомбардировки в Бейруте, то это все равно, что стрелять в собаку, которая тебя не кусала. Это как когда никарагуанцы наконец-то выгнали Сомосу, а администрация Картера ввела санкции против Гватемалы. Мы не просто не попадаем в цель, Боб. Черт, мы даже не стреляем в нее.

Он поднял руку, чтобы я остановился.

— Эрик, ты же знаешь, что я принимаю такие решения не больше, чем ты. Мы просто делаем лучшее, что можем, из того, что нам говорят делать, и стараемся, чтобы все вернулись домой живыми.

— Конечно, Боб, и, пожалуйста, поверь, я не срываюсь на тебе — отнюдь нет! Я просто старый деревенский парень, который пытается пробиться в этом мире наверх как можно лучше. Но путь, по которому мы идем, иногда становится немного трудным для понимания. Как сейчас, например.

— Возможно, ты прав, Эрик, — сказал он, похлопав меня по плечу. — И именно поэтому мы рассчитываем на то, что вы, старожилы, поможете нам пройти через все это.

Вот план, который мы разработали.

Эскадрон «B» должен был атаковать в первом эшелоне. Нам предстояло перебросить семь вертолетов «Блэк Хок» из Барбадоса на самую южную оконечность Гренады и провести десантно-штурмовую операцию по высадке на крепость-холм тюрьмы Ричмонд-Хилл.

Далее мы прочесывали возвышенности над аэродромом Пойнт-Салинас и уничтожали все вражеские позиции, которые могли бы помешать парашютному десанту рейнджеров на рассвете с целью взятия под охрану взлетно-посадочной полосы.

После того, как рейнджеры овладеют взлетно-посадочной полосой, на нее должны были сесть самолеты C-141 с эскадроном «А» и вертолетами «Литтл Бёрд», которые должны были атаковать объект, известный как Форт-Руперт.

Затем начинает высадку бригада повышенной боеготовности из состава 82-й воздушно-десантной дивизии, а рейнджеры выдвигаются вглубь острова, вверх по близлежащей долине, чтобы захватить объекты кубинцев, находившиеся на острове.

Тем временем на северной стороне острова с моря высаживаются морские пехотинцы. Как только они благополучно достигнут берега, то выдвигаются на юг для последующего соединения с рейнджерами.

В этой операции, в мою усиленную группу из шести человек входил один совершенно новый сотрудник. Пока я находился в Корее, закончился крайний курс КПО, но я уже подал заявку на «призыв», и теперь настала моя очередь выбирать в первом раунде. Я выбрал Барта Премингера, крупного, высокого, симпатичного парня из Канзаса. Мы пересекались в батальоне рейнджеров, где он прошел путь от рядового до сержанта в отделении огневой поддержки. После службы в рейнджерах Барт перешел в спецназ и прослужил там три года, после чего прошел отбор в «Дельту».

Другими товарищами по группе в операции «Вспышка ярости», как она называлась, были мои старые приятели Смайли и Андрес, а также Альберт Мейкер, Стэн Джонсон и Роберт Уилсон. Нашей задачей во время штурма тюрьмы было спуститься по канату в тюремный двор, пробиться в здание и освободить всех политических заключенных, которых мы обнаружим внутри. Оттуда мы должны были перебраться на холм, возвышающийся над аэродромом Пойнт-Салинас, и помочь рейнджерам.

В общем, не такая уж сложная задача. Но у нас не было абсолютно никакой информации о том, чего и где ожидать. Мы понятия не имели, есть ли в Ричмонд-Хилле заключенные. Мы не знали, охраняется ли это место — и если да, то не имели никакого представления о численности и составе охраны. Мы не знали, как организованы гренадцы, что за кубинские силы находятся на острове и какое у них вооружение.

У нас не было даже намека на приличные карты. Удалось раздобыть только путеводитель «Мишлен» по Наветренным островам с частично пригодной для использования картой Гренады, что позволило нам получить базовое представление о расположении острова. Нам предстояло вылететь с Барбадоса по курсу 186 градусов на семи вертолетах, причем моя группа — на борту номер три. Наш маршрут полета пролегал через весь остров и приводил нас в точку к востоку от столицы страны Сент-Джорджес. При приближении к Ричмонд-Хиллу, Форт-Фредерик должен был находиться на возвышенности, всего в 450 метрах к востоку от нас.

*«От Ричмонд-Хилла нас отделяет всего один винтовочный выстрел»,* — размышлял я, изучая путеводитель «Мишлен». Максимальная эффективная дальность стрельбы из М-16 составляет 465 метров. Это наводило на другую мысль — на эту операцию мы не будем брать с собой пистолеты-пулеметы. Я понятия не имел, с чем мы можем столкнуться, поэтому нашим оружием во время штурма будут М-16 и CAR-15.

К середине дня группы разработали свои индивидуальные планы, а командиры групп отработали взаимодействие при действиях на объекте. Но мысль о том, что Форт-Фредерик, расположенный на соседнем хребте, не блокируется, продолжала не давать мне покоя. Это место находилось достаточно близко, чтобы доставить нам серьезные проблемы, но никто не собирался наносить по нему удары. Потом ВВС пообещали нам нанести удар по этому месту, если оно будет нам мешать, поэтому мы оставили все как есть.

Мы приземлились на Барбадосе в полночь. Самолеты C-5A стояли на рулежной дорожке с открытыми аппарелями и с полными животами собранных вертолетов «Блэк Хок», но экипажей нигде не было видно. Я не знал, сколько времени требуется, чтобы вытащить «Черного ястреба» из C-5A, разложить лопасти и хвостовую балку, но я знал, что это должно занять больше времени, чем нам требовалось на подготовку «Маленькой птички» или ударного вертолета «Яйцо-убийца».

Нам сообщили, что экипажи «Блэкхоков» не нуждаются в нашей помощи, а приведение «птичек» в летное состояние входит в обязанности команд технического обслуживания. Все это было хорошо, но вертолеты продолжали сидеть в брюхе этих самолетов, а темное время суток уже заканчивалось.

Когда вертолеты были окончательно готовы к вылету, до рассвета оставалось чуть больше часа. Время полета до цели должно было составить один час двадцать одну минуту, и если мы не наверстаем время по пути, то доберемся туда за несколько минут до высадки рейнджеров. Мы поднялись на борт сразу же, как экипажи сказали, что готовы, и, наконец, взлетели.

Нет в мире более захватывающего ощущения, чем атака на вражескую цель с помощью вертолета. Двери снимаются, и ты сидишь, свесив ноги наружу — по крайней мере, так было на старых «Хьюи». «Черный ястреб» был настолько быстрым, что приходилось держать ноги внутри, пока вертолет не начинал гасить скорость, просто чтобы тебя не выдуло наружу.

Но рев двигателей, вой лопастей, вздыбленная земля внизу и нахлынувший поток воздуха, обдающий тебя и рвущий на тебе одежду, вызывают ощущение кавалериста былых времен. Вы мчитесь к цели, как неумолимое и непримиримое копье, брошенное богом войны. Это волнующее, феноменально захватывающее чувство — оно почти стóит того, чтобы потерять ради этого жизнь.

Мы пересекли побережье Гренады в самый разгар ливня, когда на востоке забрезжил рассвет. Местность была гористой, с крутыми, покрытыми джунглями хребтами, разделенными глубокими, узкими долинами.

*Приготовились!*

Мы заскользили ногами по краю пола «Блэкхока», стрелой прокладывающего себе путь к цели. Я высунул голову из проема, пытаясь разглядеть что-нибудь впереди, когда услышал первый винтовочный выстрел. Сначала выстрелы были разрозненными, но их сила и звук быстро возрастали. Затем нас нащупали пулеметы, и воздух наполнился трассерами — красными уродливыми пальцами, пытавшимися вырвать нас из неба.

Первый снаряд, который попал в нас, был выпущен из 23-миллиметровой автоматической пушки. Он пробил кабину пилота, выбив оргстекло, и попал в огнетушитель, который взорвался, на мгновение наполнив «птичку» густым белым облаком, которое затем унеслось потоком воздуха. Идеальное средство для поднятия настроения.

Почти сразу же следующий снаряд нашел штурмана — он попал ему в левое плечо, прошел через шею и вышел из правого плеча. А ведь этот бедолага был единственным выжившим в смертельной катастрофе в Панаме всего неделю назад.

Затем огонь стал таким плотным и сильным, что невозможно было уследить за его последствиями. Глядя с моего места через широко открытый проем, он представлял собой просто красный шторм, ищущий нас. Он бил и жалил нас, разрывал «птичку» на куски и прокладывал борозды в человеческой плоти.

Пока мы все стреляли по ненавистным вражеским пушкам на земле, бортовой стрелок палил из своего пулемета — потом замолчал и завалился на него. Я оттащил его назад и крикнул через грохот боя:

— В чем дело?

Он крикнул в ответ:

— Меня ранили!

Мы со Стэном обшарили его лицо и грудь в поисках раны, но ничего не нашли. Если в него и попали, то это была не смертельная рана.

— Ты в порядке, — крикнул я ему в ухо, и, получив от нас заверение, он схватил свой пулемет и снова начал стрелять.

От вертолета продолжали отлетать разные куски. Я чувствовал жар снарядов, пролетавших через «птичку» и рядом с моим лицом. На другом борту вертолета Дэн Брайерс был ранен в живот, а через несколько секунд повторно ранен в бедро.

Барт получил ранение в правое бедро, рана выглядела так, будто его рубили мачете. Я видел, как его глаза расширились от первого шока, когда он посмотрел на свою разрубленную ногу. Кровотечение было небольшим, но была значительно разорвана плоть. Я подошел, взял его за руку, встряхнул и крикнул:

— Ты в порядке?

Его глаза сразу же сфокусировались вновь, и он закричал:

— Да! Я в порядке!

Я почувствовал резкий толчок в левое плечо и жгучий шлепок по левой стороне лица и шее, — в фонарь, который я носил на плечевой лямке своего снаряжения, попала пуля, и он разлетелся в брызгах пластика. Я поднял руку, чтобы нащупать свой левый глаз. Он все еще был на месте и вполне функционировал.

Затем бортстрелок снова склонился над своим оружием.

— В чем дело? — крикнул я.

— Меня снова ранили, — прохрипел он, и на его лице появилось выражение жалости к себе.

Я еще раз осмотрел его лицо и голову, проверил грудь и живот — никаких ран.

— Ты в порядке, — снова крикнул я. Но он покачал головой и ответил:

— Нет, не в порядке. Я ранен в спину, все хреново.

Стэн вскрыл заднюю часть летного комбинезона бортстрелка и обнаружил две рваные раны длиной почти в фут, идущие параллельно друг от друга на расстоянии двух дюймов, от правого бока почти до позвоночника. Я вытащил стрелка из его кресла, а Стэн перелез через него, чтобы занять его место за пулеметом.

Затем мы попали под такой сильный обстрел, что казалось, будто разъяренная рука великана схватила нас в полете и встряхнула, как полотенце для посуды. «Птичка» вздрогнула и накренилась так сильно, что я уж подумал, что мы упадем, но вскоре она восстановила положение и продолжила полет.

Прямо у моего лица пронесся крупнокалиберный снаряд, и я так задохнулся, что мышцы груди свело судорогой — на секунду мне показалось, что мне продырявили легкие. Затем Андрес хлопнул себя рукой по правому бедру и повернулся, чтобы посмотреть мне в лицо. Мы сидели, тесно прижавшись друг к другу, и теперь оба перестали стрелять и глянули вниз. Когда он медленно отнял руку от ноги, мы увидели, что она покрыта… комочком белой слизи.

Думаю, что видел все, что только может находиться внутри тела человека, но никогда не видел ничего подобного. И, судя по выражению лица моего товарища, Андрес тоже с таким не сталкивался. Мы посмотрели на его липкую руку, затем в недоуменные глаза друг друга, и я крикнул:

— Что это, черт возьми, такое?

В его глазах зажегся огонек понимания, и он с ухмылкой на все лицо крикнул в ответ.

— Зубная паста! Они прострелили мне тюбик зубной пасты!

Андрес чрезвычайно гордился своими жемчужно-белыми зубами и всегда носил с собой зубную щетку, пасту и зубную нить, куда бы он ни шел — даже в бою. В этой операции он положил свои зубные принадлежности в правый грузовой карман брюк. Пуля пробила днище вертолета, тюбик зубной пасты в его кармане, а затем бедро Андреса. Я на секунду забеспокоился, не задела ли пуля его бедренную артерию, но он не проявлял никаких признаков болевого шока. Пуля насквозь прошила его ногу и остановилась под кожей у верхней части бедра, не задев артерию и бедренную кость.

Но огненный шторм еще не закончился. Нас продолжали с остервенением колотить.

Я снова высунулся из «птички», чтобы проверить остальные вертолеты. Большинство вражеских орудий стреляли по головной машине, что давало им идеальное упреждение для удара по нам. Вот почему наш вертолет получил такие повреждения. Затем что-то ударило меня сзади, почти выбросив из вертолета. Мое правое бедро онемело, и я почувствовал, как по заднице и ноге стекает влага. *«О, черт, они отстрелили мою задницу»,* — подумал я, засунув руку за спину, чтобы найти рану. Но вместо этого обнаружил разлетевшуюся на куски флягу. Я с удовольствием посмотрел на свою руку, мокрую от воды, но не от крови.

Оглянувшись на другую сторону «птички», я увидел, что на той стороне все так же плохо, как и на этой. Ничего, кроме моря красных трассеров и раненых людей. Я повернулся назад, чтобы снова высунуться наружу и попытаться увидеть цель; мы уже должны были быть почти у цели.

Как раз в тот момент, когда мы вели ужасающе интенсивный огонь, я увидел, как борт номер пять нарушил строй и нырнул в глубокую долину, подставляясь под поток огня из 23-миллиметровки. За ним потянулся густой серый шлейф, и он быстро снижались — но все еще летел, значит, управление летчики не потеряли. Я надеялся, что им удастся добраться до безопасного места и посадить вертолет на землю.

Вдруг впереди показалась цель.

Альберт держал на коленях смотанный трос для быстрого спуска и уже встал на колени, чтобы выбросить его, когда я крикнул группе: «Приготовиться!» Как только мы набрали высоту, Стэн заставил замолчать пулемет на другой стороне долины. Мы все посмотрели вниз — на заброшенный и пустой комплекс. Это проклятое место было заброшено! Главные ворота тюрьмы были широко открыты, как и все двери, которые мы могли наблюдать сверху. Окна были разбиты, а двор зарос сорняками и кустарником. Земля была завалена сломанной мебелью и мусором, а запах этого места я почувствовал даже с вертолета. Пахло, как в писсуаре.

— Нет! Нет! Нет! Нет! — закричал я Альберту, отрицательно качая головой, пока он занимал положение, чтобы сбросить трос. Боб закричал по рации: — Уходим отсюда! — когда он и остальные командиры групп пришли к тому же выводу, что и я: «Пустышка!»

Вертолеты «клюнули» носами, чтобы набрать скорость и выйти из ужасного огня, который по нам вели. Через несколько секунд мы оказались над океаном, вне зоны досягаемости зенитных орудий. Я посмотрел на воду, — что за зрелище! — повсюду виднелись корабли ВМС. Здорово! На кораблях есть врачи, а мы остро нуждались в медицинской помощи. У Дэна был шок от ранения в живот, а штурман быстро отключался.

На нашей «птичке» пока никто не погиб и не умер, но, если быстро пересчитать по головам, оказалось, что у нас восемь раненых. Восемь из пятнадцати — довольно высокий показатель, но если откровенно, я был поражен тем, что мы все еще живы. И еще больше я был поражен тем, что вертолет все еще летел. Если бы мы летали на этом задании на старых «Хьюи», нас бы уже всех сбили. *«Эти “Блэкхоки” — чертовски крутые “птички”»*, — думал я, пока мы проносились над поверхностью океана. Но я никогда, никогда не видел такого концентрированного и эффективного огня с земли. *«Казалось, они знали, когда и откуда мы появимся».*

Все испытание длилось не более десяти минут, но казалось, что прошло несколько жизней. Даже сейчас, вспоминая об этом, я внутренне содрогаюсь. Как объяснить, что такое оказаться в центре внимания двадцати пулеметов? Это хуже, чем попасть под артиллерийский обстрел. По крайней мере, когда по тебе лупят большие пушки, есть возможность укрыться. Даже если вас поймали на открытой местности, вы можете укрыться на земле — и поверьте мне, вы постараетесь спрятаться даже за густой травой, если это все, что у вас есть.

Но в воздухе нужно просто взять себя в руки. Вы делаете себя настолько маленьким, насколько это возможно. Вы даже думаете о малом. Вы втягиваете голову как можно глубже в плечи, стягиваете все мышцы в узел, притягиваете конечности так плотно, как только можете, и делаете маленькие неглубокие вдохи. Когда вы видите, как в вас летят трассирующие струи, в голове постоянно крутится мысль, что между каждой трассирующей пулей есть еще четыре пули, которые вы не видите.

Мы садились на маленькую вертолетную площадку на задней палубе эсминца — как я узнал позже, это был «Мусбраггер», — потом шлепнулись о палубу и остановились. «Вытащить раненых и затащить их внутрь», — это все, о чем я мог думать, пока пытался выпрыгнуть. С тех пор, как мы покинули Барбадос, я сидел с согнутой под себя левой ногой, не в силах пошевелиться. Нога онемела и затекла, но я этого не знал, и когда попытался выпрыгнуть из вертолета, она подкосилась подо мной, и я рухнул на палубу. Перекатившись и осмотрев ногу на предмет неизвестной раны, я с радостью обнаружил, что ее нет.

Я пытался подняться на ноги, чтобы помочь членам экипажа корабля, которые вытаскивали раненых из «птички», но тут мне помог член экипажа, руководивший посадочной площадкой, который спросил с шокированным выражением лица:

— Ты в порядке, приятель?

— Да, я в порядке, — крикнул я, перекрикивая рев вертолета. — Моя нога онемела, вот и все.

— У тебя лицо и голова в крови! — закричал он в ответ.

Я провел рукой по черепу и лицу и отдернул ее — все было в крови. Потом до меня дошло — это не моя, это была кровь раненого штурмана, сидевшего прямо передо мной в вертолете.

— Это не моя, — ответил я.

— Хорошо, — закивал он мне в ответ. — А теперь помоги мне заставить летчика улететь отсюда, пока мы не столкнули его за борт.

— Почему? — крикнул я через рев вертолета.

— Потому что он настолько дырявый, что когда вы заходили на посадку, я мог видеть сквозь него. Топливо и гидравлическая жидкость в него льется, как из решета. Это угроза безопасности корабля.

— Это твоя проблема, — ответил я, прихрамывая, чтобы помочь раненым. Но это была крепкая «птичка». Она летала и сражалась весь оставшийся день.

Всех нуждавшихся в медицинской помощи мы затащили в небольшой отсек перед вертолетной площадкой. Внутри, на его палубе вповалку лежали раненые с первого и второго вертолета, в воздухе чувствовался медный привкус крови. Смайли был спецназовцем-медиком, и уже работал с санитарами ВМС и судовым врачом. Я помог поставить капельницы, а затем переместился поближе, чтобы переговорить с ребятами.

Я посидел с Дэном перед тем, как прибыл вертолет, чтобы доставить его в операционную на госпитальном судне «Иводзима». Он был серым, сидел с расширенными от потери крови и вызванного этим шока глазами. Но как раз перед тем, как его отнесли в вертолет, снизу прибежал Смайли с кислородным баллоном, надел ему на лицо маску и дал кислород. Через несколько секунд бледность смерти покинула его лицо, а размер зрачков начал уменьшаться.

Потом я переключился на разговор с одним из наших радистов, который скрипел зубами и ругался от боли. Он был дважды ранен в бедро, почти в одно и то же место. Когда в него попал первая пуля, он прижал руку к ране — как раз вовремя, чтобы вторая пуля оторвала кончики двух пальцев. Теперь радист лежал на животе с разорванной на куски задней частью правого бедра. Я спросил его, как он себя чувствует, и он ответил, что нога его не сильно беспокоит, но пальцы болят просто адски!

Чуть в стороне, с задумчивым выражением лица, сидел Андрес. Я сел рядом с ним и спросил, не думает ли он, что ему стоит обратиться к медику. Он только покачал головой и ответил:

— Нет.

Я оставил его в покое и пересел к Греггу Халлигану, одному из наших новичков, который тоже сидел в одиночестве. У Грегга было грустное, как у побитой собаки, выражение лица, и я решил поднять ему настроение.

— Эй, парень, как дела, ты ведь не ранен? — спросил я, хлопая его рукой по спине.

— Не, я в порядке, наверное. Но у меня болит нога, — сказал он, оглядывая комнату, полную раненых людей. — Я сидел на ней всю дорогу от Барбадоса, и она затекла. Теперь она адски болит.

— Что ж, дай мне взглянуть на твою ногу, — сказал я, пытаясь свести все к шутке. — Может быть, все, что ей нужно, это небольшой массаж, чтобы она снова стала как новая. Какая из них?

Он выдвинул вперед левую ногу. Я взглянул на нее и сказал:

— Друг мой, у этой ноги есть все основания для боли. Ты ранен чуть ниже края ботинка. Пуля попала спереди и вошла примерно на полдюйма в глубину.

Он посмотрел вниз на свою ногу, немного пошевелил ею и с удивлением в голосе произнес:

— Черт возьми. Неудивительно, что она болит.

Его лицо почти сразу же просветлело. Ничто так не бодрит человека, как осознание того, что ты ранен. Мы наложили ему на ногу повязку.

Вертолет возвращался за нами, так что ходячие и легко раненые поднялись на борт, чтобы вернуться на остров и закончить свою работу. Рейнджеры уже находились в нескольких минутах от цели, и мы должны были помочь зачистить возвышенности над аэродромом, где им предстояло приземляться. До берега было меньше мили, поэтому мы пролетели над поверхностью воды в направлении конца аэродрома, выходящего в сторону моря. Несколько других вертолетов уже приземлилось, и ребята двинулись вверх по холмам, покрытым кустарником, чтобы уничтожить стрелков или пулеметы, которые могли помешать выброске парашютистов.

К нам присоединилась группа Дона Фини, и вместе мы переместились на один из хребтов, где, выстроившись цепью, начали продвигаться к самой высокой точке холма. Мы только добрались до вершины, как кто-то крикнул:

— Вон самолеты!

Я обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть вереницу низко летящих с востока C-130. Но когда они приблизились к переднему краю аэродрома, первые два самолета были обстреляны из автоматических пушек. Ведущий самолет отвалил в сторону, но остальные продолжали приближаться, и тогда мы увидели, как из них в небо выходят рейнджеры. Они прыгали на такой низкой высоте, что их парашюты раскрывались лишь за несколько секунд до того, как они приземлялись. Черт возьми, захватывающее зрелище! Это была первая боевая парашютно-десантная операция со времен Второй мировой войны.

Мы быстро достали несколько сигнальных панелей для быстрого опознавания с воздуха, чтобы дать им знать, что здесь свои войска, и открыли огонь через хребет в направлении тех 23-миллиметровых зенитных пушек, чтобы создать зенитчикам повод для беспокойства. Первая волна самолетов выбросила около роты рейнджеров, и теперь транспортники кружили и возвращались для выброски второй волны десанта. Рейнджеры оказались разбросаны по всей длине взлетно-посадочной полосы длиной в десять тысяч футов, и только освободились от парашютов, когда на аэродром выкатились два бронетранспортера, открывших огонь из пулеметов и тяжелых автоматических пушек.

— О, черт! Только не это! — крикнул я в расстройстве. — Эти сукины дети порежут наших людей на куски.

Но почти сразу после того, как машины достигли центра взлетно-посадочной полосы, рейнджеры открыли по ним огонь из двух 90-миллиметровых безоткатных орудий, что положило конец угрозе со стороны бронетехники на Пойнт-Салинас. Теперь над головой находилась вторая волна, и воздух был полон зеленых парашютов, под которыми болтались храбрые мужчины.

Поэтому автоматическое оружие переключилось с самолетов на людей, находившихся в воздухе и на земле.

*«Это плохо, плохо, очень плохо!»* — размышлял я, наблюдая за огнем с дальнего конца взлетно-посадочной полосы. Именно в этот момент подразделение наиболее уязвимо — в тот момент, когда люди приземляются, а их командиры разбегаются, и у них нет времени на реорганизацию.

Но потом мне предстало удивительное зрелище. Рейнджеры поднялись с земли, как единый организм, выкрикивая свой боевой клич, и атаковали прямо через летное поле в направлении вражеских орудий. В течение десяти минут орудия замолчали. Третья и последняя волна десанта прошла почти без помех.

Позже в тот день я узнал, что спонтанную атаку через летное поле возглавил капрал. Кто-то сказал, что этот парень вскочил с земли и с криком: «Хватит с меня этого дерьма!» — и бросился через аэродром в сторону вражеских позиций. Каждый человек, находившийся рядом с ним, тоже вскочил, чтобы последовать за ним, и атака распространилась как лесной пожар по всей протяженности аэродрома. Проклятье! Какие солдаты!

Мы переместились на соседний холм, чтобы посмотреть, сможем ли мы оказать какую-нибудь поддержку, но теперь это был чисто пехотный бой, и, кроме того, мы были довольно ослаблены. Несколько минут спустя начали приземляться самолеты и выгружать войска и снаряжение. На своих C-141 прибыл эскадрон. Они вытащили «Маленькие птички», которые собирались использовать, разложили лопасти, включили двигатели и взлетели, чтобы атаковать Форт-Руперт. Вернулись они через десять минут. Зенитный огонь из тяжелых орудий вокруг форта был настолько сильным, что пилоты не решились в него влетать — и, на мой взгляд, вполне обоснованно.

Примерно в то же время, когда вернулся эскадрон «А», появилась и группа Стива Энсли. Они отправились на задание по спасению ребят, которые разбились на пятой «птичке».

Борт почти долетел до побережья, прежде чем упасть. Летчик смог направить «птичку» к земле, но при приземлении она сильно приложилась. Вся гидросистема оказалась перебита, поэтому летчик практически не мог управлять вертолетом, когда врезался в деревья. Удар оказался настолько сильным, что хвост полностью отломился, а лопасти несущего винта разлетелись во все стороны, после чего «птичка» дважды перевернулась. По милости Божьей, только одного человека выбросило при переворачивании, но его придавило вертолетом. Он оказался наполовину зажат под ним как раз в тот момент, когда они загорелись, и в это же время напал кубинский патруль.

Люди на борту были в очень плохом состоянии из-за травм, полученных при крушении. Более половины из них ослепила обжигающе горячая гидравлическая жидкость, хлеставшая из пробитых магистралей. Но даже ослепший и дезориентированный Крис Кейбл сумел проползти вверх по склону в направлении атакующих кубинцев. Прислушиваясь к выстрелам и стреляя на звук, он смог сдержать их натиск.

Огонь охватил кабину, летчик оказался зажат в своем кресле, его тело охватило пламя. Будучи сам тяжело раненным, Амос Хортон подбежал к вертолету, намереваясь скорее убить пилота, чем дать ему сгореть, но увидел, что тот получил пулю в голову и был уже мертв.

Оператором, оказавшимся в ловушке под вертолетом, был Джон Гиннифф, и когда пламя быстро распространилось по фюзеляжу, он крикнул своим товарищам:

— Не дайте мне сгореть!

Трое его раненых товарищей забрались под горящий вертолет и, проявив на удивление отчаянное усилие, выпрямились и приподняли массивную «птичку» своими спинами, дав возможность оттащить Джона в безопасное место.

Группа Стива высадилась на пляже рядом с местом крушения и двинулась на помощь. Сам Стив двинулся вверх по склону, ориентируясь на звуки стрельбы, и обнаружил Криса за небольшим деревом, его магазины и гранаты были разложены перед ним, чтобы он мог отличить их на ощупь, — он в одиночку сдерживал нападавших кубинцев. Вместе они отстреляли несколько магазинов, и Стив бросил пару ручных гранат — достаточно, чтобы обескуражить атакующих. Кубинцы отступили, и Стив смог спустить Криса с холма без помех.

Все на борту вертолета оказались тяжело ранены. Больше всех пострадал бортовой стрелок: он был ранен крупнокалиберной пулей, которая практически оторвала ему ногу. Когда его переносили на берег, нога болталась на клочке кожи и сухожилий. Гиннифф также находился в тяжелом состоянии. Перед падением он был ранен в ногу, а когда вертолет перевернулся на него и прижал к земле, ему раздробило таз. В итоге, из-за полученных ранений, он и бортовой стрелок были комиссованы из армии. Парней доставили на госпитальное судно «Иводзима» и передали медицинским бригадам ВМС.

На нашем холме было жарко и сухо, поэтому док Смайли отправился на поиски для нас воды. Когда он вернулся, то подсел к Андресу и попросил посмотреть на его ногу. В ответ тот попросил скальпель. Смайли снова ушел, а через некоторое время вернулся с тюбиком бетадина,[[140]](#footnote-140) свежим бинтом и совершенно новым скальпелем в бумажной обертке.

Андрес разрезал брюки своим ножом и обнажил на верхней части бедра черный синяк размером с кулак. Прямо в центре синяка под кожей виднелась небольшая шишка. Мой товарищ вымыл руки, а затем намазал синяк бетадином и, зажав шишку в синяке, как будто выдавливал прыщ, скальпелем сделал ловкий надрез посередине. Пуля выскочила. Он отложил ее в сторону, пока очищал входное отверстие и место «операции», а затем перевязал ногу. Пока он лечил себя, я ни разу не видел, чтобы он вздрогнул. На самом деле, он все время напевал какую-то мелодию.

Когда на следующий день рану осмотрел хирург подразделения, он заявил, что сам не смог бы сделать работу лучше. Мой друг Андрес — настоящий *hombre*.[[141]](#footnote-141)

На том мы и закончили свой день на прекрасном райском острове Гренада. В тот вечер мы вернулись домой к десяти часам. Я вернулся через несколько дней, чтобы немного пострелять, но из этого ничего не вышло. Рейнджеры и бригада 82-й дивизии остались на острове еще на несколько недель, чтобы закончить зачистку, а после была создана многонациональная карибская полиция для поддержания порядка, пока на Гренаде вновь все не наладилось.

Америка объявила о великой победе и снова обрела покой. На самом деле, найм в армию был настолько стремительным, что был сформирован третий батальон рейнджеров — так появился сегодняшний полк рейнджеров. А по инициативе Конгресса американские военные начали уделять более пристальное внимание повышению оперативной совместимости различных военных служб и родов войск. В конечном итоге это привело к созданию Командования специальных операций США (USSOCOM), которое произвело революцию в планировании и проведении специальных операций нашей страной.

Кастро впал в ярость и заявил, что не хочет возвращать пленных солдат. В итоге перелет бедных парней домой организовал Красный Крест. В остальном мире жизнь продолжалась, как будто ничего особенного не произошло. А взлетно-посадочная полоса длиной десять тысяч футов время от времени принимает мирных гостей, прилетающих в Гренаду.

\*\*\*\*\*

Спустя десятилетие оказалось, что ни в одной из горячих точек в мире никаких улучшений не наступило. Более того, ситуация там становилась все хуже, а мы были заняты как никогда. Казалось, что суррогатные войны, спонсируемые Соединенными Штатами и Советским Союзом, кипели при еще более высокой температуре. Продолжал искрить своими вечными проблемами Ближний Восток. Похищения граждан западных стран в Ливане стали обычным явлением, а угон самолетов превратился почти в летний спорт.

Континентом, охваченным конфликтами с востока на запад и с севера на юг, стала Африка. В Эфиопии, как и в Судане, шла гражданская война. Южная Африка корчилась в муках гражданских беспорядков, и ее проблемы перекинулись через границы на всех ее соседей.

Южный регион Азии колебался от одной проблемной зоны к другой. Индия и Пакистан находились в состоянии конфликта низкой интенсивности, а тамильские сепаратисты в Шри-Ланке, которые вели гражданскую войну в стране, стали открыто переходить к использованию терроризма.

За несколько лет до этого в Италии был похищен американский генерал Джеймс Дозиер, и эта страна испытывает большие трудности с доморощенными террористами. Хорватские сепаратисты создавали проблемы на Балканах, а турецкие террористы убивали турецких дипломатов по всему миру.

Наши сотрудники были разбросаны по всем местам, где только можно было столкнуться с проблемами, но нигде ситуация не выглядела настолько безрадостной, как в Центральной Америке. К этому времени Гондурас представлял собой не более чем огромную военную базу США. Там, в центре страны в Сото-Кано, у нас была впечатляющая авиабаза и пункт базирования. Кроме того, на побережье Карибского моря вблизи города Трухильо находился большой, но почти никому неизвестный учебный центр, где советники американского спецназа обучали гондурасские, сальвадорские и гватемальские боевые батальоны. Удаленные от берега Лебединые острова в море использовались для поддержки тайных операций в Никарагуа.

Повсюду в стране работали инженерные подразделения сухопутных войск и Национальной гвардии США, — они строили аэродромы и дороги и, что самое важное, бурили скважины. Гондурас — относительно засушливая страна, в которой нет ни ручьев, ни рек, поэтому перед военными инженерами была поставлена задача пробурить в нескольких стратегически важных местах по всей стране большие по размеру скважины для добычи воды.

После того как источники воды были проверены, их закрыли крышками, чтобы местные жители не смогли ими воспользоваться. Скважин и других построенных объектов было достаточно, чтобы обеспечить действия целого корпуса армии США на случай, если мы когда-нибудь решим напасть на Никарагуа. Все это было сделано в интересах повышения ставок в игре.

Но и оппозиция тоже не сидела сложа руки. Советы внимательно наблюдали за нами со своих спутников и точно знали, что мы замышляем. И этой информацией они делились со своими подручными в регионе.

Сандинисты, при поддержке кубинцев, вели в Гондурасе очень активную разведывательную деятельность. Особенно активно эта работа велась в национальном университете, поскольку большое число студентов выступало против американского присутствия в стране, а также, как утверждали некоторые, доминирования гондурасского правительства. Трения нарастали, и тут произошло одно из тех определяющих событий, которые вызываются непредвиденными обстоятельствами и приносят небывалые результаты.

В Гондурасе существовало около полудюжины потенциальных партизанских группировок. Небольшие и малоэффективные, они установили связь как с кубинцами, так и с никарагуанцами, прося о помощи. У Кубы была программа по оказанию такого рода помощи странам Латинской Америки, но она проводила очень разумную политику — кубинцы не будут оказывать никакой помощи до тех пор, пока диссиденты в той или иной стране не выступят единым фронтом. Куба не собиралась иметь дело с разрозненными группировками, конкурирующими между собой.

Я на протяжении более полутора лет внимательно следил за ситуацией и уже ожидал, что ничего не получится, как вдруг случилось невообразимое. Гондурасские группировки достигли соглашения между собой, и в следующее мгновение мы узнали, что более трехсот гондурасских повстанцев пересекли Никарагуа и направились на Кубу для прохождения длительной боевой подготовки.

Ситуация начинала выглядеть серьезной. На протяжении нескольких месяцев гондурасские военные кричали, что сандинисты отправляют патрули через границу Гондураса, но всякий раз, когда мы рекомендовали перебросить несколько наших групп следопытов в приграничные районы, начальник штаба Гондураса генерал Густаво Альварес отказывался. (Несколько лет спустя Альварес обратится к Чарли Беквиту за помощью в осуществлении переворота в Гондурасе; Беквит незамедлительно оповестил об этом ФБР, и Альварес впоследствии был арестован и осужден).

Я был почти уверен, что знал, что задумал Альварес. Он быстро и хорошо научился выкачивать деньги из гринго. Громко кричал об угрозах на границе, и деньги текли фонтаном. Он уже разъезжал по Тегусигальпе на огромном бронированном «Мерседесе», было известно, что он приобрел несколько прекрасных вилл и разместил в них соответствующее количество любовниц. Было известно, что у него несколько крупных счетов в иностранных банках.

Может быть, потому, что гондурасские повстанцы так долго находились на Кубе, а может быть, потому, что нас отвлек резкий рост числа угонов самолетов на Ближнем Востоке, но какова бы ни была причина, я со своими товарищами, были застигнуты врасплох, когда только что обученный и полностью боеспособный партизанский отряд проскользнул через границу Гондураса и вернулся на родную землю. Мы предусматривали такую возможность, и хотя уведомление было коротким, времени на принятие соответствующих мер мы зря не теряли. И снова я оказался на месте событий.

\*\*\*\*\*

Бой был долгим и ужасным. Мы настигли партизанский отряд восемь дней назад и, после долгого, почти непрерывного, боя, наконец, отбросили повстанцев на одну из пустынных горных вершин Гондураса.

Отряд, который я возглавлял, состоял из гондурасского спецназа, следопытов «Черных Карибов» и двух групп из моей роты «Дельты». После того как следопыты взяли след партизан, я днем и ночью преследовал их, не давая им отдыха. Я постоянно высылал на фланги и в обход небольшие обходящие отряды, и на каждом шагу наносил им удары из засад. Снайперы отстреливали зазевавшихся и неосторожных. Одним из важнейших моментов этой операции была вода, и я был уверен, что партизаны не получат ее. Каждый раз, когда они пытались наполнить свои фляги у какого-нибудь маленького мутного ручейка, мы оказывались рядом и беспощадно расстреливали их из пулеметов.

Повстанцы решительно сопротивлялись и отчаянно пытались поколебать нас, но по мере того, как партизанский отряд слабел от потерь, болезней и дезертирства, они становились все более ошеломленными и менее эффективными. И по мере того, как сила их сопротивления ослабевала, я целенаправленно уводил их подальше от потенциального укрытия на границе, все глубже в самую отдаленную и негостеприимную местность.

Я подготовил для них определенную цель, и, убедившись, что это лучший из нескольких плохих вариантов, повстанцы направились к ней. Путь к вершине горы намеренно был оставлен открытым, и когда партизаны окончательно нашли там убежище, я захлопнул ловушку, которая уже была подготовлена на месте, и медленно затянул петлю вокруг небольшого периметра на вершине.

Первоначально партизаны перешли границу отрядом численностью около трехсот человек. По моим оценкам, с учетом дезертирства и потерь от непрекращающихся боев оборону на горе держало не более шестидесяти человек. И эти люди были ослаблены и деморализованы.

Мои собственные войска тоже находились в тяжелом состоянии. Мы прилагали значительные усилия, быстро передвигались, мало спали и непрерывно сражались на ужасно труднодоступной, выжженной солнцем местности. Но, по крайней мере, у нас была вода, чтобы пить, пища, чтобы есть, много боеприпасов и вьючные животные, которые несли на себе самые тяжелые грузы. И что еще важнее, у нас была инициатива и надежда.

У повстанцев ничего этого не было. Они отчаянно надеялись на пополнение запасов с воздуха из Никарагуа, но этого не произошло. Руководитель партизан уже должен был понять, что его штаб списал их со счетов. И теперь, когда конец был близок, он должен был либо неистово попытаться разорвать удушающий захват, который так крепко сжимал его силы, либо окончательно смириться со своей судьбой. Но в любом случае, он оставался очень опасным противником.

Дважды за ночь партизаны пытались вырваться из ловушки, и дважды мы отбрасывали их назад. С их стороны это была благородная попытка, но атаки были слабо подготовлены, и, таким образом, они стали лишь фатальной тратой боеприпасов и живой силы.

После того, как мы отбросили их назад во второй раз, я приказал своему подразделению подготовиться к последней атаке при свете дня. В начале операции я получил приказ загнать это подразделение в угол и уничтожить до последнего человека. Для того времени это была стандартная практика — слишком часто пленные становились поводом для переговоров или будущих террористических акций. Всегда гораздо легче было иметь дело с мучениками, чем с живыми противниками.

Пока до рассвета оставались часы и минуты, я обходил наши позиции, разговаривая с каждым человеком из своих подразделений и давая им последние инструкции. Я хлопал по спинам своих изможденных, измазанных грязью людей и хвалил каждую группу, говоря им: «Еще один, последний, рывок, и скоро мы покончим с этим жалким делом. После этого вернемся на базу и будем пить пиво, пока не перестанем ходить, а я оплачу счет».

Последняя часть гондурасцам понравилась. Эти невысокие, застенчивые люди были злыми бойцами. Им нужно было только справедливое обращение и достойное руководство, чтобы выступать как чемпионы. И я был рад, что мы с ними были по одну сторону.

Командирам своих подразделений я сообщил, что после того, как я отдам приказ об атаке, они должны продвигаться вперед медленно и осторожно, спешить не нужно. Нужно двигать своих людей от укрытия к укрытию, прижимаясь к земле, и выжигать все перед собой. Я не хотел, чтобы кто-то без нужды выставлял себя напоказ — это был верный способ схлопотать пулю. Не брать пленных и не рисковать без необходимости.

Затем наступило наше время. Мы начали атаку как раз в тот момент, когда на востоке в небе забрезжил первый серый свет нового — а для некоторых из нас и последнего — дня. Атака представляла собой хрестоматийный пример огня и маневра. Одно подразделение пробиралось вперед, подобно ядовитым змеям, в то время как другие занимали укрытия и поливали их смертельным свинцовым дождем. После этого первые залегали, а другие выдвигались из укрытий и преследовали свою добычу.

Смертоносные, но гипнотически красивые нити пулеметного огня пересекали небольшое горное плато на уровне колена, уничтожая все и вся, до чего они дотрагивались. Земля дрожала, когда ручные гранаты искали щели и углубления в земле, в которых люди отчаянно цеплялись за жизнь. Облака пыли поднимались в небо, а затем снова опускались на землю, накрывая и друзей, и врагов.

Мы еще плотнее затянули свою петлю и с дикой свирепостью пошли в атаку. Постепенно и безжалостно, мы выбивали остатки жизни из наших врагов. Они больше не могли бежать, укрыться им было негде.

Через час все было кончено. На протяжении всего боя я наблюдал, ожидая, когда проявит себя партизанский командир, и наконец, заметил его. Он был на ногах и двигался, в последний раз отчаянно пытаясь организовать сопротивление нескольких оставшихся разрозненных групп. Рядом с ним находился его радист. Я вскинул винтовку к плечу, увидел, что перекрестие прицела находится прямо под его ухом, нажал на спусковой крючок и выстрелил ему в шею. Когда в него попала пуля, он упал так быстро, что, казалось, испарился. На то место, где его только что видели, сразу же обрушился огонь из двух пулеметов.

Через несколько мгновений после падения партизанского лидера все сопротивление прекратилось. Однако я приказал пулеметам вести огонь еще несколько минут и крикнул бойцам, чтобы они продолжали забрасывать гранатами низины и мёртвые пространства. Спустя несколько минут, не увидев никакого движения и ответного огня, я приказал:

— Прекратить огонь!

Когда прекратилась стрельба и взорвалась последняя граната, выжившие сделали паузу, чтобы перевести дух, прислушаться и удивиться, что остались живы. С опаской я поднялся на ноги и осмотрел истерзанную землю и выжженную растительность. Мои люди лежали на огневых позициях и перезаряжали свое оружие, вставляя полные магазины. Пулеметчики меняли стволы и вставляли свежие ленты. Нигде не было видно никакого движения. Но мы еще не закончили.

Я передал группам по радио, чтобы они оставались начеку, удерживали свои позиции и закреплялись, а Джимми Мастерс взял один взвод гондурасцев и прочесал позиции партизан. Донесения о закреплении занятого рубежа буду принимать после того, как объект будет полностью зачищен.

Когда Джимми со своими людьми начал продвигаться вперед, я взял своего радиста и выдвинулся к нему в самое сердце партизанской позиции. Я хотел добраться до тела командира повстанцев до того, как его найдут другие.

У меня была информация, что это был американский гражданин, перешедший на сторону сандинистов и мне нужно было привезти его тело и тела всех подчиненных ему партизанских командиров в Тегусигальпу для опознания. Остальных партизан должны были похоронить там, где они погибли.

Тишину разорвало несколько одиночных выстрелов, когда гондурасцы добивали всех обнаруженных раненых повстанцев. Тайные войны господина Рейгана в Центральной Америке всегда были беспощадными.

Я обнаружил тело командира партизан лежавшим рядом с телом его радиста. Оба были мертвы. Радист умер мучительно, попав под пулеметный огонь. Его левое бедро было разрублено до кости, а из разорванного живота вывалились блестящие пурпурно-серые кишки, пролезли сквозь пальцы его грязных рук и упали на землю. Он умер, когда пытался удержать их от выпадения. На мальчишеском лице не было усов, на вид радисту было около шестнадцати лет.

Партизанский командир рухнул на землю, подмяв под себя левую руку и вывернув вправо голову. С правой стороны на шее виднелся маленький, черный, вдавленный синяк — место, куда угодила пуля. Выстрел перебил ему шею, и смерть наступила мгновенно. Крови было очень мало.

Некоторое время я смотрел на него, а затем присел в грязи на корточки рядом с ним. Я чувствовал потребность побыть некоторое время рядом с этим человеком. Положив свою левую руку ему на плечо, прежде чем перевернуть его и осмотреть более предметно, я сделал паузу, чтобы произнести тихую молитву за всех нас здесь, на этой вершине, — как за живых, так и за мертвых.

Это ужасно — держать в руках еще теплое тело человека, которого ты только что убил. Такое ощущение, что Бог поместил тебя под мощный микроскоп и внимательно изучает морщинки и потаенные уголки твоей души. Этот момент печален, торжественен, и ты чувствуешь себя безмерно одиноким. Момент, который стирает все различия между людьми.

Этот человек больше не был врагом. Теперь он был моим братом — как, впрочем, и всегда, — а я был орудием его смерти. Чего бы он ни желал в жизни, какие бы надежды и мечты ни возлагал на будущее, теперь им пришел конец. Все его желания останутся неисполненными.

*«Боже всемогущий, как я устал».* Мне было всего тридцать с небольшим, но я чувствовал себя как человек, на плечах которого лежит груз девяноста лет.

Я перевернул мужчину на спину и внимательно осмотрел его, прежде чем проверить документы. В жизни это был красивый мужчина. Среднего роста, крепко сложенный, с плотной грудью и широкими плечами, он имел идеальное телосложение для солдата. Я смотрел на его покрытое грязью и порохом лицо, прикрыв остекленевшие глаза.

Джимми закончил зачистку периметра. Расставив своих людей, он подошел ко мне, стоявшему в грязи на коленях. Я поднял руку и остановил его прежде, чем он успел доложить.

— Джимми, посмотри внимательно и скажи мне, не кажется ли тебе, что ты встречал этого человека раньше, — попросил я, перелистывая различные бумаги, которые обнаружил в карманах трупа. Среди них было никарагуанское военное удостоверение.

— Господи, Эрик. Да ты знаешь, кто это? Это Кики Саенц! Ты же помнишь его, не так ли? Он был на моем курсе армейского спецназа и проходил с нами отбор! Кажется, я слышал, что он вернулся в спецназ три/семь в Панаме.

Я перевернул удостоверение и прочитал на лицевой стороне имя: «Капитан Энрике Эдуардо Саенц-Эррера».

Энрике Саенц-Эррера, штаб-сержант армейского спецназа США. Я помнил его по отбору как спокойного, компетентного человека. Настоящего профессионала. У меня не было возможности узнать его ближе, но мне было приятно пару раз поговорить с ним. Теперь я вспомнил, что он был исключен из процесса отбора в День Исчезновений. А вот теперь ушел навсегда. Умер на Богом забытой, безымянной вершине горы, в отдаленной и совершенно никчемной части мира. И убил его я.

Что-то в этом всем было не так, и у меня появилось чувство, будто меня изваляли в грязи и грубо поимели. В голове начали складываться воедино некоторые не дававшие покоя странности, связанные с этим заданием. Например, почему ЦРУ так сильно настаивало на этой операции и почему нам отказали в другой поддержке.

Как было всегда при общении с этими людьми, существовала большая вероятность, что мне не дадут удовлетворительных ответов, но я был уверен, что по возвращении в Тегусигальпу серьезно поговорю обо всей этой операции с местным резидентом ЦРУ. Но сейчас я не мог зацикливаться на своих мыслях, ведь впереди было еще много работы.

Вызвав остальных своих командиров, я принял их доклады. У нас было несколько тяжело раненых, но, к счастью, ни одного погибшего. Медики занимались ранеными, а группа Джимми уже расчищала посадочную площадку. Я поручил отряду похоронить погибших партизан, а затем сказал своему радисту послать кодированный отчет о том, что задача выполнена, и вызвать вертолеты, чтобы они нас забрали.

Когда я достал из подсумка свою последнюю флягу и долго пил теплую, как моча, воду, у меня заслезились глаза и заложило голову. Подняв лицо к небу, я медленно вылил оставшуюся воду себе на голову, после чего вытер мутную жидкость с лица и глаз, чувствуя, как ее остатки стекают по груди и впитываются в мою грязную, пропитанную потом рубашку для джунглей. Я уже много лет как бросил курить, но сейчас мне очень хотелось разжиться сигаретой.

Хрустнув коленями, я поднялся на ноги и оглядел этот покрытый воронками, странно спокойный кусочек земной поверхности. И единственный звук, который донесся до моих ушей, все еще звеневших от грохота боя, был равномерный стук лопат, колупавших каменистую землю, когда братская могила готовилась принять мертвых.

\*\*\*\*\*

Я так и не получил никаких ответов на свои вопросы о той операции, только приказ заткнуться. Я делал то, что мне говорили, но в уединенном мире своих собственных мыслей не переставал задаваться вопросом, что все это значит на самом деле, действительно ли Кики перешел на сторону сандинистов, или же он был просто расходной пешкой в другой непонятной игре. И по мере нарастания своего собственного разочарования и недоверия, я просто держал свои мысли при себе. И по сей день я не уверен, что у меня есть реальные ответы, но до глубины души верю в одно: когда Кики Саенц погиб, он все еще работал на Соединенные Штаты.

Но мир продолжал жить своей жизнью, смена времен года отмечала наш круговорот вокруг Солнца, а смены на боевом дежурстве ознаменовывали наш собственный способ отсчета лет. К середине лета 1986 года я уже служил в отряде отбора и подготовки в качестве старшего инструктора КПО. Я перешел туда в начале года после того, как был ранен на задании, которое выполнялось вместе с британской Специальной Авиадесантной Службой.

Я полностью оправился от физических травм, но, по правде говоря, сильно устал. Не хотел себе в этом признаваться, но последние восемь лет давали о себе знать. Жизнь оператора отряда «Дельта» была физически тяжелой, нужно было постоянно, без межсезонья, поддерживать физическую форму на уровне профессионального спортсмена. Но кроме этого, она требовала определенных умственных и эмоциональных затрат, и, в конечном счете, это истощало тебя больше, чем что-либо другое.

В течение нескольких месяцев я размышлял о том, чтобы найти другое место службы. Где-нибудь за границей или, может быть, вернуться в один из батальонов рейнджеров. Принять решение было трудно, потому что оттуда, где я находился, не было видно, что такое «вверх». В профессиональном плане любой переход из «Дельты» являлся бы понижением, и каждый раз, когда я начинал серьезно задумываться об этом, меня одолевало чувство вины.

Мы потеряли много людей. Тяжелые травмы, отставки, переводы и гибель — со всем этим мы едва поспевали за убылью личного состава. Мы делали все, чтобы сохранить численность личного состава на уровне, близком к потребности подразделения. И если бы я решил уйти сейчас, то я бы дезертировал из подразделения и только усугубил бы проблему.

Тогда решение было принято помимо меня. Когда появились результаты недавно завершившегося совета по продвижению сержантов, оказалось, что я выбран Министерством армии для повышения до звания сержант-майора, но это было еще не все.

Последующий совет проводился для отбора кандидатов на присвоение звания главного сержант-майора, высшего сержантского звания в армии, и я стал одним из немногих солдат, отобранных на эту должность.

Это было невероятно. За месяц до своего тридцать четвертого дня рождения я стал самым молодым человеком, когда-либо отобранным для присвоения звания главного сержант-майора. Теперь мне *предстояло* найти новый дом. В любом формировании есть только один главный сержант-майор. Нашим главным сержант-майором в тот момент был Дэн Симпсон, и, как он в шутку сказал мне: «Хейни, я не уйду только потому, что ты получаешь повышение».

И это все решило. Если армия оказала мне честь и удостоила меня повышения до самой высокой должности, на которую только может надеяться сержант, я отвечу на нее самым лучшим способом, который только знал. Я мог бы вернуться в регулярную пехоту, туда, где резина действительно встречается с дорогой, и отдал бы подразделениям, несущим основную тяжесть войны, как можно больше из того, чему я научился за последние шестнадцать лет. И когда я задумался о том, где бы я хотел служить, ответ был только один: Панама.

Там творилось такое. Я постоянно ездил в Панаму и обратно транзитом, будучи в командировках в Центральной и Южной Америке, и время от времени встречал там старых друзей, которые служили в 193-й пехотной бригаде. Была и еще одна привлекательная сторона — в один прекрасный день нам предстояло разобраться с режимом Норьеги, и когда это случится, я хотел быть в курсе событий.

Я позвонил в отдел, занимавшийся в управлении кадров сухопутных войск назначениями сержант-майоров, будучи готовым к долгим, трудным переговорам, чтобы выбить нужное назначение, но когда я сказал человеку на другом конце провода, что хотел бы получить назначение в Панаму, он быстро спросил:

— Вы можете быть там через неделю?

Я стряхнул с себя удивление и быстро ответил:

— Нет, но я могу быть там через тридцать дней.

Последовал такой же быстрый ответ.

— Хорошо. Приказ о переводе на новое место службы уже в пути. Перезвоните мне, если не получите его до послезавтра.

Вот и все. Я заехал к Дэну, чтобы сообщить, что через пару дней начну оформляться. Время было выбрано идеально. В тот момент для подразделения строился новый комплекс зданий, который был почти готов, и я принял решение, что никогда не ступлю в новое здание в качестве оператора. Вместо этого я покину это место в последний раз в последний день нашего пребывания в прежнем здании. Таким образом, я навсегда останусь «человеком из Стокейда».

И именно так все и случилось.

Когда оператор покидает подразделение, нет никаких сентиментальных представлений. Никаких вечеринок, никаких длительных прощаний, просто тихое рукопожатие с друзьями и товарищами. В организации с такой миссией, как у нас, так и должно быть.

В мой последний день службы в подразделении я обедал в столовой с некоторыми из своих старых товарищей из отряда отбора и подготовки. Было довольно тихо. Эскадрон «В» был на Ближнем Востоке, гоняясь за очередным самолетом, а эскадрон «А» находился на посадочной площадке, отрабатывая новый способ вывода в тыл противника с парашютом. Курсанты КПО занимались на полигоне, так что вокруг большого стола собралась лишь горстка старожилов.

*«Мне будет не хватать этих парней,* — подумал я, оглядывая своих друзей, сидевших за столом. — *Эти славные ребята, мы вместе через многое прошли. И есть много других хороших людей, которых больше нет с нами, людей, которые пали за эти годы».* Но повода грустить не было. Армия, как и отряд «Дельта» — это самовоспроизводящийся организм. Люди приходят и уходят, но подразделение и то, что оно олицетворяет, будет жить вечно.

Наступило время отъезда. Я сидел в своем пикапе, на своем старом месте на парковке у дорожки, ведущей к Стрелковому дому, и в последний раз оглядывался вокруг. Потом завел двигатель и выехал. Не хотелось пустить слезу и тем самым опозориться в столь поздний час.

Я остановился у ворот, чтобы сдать пропуск и попрощаться с охранниками, а затем в последний раз выехал за ограждение.

Когда я выехал на Батнер-роуд и повернул направо, медленно спускаясь по склону, то взглянул в зеркало заднего вида. Еще какое-то время, пока я не повернул на первом повороте, в нем было видно проволочное ограждение.

Затем оно исчезло.

**ЭПИЛОГ**

Обстановка в Панаме накалялась быстрее, чем я предполагал. К лету 1987 года мы находились на определенном курсе столкновения с режимом Норьеги, и когда в мае 1988 года панамский лидер аннулировал результаты президентских выборов, напряженность достигла точки политического кипения. Война была неизбежна, и к тому времени, когда она произошла, это стало долгожданным облегчением.

Я получил свободу действий, обучая наши войска способам ведения боя в городе, тактике зачистки зданий и ближнего боя в помещениях. Кроме того, я смог сформировать и обучить снайперское отделение из двенадцати человек в каждом из двух батальонов нашей небольшой бригады.

К моменту начала войны мы были уже готовы. Регулярные пехотные части выполняли самую сложную из всех военных задач — ночную атаку на город без поддержки — и выполнили они ее с мастерством и доблестью старых ветеранов. Наша часть, 193-я пехотная бригада, прорвала тыл панамских сил обороны в пределах города Панама. Во время атаки мы потеряли трех человек убитыми и еще дюжину ранеными. И после еще трех месяцев зачистки небольших очагов сопротивления мы вернулись обратно в свои казармы.

Но я был готов уйти в отставку. Я знал, что ждет армию после Холодной войны, она выглядела как вооруженные силы, частью которых я быть не хотел, и поэтому решил, что если я не могу с энтузиазмом поддержать грядущие перемены, то пора уходить. Я уволился с действительной службы 1-го ноября 1990 года и больше не оглядывался назад.

Вернувшись в Штаты, я попытался стать «нормальным гражданином», но это было не мое. Работа с девяти до пяти была для меня чем-то вроде пожизненного приговора к скучному труду, поэтому я вывесил свою табличку как вольнонаемный спецназовец, и в тот момент это оказалось правильным решением.

За свою жизнь после окончания действительной военной службы я вел переговоры об освобождении жертв похищения в Колумбии и возглавлял охрану саудовского принца, нескольких эмиров и генерального директора крупнейшей корпорации Мексики. В 1994 году я возглавлял охрану президента Бертрана Аристида во время его возвращения на Гаити.

Между этими миссиями я участвовал в антитеррористических операциях в Алжире, обучал иностранные силы специальных операций, предотвратил попытку государственного переворота и вместе со своими близкими друзьями Доном и Джуди Фини занимался спасением американских детей, которые были похищены и вывезены за границу.

В промежутках между этими мероприятиями было множество опросов, аудитов безопасности и планирования действий в кризисных ситуациях для клиентов, ведущих бизнес в наиболее опасных частях земного шара. Как я однажды ответил на вопрос о том, почему я работаю в самых неблагоприятных регионах мира: «Никто никогда не нанимал меня для поездки в Club Med».[[142]](#footnote-142) И мне это нравится.

Где был отряд «Дельта» все эти годы после моего ухода из него? Когда я отправился в Панаму, подразделение переехало в новое здание и сразу же приступило к формированию третьего эскадрона, — процесс, который был окончательно реализован к концу 1980-х годов.

Тактика и способы боевой работы отряда остались практически неизменными с первых дней нашей службы. Фундамент, заложенный нами в конце семидесятых и начале восьмидесятых, был прочным, но будьте уверены, что операторы нашли способы улучшить даже эти тщательно проверенные приемы действий. Даже незначительные улучшения могут означать разницу между неудачей и успехом, жизнью и смертью.

Что касается снаряжения, то большие успехи были достигнуты в области электронных средств, которые позволяют операторам вести наблюдение за целью и передавать оперативные данные с места событий в Оперативный штаб. Цифровая фотография значительно ускорила этот процесс, как и использование нового радиооборудования повышенной секретности. В огнестрельном оружии были достигнуты минимальные улучшения, но они шли наилучшим образом и постепенно. Значительно улучшились средства индивидуальной защиты, особенно бронежилеты и защитные головные уборы.

Однако высокотехнологичные гаджеты не являются причиной того, что операторы «Дельты» настолько способны и смертоносны. Они могли бы быть вооружены дульнозарядными винтовками и томагавками, и все равно являлись бы грозными воинами. Нет, именно феноменальная сила воли, решимость и целеустремленность делают их лучшими в мире бойцами. И это не изменилось с первых дней существования подразделения.

В оперативном отношении отряд никогда не отдыхает. В Панаме ребята разгромили генерала Мануэля Норьегу, а также задержали нескольких его худших приспешников. После этого они продолжили свою обычную деятельность по всему миру, уделяя особое внимание Африке. С началом конфликта в Персидском заливе появились операции глубоко в тылу иракских войск — как разведывательные действия, так и специальные мероприятия, кульминацией которых стали удары разведывательно-поисковых групп по позициям ракет «Скад» в западной иракской пустыне, которые были нацелены на Израиль.

Тяжело пришлось в Сомали. Эскадрон «С» и рота рейнджеров оказались в ловушке в одном из районов Могадишо, когда их транспорт был уничтожен, и им пришлось бороться за свою жизнь. Я слышал много критических замечаний от людей, которые понятия не имеют, с чем пришлось столкнуться этим парням, поэтому скажу вам следующее: подразделение сражалось против превосходящих сил, весь день и всю ночь, без поддержки и только с тем оружием, которое было у них в руках. И они сражались в той части города до полного изнеможения. На следующее утро, когда спасательная группа все еще не добралась до места, где находились выжившие, бойцы тактической группы «Рейнджер» ушли в одиночку. *И сомалийцы оставили их в покое.* С них было достаточно этих американских солдат.

Если в Сомали и случилась какая-то неудача, то это была неудача старших командиров, которые не обеспечили людей достаточными ресурсами для выполнения поставленной перед ними задачи. После Сомали подразделение вернулось домой, похоронило своих погибших, восстановило себя и стало жить дальше.

С тех пор отряд «Дельта» был занят на Балканах и во всех других горячих точках мира. Время от времени, просматривая ту или иную сводку в вечерних новостях, я мельком вижу одного из ребят. Они всегда находятся в не самом лучшем месте, в котором сотрудник отряда «Дельта» — это человек, который выглядит так, будто он дома.

**ПОСЛЕ 11 СЕНТЯБРЯ 2001 Г.**

Последнюю большую правку рукописи этой книги я закончил за несколько недель до ужасного нападения в то печальное утро вторника, поэтому я чувствую себя обязанным высказать свои мысли о ситуации, с которой мы столкнулись.

Мы ничего не можем поделать с прошлым. Мы не можем вернуться назад и что-то исправить, мы не можем повернуть время вспять и обратить внимание на то, что было проигнорировано, — но мы можем работать на будущее. И первое, что нам предстоит сделать, — это понять кое-что о себе: мы хороший народ, у которого есть свои ценности, и мы формируем государство, которое является надеждой человечества — вполне возможно, его последней надеждой.

Не слушайте наших врагов или слабых сестер в наших собственных рядах, которые обвиняют нас во всевозможных целенаправленных злодеяниях по всему миру. Если бы мы были теми, кем нас выставляют наши враги, Афганистан превратился бы в дымящийся и необитаемый лунный ландшафт. Ирак был бы точно таким же, и, вполне возможно, в таком же состоянии находились бы еще несколько мест на карте.

Нет, наши грехи были грехами упущения и невнимания. В лучшем случае мы являлись эгоистичным народом, сосредоточившим свое внимание на создании богатства и зациклившимся на созерцании своего финансового пупка. И, как вы уже поняли из этой книги, в прошлом мы, как государство, никогда не относились серьезно к угрозе терроризма.

Наше правительство занималось лишь наложением пластыря на ссадины, игнорируя гнойную инфекцию внутри. Все, что мы действительно делали, — это удерживали терроризм подальше от наших собственных берегов. Реальной работы было проделано мало, потому что политическому руководству не хватало воли для решения проблемы, а отсутствие воли было вызвано интуитивным пониманием того, что американский народ не поддержит эти усилия.

Наши враги становились все смелее, пока государство и его ведомства были сосредоточены почти исключительно на мелких проблемах самолюбования, безудержного карьеризма и бюрократических разборок, — а затем наступило 11-е сентября 2001 года.

Теперь мы знаем, с чем столкнулись, и убежден, что у нас, как у государства, наконец-то появилась решимость защитить себя и искоренить бедствие терроризма. Но не заблуждайтесь, это будет не легко и не быстро. Худшие части, наиболее угрожающие части террористической угрозы, будут ликвидированы довольно быстро, но на этом дело не закончится.

Работа будет продолжаться годами, если не поколениями, пока не будут устранены и не изменены источники и причины, порождающие терроризм. Заметьте, я сказал «изменены», а не побеждены. Ибо то, что должно измениться, — это отношение к нему значительной части мусульманского мира. Отношение, согласно которому Соединенные Штаты несут ответственность за все беды, от которых страдает эта часть населения мира. Мы не можем изменить ситуацию за них, но мы должны помочь им добиться этого.

Но в то же время, пока мы работаем над тем, чтобы помочь исламскому населению земного шара найти свое место в современном мире, мы должны продолжать искать и искоренять террористические угрозы, где бы они ни существовали. Отряд «Дельта» будет одним из главных орудий в этой борьбе. Просто будьте благодарны за то, что такие силы существуют и их наполняют только преданные, способные и самоотверженные люди. Люди, которые с готовностью ставят свои жизни на кон ради всех американцев.

Поэтому я говорю вам всем: сохраняйте мужество, имейте надежду, будьте терпеливы, но в то же время бдительны. И сегодня вечером, когда вы удобно устроитесь в своей постели, в последние спокойные минуты перед сном, возблагодарите любое божество, к которому вы обращаетесь, за то, что у нас есть группа людей, которые с готовностью встали на самый опасный путь и, если это потребуется, готовы отдать свою жизнь, чтобы вы могли жить без страха.

Помните, мы не зря называем себя «страной свободных и домом храбрых».

Эрик Ламар Хейни,

Солдат и американский гражданин

**БЛАГОДАРНОСТИ**

Я должен поблагодарить многих людей за помощь, оказанную мне при написании этой книги. И хотя уверен, что пропущу некоторых из них, вот те, кого я хочу поблагодарить публично.

Выражаю глубочайшую благодарность Кэти Холл из издательства «Random House» за то, что поверила в проект и дала ему жизнь. Фреду Уилларду за его советы, общение и разговоры о писательском ремесле. Моему большому другу Джину Ханратти за то, что он был моим честным посредником и не давал мне заблуждаться. Моему брату, Лоуэллу Хейни, за электронное хранение рукописи и его проницательность. Фрэнку Вейману, агенту «Дельты». Ирвину Эпплбауму и Ните Таублиб из издательства «Bantam Dell» за их внимание и вѝдение. Моему редактору и коллеге-десантнику Джону Фликеру за его бесценный взгляд и профессиональные способности. Народу Соединенных Штатов Америки за то, что позволили мне служить в их армии. Но особенно я благодарю мою жену, Дайанну, без которой все это было бы пустым жестом, лишенным всякого смысла и личной ценности.

1. От слова *shy* (застенчивый, стеснительный) (здесь и далее прим. переводчика). [↑](#footnote-ref-1)
2. Deuce-and-a-half — стандартный армейский грузовик грузоподъемностью 2,5 тонны. [↑](#footnote-ref-2)
3. Подразделение «Голубой свет» было сформировано в составе 5-й группы армейского спецназа для отработки концепции ведения контртеррористической борьбы. Просуществовало до начала 80-х годов, и было расформировано после того, как отряд «Дельта» достиг боеготовности. [↑](#footnote-ref-3)
4. 3-й батальон 7-й группы спецназ. [↑](#footnote-ref-4)
5. Приятно познакомиться (исп.) [↑](#footnote-ref-5)
6. Мне тоже (исп.) [↑](#footnote-ref-6)
7. Дай-то Бог, с Божьей помощью (исп.) [↑](#footnote-ref-7)
8. 3,2 км. [↑](#footnote-ref-8)
9. 0,6 см. [↑](#footnote-ref-9)
10. 16 кг. [↑](#footnote-ref-10)
11. Почти 29 км. [↑](#footnote-ref-11)
12. Химический источник света. [↑](#footnote-ref-12)
13. Походу, автор или недоговаривает, или вводит в заблуждение: 20 миль — это более 32 км, чтобы пройти их по пересеченной местности за 6 часов, нужно держать средний темп 5,4 км/ч, что почти малореально. [↑](#footnote-ref-13)
14. Другими словами, собирался держать темп 5,8 км/ч. [↑](#footnote-ref-14)
15. 15 галлонов — примерно 57 литров. [↑](#footnote-ref-15)
16. Улыбчивый (англ.) [↑](#footnote-ref-16)
17. Небольшая гостиница с рестораном (нем.) [↑](#footnote-ref-17)
18. «Марафонец» (англ. *Marathon Man*) — фильм режиссёра Джона Шлезингера по роману Уильяма Голдмэна, вышедший в 1976 году, с Дастином Хоффманом в главной роли. [↑](#footnote-ref-18)
19. «Архипелаг ГУЛАГ» — художественно-историческое произведение Александра Солженицына о работе пенитенциарной системы Советского Союза (ГУЛАГ — Главное управление лагерей) и о репрессиях в СССР в период с 1918 по 1956 годы. Основано на письмах, воспоминаниях и устных рассказах 257 заключённых и личном опыте автора. [↑](#footnote-ref-19)
20. «Шприц для смазки» (*Grease Gun*) — сленговое название пистолета-пулемета М3, принятого на вооружение в 1942 году. Свое прозвище получил за встроенную в рукоятку маслёнку и внешнее сходство со смазочным шприцом для смазки подвески автомобилей и прочих узлов, снабжённых пресс-маслёнками. [↑](#footnote-ref-20)
21. 22,7 кг. [↑](#footnote-ref-21)
22. Отсылка к одноименному фильму Денниса Хоппера 1969 года — знаковому фильму эпохи контркультуры, в котором изучаются социальные проблемы молодежи 60-х: расцвет движения хиппи, наркотики и общинный образ жизни. [↑](#footnote-ref-22)
23. 3,7 м. [↑](#footnote-ref-23)
24. 31,8 кг. [↑](#footnote-ref-24)
25. 64,4 км. [↑](#footnote-ref-25)
26. Эвфемизм «Fat lady sings» означает что-то вроде «надежда умирает последней», «цыплят по осени считают», «еще не вечер» и тому подобное. [↑](#footnote-ref-26)
27. Интересно, четыре листа карты масштаба 1:25 000 соответствуют участку 19х15 км… Да, походу они ходили по 250-метровке… Роскошь… [↑](#footnote-ref-27)
28. 88,5 км. [↑](#footnote-ref-28)
29. Усталостные переломы основания второй или третьей плюсневой кости, которые могут возникнуть во время функциональной перегрузки стопы при ходьбе. [↑](#footnote-ref-29)
30. Кудзу (ботаническое название — пуэрария дольчатая или пуэрария лопастная) — вид растений семейства бобовых. Плетущееся лиановидное растение, в благоприятных условиях способно полностью увивать постройки, столбы, неровности рельефа, подавляя местную флору и образуя непроходимые заросли. В основном культивируется как средство контроля эрозии почв, однако иногда используется и как кормовое растение. [↑](#footnote-ref-30)
31. То есть темп марша составил в среднем 4,5 км/ч. [↑](#footnote-ref-31)
32. Закон об окружном отряде (англ. *Posse Comitatus Act*, от латинского словосочетания «Posse comitatus», которым в странах общего права, Великобритании и США, обозначают группу людей, призванную блюстителем порядка, как правило шерифом, для пресечения противоправной деятельности и/или защиты округа/графства) — один из важнейших федеральных законов США, ограничивающий права федеральных властей по использованию Вооруженных сил для решения полицейских задач внутри страны. [↑](#footnote-ref-32)
33. Бранч (англ. *brunch*, сокращение от *breakfast* и *lunch*) — поздний плотный завтрак, зачастую заменяющий завтрак и обед. [↑](#footnote-ref-33)
34. Популярный коктейль на основе водки и томатного сока. [↑](#footnote-ref-34)
35. Тысячеярдовый взгляд (*thousand-yard stare*) — пустой, отсутствующий, отрешенный взгляд. [↑](#footnote-ref-35)
36. Operators Training Course Number Three, OTC-3. [↑](#footnote-ref-36)
37. Похоже, автор немного напускает тумана по поводу организационно-штатной структуры. Если верить ему, то получается в группах на одного штурмовика приходится один снайпер, что маловероятно. Снайперов для удобства подготовки целесообразно выделить в отдельное подразделение (что было сделано в свое время у рейнджеров). Так что скорее всего в роте было 4 группы штурмовых, плюс одна снайперская. И отделение управления из 7 человек. Итого 87 человек. [↑](#footnote-ref-37)
38. Department of the Army Security Roster (DASR). [↑](#footnote-ref-38)
39. Ср. «Учить тому, что необходимо на войне». [↑](#footnote-ref-39)
40. 170 см. [↑](#footnote-ref-40)
41. Гидравлический аварийно-спасательный инструмент (ГАСИ). [↑](#footnote-ref-41)
42. Composition-4. Аналогом в Советской/Российской Армии является пластит-4 (ПВВ-4) — пластичное взрывчатое вещество нормальной мощности, котороe изготовляется на основе смеси гексогена с различными пластификаторами. [↑](#footnote-ref-42)
43. Стандартная армейская шашка весом 113 г. [↑](#footnote-ref-43)
44. 90 кг. [↑](#footnote-ref-44)
45. 2,3 кг. [↑](#footnote-ref-45)
46. 9 х 4,5 м. [↑](#footnote-ref-46)
47. Tactical Operations Center (TOC). Его иногда также называют Центром боевого управления (ЦБУ). [↑](#footnote-ref-47)
48. Большую часть времени снайпер не ведёт наблюдение через прицел, глаза повыпадают. Для этого есть бинокли. [↑](#footnote-ref-48)
49. Бывший морской пехотинец, Чарльз Джозеф Уитмен, 1-го августа 1966 года забаррикадировался на самом верху 28-этажной башни Техасского университета и в течение 96 минут стрелял из винтовки Remington модель 700 по людям на улице, убив в ходе обстрела 16 и ранив 32 человека. Это случилось вскоре после того, как он убил свою жену и мать в их домах. Был уничтожен полицейскими, поднявшимися на башню. Этот случай дал толчок формированию специальных отрядов быстрого реагирования SWAT. [↑](#footnote-ref-49)
50. Сирены в древнегреческой мифологии — демонические существа, верхняя часть тела которых была женской, а нижняя — птичьей. В послегомеровских сказаниях сирены изображаются как девы чудной красоты, с очаровательным голосом. Звуками своих песен они усыпляют путников, а затем раздирают их на части и пожирают. [↑](#footnote-ref-50)
51. Секретная служба США (*United States Secret Service, USSS*) — федеральное агентство США, до 2003 года подчинённое Министерству финансов США. Основными задачами Службы являются предотвращение подделки американских денег, долговых обязательств, прочих ценных документов, а также охрана президента, вице-президента, их непосредственных родственников, других высокопоставленных чиновников, бывших президентов и их супруг, кандидатов в президенты и вице-президенты, представителей иностранных государств во время их визитов. [↑](#footnote-ref-51)
52. Shit-sucking truck (SST). [↑](#footnote-ref-52)
53. «Конвэйр» (англ. *Convair*), сокращенно от «Консолидейтед Валти Эйркрафт» — американская авиастроительная компания, основанная в 1943 году слиянием компаний Consolidated Aircraft и Vultee Aircraft. Новообразованный концерн в свое время являлся одним из ведущих производителей аэрокосмической отрасли США. [↑](#footnote-ref-53)
54. Автор намекает на работу ковбоев по клеймению животных, имея ввиду, что они приручили самолеты. [↑](#footnote-ref-54)
55. Оригинальное слово *tradecraft* можно так же перевести как «специальные методы работы разведки», «специальная подготовка разведчика», «профессиональные навыки шпиона». [↑](#footnote-ref-55)
56. Ошибка у автора книги. Речь наверняка идет об американском пилоте Дугласе Корригане по прозвищу «Не в ту сторону». Ранним утром 16 июля 1938 года он взлетел с аэродрома «Флойд Беннетт Филд» под Нью-Йорком, намериваясь совершить беспосадочный одиночный перелет Нью-Йорк – Калифорния. По причине густой облачности, не позволявшей лететь по наземным ориентирам, и из-за неисправности компаса взял курс не на запад, а на восток, и через 27 часов нахождения в воздухе приземлился в Ирландии, совершив тем самым непроизвольный трансатлантический перелет. [↑](#footnote-ref-56)
57. Роберт Бондюрант (1933–2021) — известный американский спортивный гонщик, добившийся успеха и в США, и в Европе. Из его школы экстремального вождения *School of High Performance Driving* вышли целые поколения американских гонщиков. [↑](#footnote-ref-57)
58. Малая война (исп.) [↑](#footnote-ref-58)
59. Спортивные мужские трусы с пластиковой раковиной для защиты паховой области от травм. [↑](#footnote-ref-59)
60. Срамные места (исп.) [↑](#footnote-ref-60)
61. Отсылка на ветхозаветную книгу пророка Ионы. Иона получил Божье повеление отправиться в город Ниневию с проповедью покаяния и предсказанием скорой гибели города, если его жители не раскаются в своих грехах и злодеяниях. Здесь Альтманн сетует на то, что в отличие от ветхозаветного Пророка, он не смог никого спасти. [↑](#footnote-ref-61)
62. Дерьмо (нем.) [↑](#footnote-ref-62)
63. На профессиональном разведывательном сленге — вербальный или визуальный парольный сигнал, используемый при встрече с нужным человеком. [↑](#footnote-ref-63)
64. «Грейхаунд» (англ. Борзая) — американская транспортная компания, осуществляющая междугородние автобусные перевозки. [↑](#footnote-ref-64)
65. Кеймарт (англ. *Kmart*) — сеть американских розничных магазинов, в 1980-е – 1990-е годы была третьей по размеру мировой рознично-торговой сетью после *Walmart* и *Target*. [↑](#footnote-ref-65)
66. «Нью-Йорк Янкис» (англ. *New York Yankees*) — профессиональный бейсбольный клуб, одна из наиболее известных и раскрученных спортивных команд США. [↑](#footnote-ref-66)
67. Обыгрывается созвучность слов *magnetic* и *magic.* [↑](#footnote-ref-67)
68. Потухший вулкан на острове Иводзима высотой 169 метров. Именно поднятие американского флага на этой горе запечатлено на всемирно известной фотографии Джо Розенталя. [↑](#footnote-ref-68)
69. Маунт-Вернон (англ. *Mount Vernon*) — плантация Джорджа Вашингтона близ города Александрия в округе Фэрфакс штата Вирджиния на берегу реки Потомак, в 24 км к югу от столицы США. С 1960 года имеет статус Национального исторического памятника. [↑](#footnote-ref-69)
70. Здесь: тупиковая улица. [↑](#footnote-ref-70)
71. 1,93 метра. [↑](#footnote-ref-71)
72. Национальное блюдо корейской кухни — остро приправленные красным перцем, луком, имбирем, квашеные овощи, чаще всего пекинская капуста. [↑](#footnote-ref-72)
73. «Борт №1» — самолет президента США. [↑](#footnote-ref-73)
74. «Севен-Илевен» (англ. *7-Eleven*) — оператор крупнейшей сети небольших продуктовых магазинов, управляющихся на основе франчайзинга. [↑](#footnote-ref-74)
75. «Цессна 182» (англ. Cessna 182) — американский лёгкий самолёт общего назначения. Один из наиболее массовых самолётов в истории авиации, с 1956 года построено свыше 25 000 самолётов в более чем 15 модификациях. [↑](#footnote-ref-75)
76. FBO (fixed base operator). [↑](#footnote-ref-76)
77. «Горячий душ» (англ. *hot wash*) — «разбор полетов», разбор и анализ выполненной операции или упражнения. [↑](#footnote-ref-77)
78. Nuclear Emergency Search Team. [↑](#footnote-ref-78)
79. Hostage Rescue Team. [↑](#footnote-ref-79)
80. Слово *fray* на армейском сленге означает «войнушка», «война» в том же значении, которое этим словам придают наши специалисты, т.е. «конкретная боевая операция». [↑](#footnote-ref-80)
81. Никакой план никогда не может простираться далее первого выстрела неприятеля (фельдмаршал Гельмут фон Мольтке). [↑](#footnote-ref-81)
82. Shell game, один из принципов размещения ракет или летательных аппаратов с целью обеспечения маскировки. [↑](#footnote-ref-82)
83. Remote marshaling base (REMAB). [↑](#footnote-ref-83)
84. Высадка в заливе Свиней (операция в бухте Кочинос, операция «Запата») — неудачная военная операция на Кубе, проведенная в апреле 1961 года при участии правительства США с целью свержения правительства Фиделя Кастро. [↑](#footnote-ref-84)
85. Отсылка к кинофильму режиссера Стенли Кубрика 1964 года «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу» (англ. *Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb*) — черную комедию и антивоенную сатиру на гонку вооружений и всеобщий страх тех лет перед атомным апокалипсисом. [↑](#footnote-ref-85)
86. Англ. *God's Little Acre* — кладбище. Также автор может иметь ввиду одноименный фильм, черную комедию 1933 года режиссера Эрнста Халлера. [↑](#footnote-ref-86)
87. Рэй Чарльз (полное имя Рэй Чарльз Робинсон, англ. *Ray Charles Robinson*; 1930 – 2004) — американский эстрадный певец и пианист, прославился как исполнитель в стилях соул и ритм-энд-блюз. Полностью ослеп в возрасте семи лет. [↑](#footnote-ref-87)
88. То есть с разворотом лопастей таким образом, чтобы они не оказывали сопротивления воздуху при холостом ходе двигателя. [↑](#footnote-ref-88)
89. «Редай» (англ. FIM-42 Redeye) — американский переносной зенитно-ракетный комплекс первого поколения, принятый на вооружение в конце 1960-х годов. [↑](#footnote-ref-89)
90. Специальный учебный центр ЦРУ, где проходят подготовку сотрудники Управления, включая бойцов отдела специальных операций. [↑](#footnote-ref-90)
91. Joint Special Operations Command (JSOC). [↑](#footnote-ref-91)
92. Capabilities exercise (CAPEX). [↑](#footnote-ref-92)
93. Англ. *Dog and pony show*. Выражение, описывающее показушное мероприятие. [↑](#footnote-ref-93)
94. Англ. *Silver lining*. Идиоматическое выражение, означающее позитивный момент, луч света в темном царстве, что-то хорошее в плохом. [↑](#footnote-ref-94)
95. В оригинале S.Y. Х.з. как расшифровывается. [↑](#footnote-ref-95)
96. Игра слов. Имя сержант-майора (англ. *Ratch*) в переводе с английского означает «храповик», «храповый механизм». [↑](#footnote-ref-96)
97. Бо Диддли (англ. *Bo Diddley*; 1928 – 2008) — американский певец, гитарист, автор песен; один из родоначальников рок-н-ролла. [↑](#footnote-ref-97)
98. Крепкое рукопожатие с объятием (исп.) [↑](#footnote-ref-98)
99. «Придурки из Хаззарда» (англ. *The Dukes of Hazzard*) — американский телесериал, транслировавшийся с 1979 по 1985 год, и повествующий о приключениях двух двоюродных братьев Бо и Люка Дюков, проживающих в вымышленном округе Хаззард, в штате Джорджия, и занимающихся перевозкой самогона. [↑](#footnote-ref-99)
100. Игра слов, основанная на одинаковой аббревиатуре Лос-Анджелеса (*Los-Angeles*) и Нижней Алабамы (*Low Alabama*). [↑](#footnote-ref-100)
101. Автострада (исп.) [↑](#footnote-ref-101)
102. Regional security officer (RSO) — начальник регионального отдела службы безопасности при дипломатическом представительстве США за рубежом. [↑](#footnote-ref-102)
103. Здесь имеется ввиду защитник в американском футболе, который должен иметь крепкое телосложение. [↑](#footnote-ref-103)
104. Эррол Лесли Томсон Флинн (англ. *Errol Leslie Thomson Flynn*; 1909 – 1959 гг.) — голливудский актёр австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов. Прославился игрой, в основном, в приключенческих кинофильмах. [↑](#footnote-ref-104)
105. Автор намекает на вооруженный конфликт 1974 года между греками-киприотами и турецким населением острова, в результате чего остров был фактически разделен на турецкую часть и, собственно, греческую республику Кипр. [↑](#footnote-ref-105)
106. Исторически — лицо, самовольно занявшее государственные или ничейные земли для ведения хозяйства, но позже узаконившее самозахват или оформившее их в аренду. [↑](#footnote-ref-106)
107. Англ. People’s Socialists Party, PSP. [↑](#footnote-ref-107)
108. Пищевое отравление, вызванное употреблением воды плохого качества. [↑](#footnote-ref-108)
109. Паломничество мусульман, связанное с посещением Мекки и ее окрестностей в определенное время. [↑](#footnote-ref-109)
110. Имеется ввиду дипломатический паспорт, который используется сотрудником «Дельты» для своего легендированного прикрытия. [↑](#footnote-ref-110)
111. Внешние отмели (англ. *Outer Banks*) — 320-километровая полоса узких песчаных барьерных островов побережья Северной Каролины, начинающихся у юго-восточного края Вирджиния-Бич восточного побережья США. [↑](#footnote-ref-111)
112. Шеф, начальник, руководитель (исп.) [↑](#footnote-ref-112)
113. Чуть больше 8500 метров. [↑](#footnote-ref-113)
114. Ильич Рамирес Санчес, также известный как Карлос Шакал — известнейший международный террорист, осуществлявший теракты в интересах «Красных бригад», Организации освобождения Палестины и др. Отбывает пожизненное заключение во французской тюрьме. [↑](#footnote-ref-114)
115. «Искатели» (англ. The *Searchers*) — фильм Джона Форда 1956 года, считающийся художественной вершиной жанра «вестерн». [↑](#footnote-ref-115)
116. «Туэнтинайн-Палмс» (англ. *Twentynine Palms*, Двадцать девять пальм) — учебный центр и крупная база морской пехоты у одноименного городка в округе Сан-Бернардино, штат Калифорния. [↑](#footnote-ref-116)
117. Курс по отработке навыков выживания, уклонения от попадания в плен, поведения в плену и возвращения к своим войскам (англ. *Survival-Evasion-Resistance-Escape, SERE*). [↑](#footnote-ref-117)
118. Уотергейтский скандал (англ. *Watergate scandal*) — политический скандал в США в 1972-1974 гг., связанный с незаконной попыткой установить прослушивающие устройства в штаб-квартире Демократической партии в ходе президентской избирательной кампании 1972 года. [↑](#footnote-ref-118)
119. Сокращение от слова «Дерьмо на палочке (*Shit on a Shingle*). Так называют кусок говядины или рыбной консервы на тосте. [↑](#footnote-ref-119)
120. Чикано — прозвище живущих в США американцев мексиканского происхождения. [↑](#footnote-ref-120)
121. Так жители Латинской Америки презрительно называют белых американцев, но здесь автор использует второе, армейское, значение этого слова — солдат-американец. [↑](#footnote-ref-121)
122. Техасские рейнджеры — основное подразделение в Департаменте общественной безопасности штата Техас, занимающееся расследованием уголовных преступлений и розыском преступников. Упомянутая фраза была сказана Биллом Макдональдом, капитаном роты «В» Техасских рейнджеров, в 1900 году, в одиночку разогнавшим нелегальный боксерский поединок. [↑](#footnote-ref-122)
123. Beginning of morning nautical twilight (BMNT). [↑](#footnote-ref-123)
124. Персонаж романа Чарльза Диккенса «Оливер Твист», мелкий воришка-карманник. [↑](#footnote-ref-124)
125. Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) (исп.) [↑](#footnote-ref-125)
126. Крестьяне (исп.) [↑](#footnote-ref-126)
127. «Бостонский кит» (англ. Boston Whaler) — американская компания, производитель лодок. Первоначально находилась в штате Массачусетс, отсюда и название, но сегодня лодки производятся в Эджуотере, штат Флорида. [↑](#footnote-ref-127)
128. Дед (исп.) [↑](#footnote-ref-128)
129. Городской голова, мэр, глава местной управы (исп.) [↑](#footnote-ref-129)
130. Старик (исп.) [↑](#footnote-ref-130)
131. Сандинистский фронт национального освобождения (исп. *Frente Sandinista de Liberación Nacional, FSLN*) — никарагуанская политическая партия левого толка, названная в честь революционера 1920-30-х годов Аугусто Сесара Сандино. Контрас (исп. *Contras*, сокращение от *contrarrevolucionarios*, контрреволюционеры), первоначально назывались *Resistencias*, *Resistencieros*, иногда *Primos*) — собирательное название никарагуанских военно-политических движений, оппозиционных сандинистскому режиму. [↑](#footnote-ref-131)
132. Лейтенант (исп.) [↑](#footnote-ref-132)
133. Ватный рот (англ. *Cotton Mouth*) — позывной Эрика в этой операции. Идиома, обозначающая сухость во рту после употребления алкоголя или курения травки. [↑](#footnote-ref-133)
134. Речь идет о характерном недостатке динамитов как взрывчатых веществ — эксудации нитроглицерина, т.е. его выделении каплями на поверхности динамита, что делает его еще более опасным в обращении. [↑](#footnote-ref-134)
135. Мой друг (исп.) [↑](#footnote-ref-135)
136. MRE (Meal, Ready to Eat). [↑](#footnote-ref-136)
137. Брат (исп.) [↑](#footnote-ref-137)
138. Асфальтовая болезнь (англ. *road rash*) — раны в виде царапин и содранной кожи на открытых участках тела, полученные при падении и скольжении на асфальте. [↑](#footnote-ref-138)
139. Немощный (исп.) [↑](#footnote-ref-139)
140. Универсальный противомикробный препарат для местного применения, содержащий повидон-йод — комплекс йода и полимера поливинилпиролидона. [↑](#footnote-ref-140)
141. Мужчина, мужик (в уважительном смысле)(исп.) [↑](#footnote-ref-141)
142. Club Med — торговая марка французской компании Club Méditerranée — международного туристического оператора, владельца и управляющего сети курортов в разных странах. [↑](#footnote-ref-142)